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A todos los cubanos, un pueblo admirable, 

poseedor de un sentido de superación de las dificultades 

inigualable. Ejemplo para todos los pueblos del mundo. 

Con mi admiración. 
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Capítulo I 
 

La Habana, 01 de enero de 1959 

 

 

 

 

 

 

Nelly Valcárcel maldecía en su interior al 

responsable de que estuviera pasando por aquellos 

momentos tan traumáticos, como eran los de traer un 

niño a este mundo y que el muy miserable la hubiera 

abandonado a su suerte, huyendo en dirección contraria 

a la que traían los centenares de revolucionarios que en 

aquellos precisos momentos, estaban haciendo su 

entrada triunfal en La Habana, después de que el 

anterior dictador, Fulgencio Batista, protagonizara una 

vergonzosa huida dejando el terreno libre a los nuevos 

mandatarios del país. 

La frente de Nelly, perlada de gotas de sudor, 

reflejaba claramente el duro y doloroso trance por el que 

estaba pasando. Desde la calle comenzaban a llegar los 

estridentes sonidos obtenidos con toda clase de objetos 

con capacidad para hacer ruido, como pitos, tambores, 

latas, sartenes y demás, acompañados por el inefable y 

desagradable sonido de los claxon de los coches, 

originados todos ellos por un gran tropel de ilusionados y 

ruidosos ciudadanos, que celebraban el triunfo de la 

Revolución y la caída del tirano.  
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Los habaneros y los cubanos presentes en la 

capital, recibían exultantes y llenos de estridente y 

ruidosa alegría a la caravana de vehículos, camiones y 

carros, que transportaban a los primeros revolucionarios 

encabezados por los  comandantes Raúl Castro y Ernesto 

Guevara que iniciaban su triunfal entrada en La Habana, 

escenificando y certificando el triunfo de la Revolución, y 

con ello, el final de la lucha victoriosa del pueblo contra 

el anterior y odiado gobernante.  

Nelly lamentaba no poder estar celebrando lo que 

tanto anhelaba su corazón: la caída de Batista. De nuevo 

se acordó de Obdulio, su marido, para internamente 

reprocharle el hecho de que por su culpa no podía estar 

celebrando in situ y con todos  los ciudadanos tan 

histórico momento. De no haber sido por los intensos 

dolores y la trascendencia del momento, Nelly hubiera 

estado a la vanguardia de todo aquel gentío. 

A la par de aquel acontecimiento, y por el camino 

opuesto a la entrada de los barbudos, multitud de 

cubanos abandonaban precipitadamente la ciudad para 

correr a refugiarse en otros pueblos y ciudades donde 

amigos afines, les ocultaran durante un tiempo mientras 

procuraban su definitiva salida de la isla. Se temían las 

represalias que a buen seguro tendrían lugar, una vez 

que aquellos, a sus ojos, vociferantes y greñudos 

energúmenos se hicieran con el poder. Por la carretera 

circulaban un gran número de camionetas, motos y 

cualquier cosa con ruedas que pudiera facilitar la 

marcha, junto con los enseres más imprescindibles y 

queridos.  

Desde siempre, Nelly había sentido aversión a 

Fulgencio Batista, bien al contrario que su marido, que 
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por trabajar en una oficina del gobierno encargada del 

control de Mercancías y Abastos no se podía manifestar 

igual que su mujer. No podía decirse que fuera un devoto 

de Batista, pero tenía trabajo fijo y no le iban mal las 

cosas: a final de mes, y todos los meses, cobraba un 

exiguo sueldo, que le permitía ir viviendo con cierta 

solvencia. De naturaleza melosa y tranquila, nunca 

discutía con su esposa, cuando ésta, por alguna razón 

comenzaba a hilvanar una retahíla de calificativos 

dirigidos a Batista, al que calificaba de corrupto, 

guayabito, jeboso, chupador del rabo de la jutía seguida 

de una interminable lista de epítetos, Obdulio se limitaba 

a ser testigo mudo hasta que se le pasara el enfado.  

-Mi amor, un día te va dar una apología -le decía 

por todo comentario. 

-Apoplejía, no apología, inútil –le contestaba. 

 Desde luego, la valentía no era una de sus 

virtudes. De ahí, que no dudara ni un solo instante en 

tomar las de Villadiego, cuando los primeros 

revolucionarios pisaron las primeras calles de La 

Habana. Le dio un beso a su mujer, diciéndole que le 

haría llegar su dirección cuando parara de correr. Cogió 

una bolsa en la que puso tabaco y unos trozos de pan y 

queso y salió para nunca más volver. No huía por haberse 

significado en la cuestión política, que ni fu ni fa, sino 

porque tenía claro que en cuanto aquellos posesos 

tomaran el poder real, comenzarían las represiones sobre 

todos los que considerasen enemigos de la revolución, y 

entre ellos, y especialmente, a los trabajaron para el 

anterior gobierno. 

En estos pensamientos andaba Nelly, cuando un 

estallido violento, emanado desde la profundidad de los 
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pulmones del recién nacido se impuso con rotundidad a 

la tremolina que venía de la calle. El llanto, hizo que 

Nelly, volviera a la realidad de lo que estaba ocurriendo 

en aquel paritorio: su hijo había llegado al mundo.  

-¡Tremendo niño! ¡Y bien corajudo que viene! 

¿Qué nombre le vas a poner a este potrillo?--dijo la 

comadrona a la vez que depositaba al niño sobre el pecho 

de su madre. 

Nelly se incorporó levemente ayudada por la 

enfermera que estaba a su lado, para poder contemplar al 

niño y su sonrosado y mofletudo rostro. En aquel 

instante, y como por arte de magia, la revolución pasó a 

segundo plano. Tenía ante sí lo que le parecía el ser más 

maravilloso del mundo. Al sentir entre sus brazos el 

estremecimiento de su hijo, no pudo reprimir un 

sentimiento de agradecimiento hacia su huido marido. 

En su fuero interno, le deseó que todo le fuera bien, allá 

donde se encontrase en aquellos momentos, si es que 

había parado de correr. 

-¡Un niño, mi niño! Lo llamaré Fidel Camilo 

Ernesto. Fidel por el comandante Castro, Camilo por el 

comandante Cienfuegos y Ernesto, por el comandante 

Guevara. Los héroes de la revolución. 

-Vaya, pues sí que va a ser revolucionario el 

muchachito, y además, justo a tiempo para servirla. Y 

encima con tres estrellas de comandante. 
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Capítulo II 
 

La Habana, 08 de enero de 1959 

 

 

 

 

 

 

Las calles de La Habana hervían bajo un 

estruendoso bullicio, repletas de gentes que celebraban 

la llegada del “compañero” Fidel a la capital de la 

República. Desde primeras horas de la mañana, los 

habaneros habían comenzado a tomar posiciones en las 

calles por las que iba a transcurrir el desfile de hombres a 

pie, coches y camionetas repletas de revolucionarios y 

vehículos blindados que acompañaban a Fidel Castro y a 

los principales jefes de la revolución. La comitiva había 

recorrido el país durante siete días hasta completar el 

viaje hacia La Habana, partiendo el 2 de Enero, de 

Santiago de Cuba con dirección a la capital.  

Por todos los lugares por donde pasaban, eran 

recibidos con entusiasmo por la población, recibiendo el 

cariño de todos los cubanos, agradecidos por librarles de 

la presencia del odiado Fulgencio Batista. 

Las puertas de las bodegas, restaurantes, cafés, 

tiendas, bancos, instituciones económicas, ministerios y 

otras muchas dependencias amanecieron aquel día 

cerradas en La Habana. La venta de bebidas alcohólicas 

quedó prohibida. Las principales calles se engalanaron 

colocando banderas cubanas y del movimiento “26 de 

Julio” en todas las dependencias estatales, en comercios 
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y viviendas. Así se dispuso para que todo el pueblo 

pudiese dar una calurosa y hermosa bienvenida a Fidel 

Castro y sus barbudos de Sierra Maestra, al grito de ¡Viva 

Fidel! ¡Viva Cuba Libre! ¡Viva la Revolución!”. 

Nelly se encontraba convaleciendo en su casa, 

situada en la calle Ánimas, esquina Campanario, muy 

cerca del barrio de Colón, acompañada por su vecina 

Milagros, una negrona, como ella misma se 

autodenominaba, nacida en Camagüey y que llevaba 

viviendo en La Habana desde hacía 50 años en el mismo 

edificio que Nelly.  

Milagros era el paño de lágrimas de toda la 

cuadra, y a ella acudían las vecinas en busca de consuelo 

y una palabra alegre que les ayudase a pasar el mal trago. 

Fumadora empedernida de puros, y adicta al buchito de 

ron de vez en cuando, “está que jode, mi amor”, decía 

con una sonrisa picarona que arrancaba a sus 

interlocutores una sonrisa. Junto a ellas dos, también 

estaba, su amiga entrañable Odalys, de la misma edad 

que Nelly, que habían ido al mismo colegio, habían 

crecido juntas, y vivido casi las mismas vivencias porque 

siempre estaban juntas, dándose mutuo apoyo en los 

problemas y celebrando por igual las alegrías. Ahora 

tocaba ayudar a Nelly a sacar adelante a Fidel Camilo 

Ernesto. 

Odalys tenía la misma edad que Nelly y habían ido 

juntas a la escuela. Trabajaba de peluquera en un 

pequeño local, cercano a la casa donde vivía, la misma en 

la que vivían sus dos amigas. Soltera y poco dada a 

confiarse a los demás, se entregaba con pasión a causas 

del vecindario consistentes en ayudar a los vecinos que 

estuvieran pasando por dificultades. Amiga íntima de 
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Nelly, su relación había crecido hasta el punto de llegar a 

ser más familiar que de amistad.  

Las tres mujeres experimentaban en sus oídos y en 

el vibrar de las paredes, el tremendo bullicio que se vivía 

en la calle mientras el niño dormía plácidamente ajeno a 

tanta celebración. La comitiva, a la que se había 

bautizado como la Marcha de la Libertad, la Caravana de 

la Victoria o la Caravana de la Libertad, iba a pasar por el 

Malecón, muy cerca de la casa donde se encontraban. 

Ninguna decía nada, pero las tres deseaban estar 

presentes en la celebración. Nelly lo sabía y se sentía 

culpable de que por ella, sus amigas no estuvieran en la 

calle celebrándolo con todo el mundo.  

Desde la lejanía comenzaron oírse el trepidar de 

unos cañones, señal anunciadora de que Fidel había 

llegado al Palacio presidencial, donde se le esperaba, y 

desde donde comenzaría el desfile por las calles de La 

Habana, iniciándose en la Avenida de las Misiones, 

continuando por el Malecón hasta la Calle 23 y de allí al 

Cuartel Columbia. Faltaban unos minutos para las cuatro 

de la tarde.  

Nelly se puso en pie con decisión, cogió al pequeño 

Fidel ante la sorprendida mirada de Milagros y Odalys. 

-No sé qué opinaran ustedes, pero este momento 

no lo vamos a vivir en toda nuestra vida. No podemos 

perdérnoslo. Vamos a la calle, a celebrar con todo el 

mundo. Si nos damos prisa, aún podemos llegar a tiempo 

porque él Malecón está a un cantío de gallo de aquí.  

Milagros y Odalys no dijeron nada. Casi a la vez, 

las dos mujeres se miraron en el espejo que presidía el 

saloncito y se atusaron el pelo. Dos minutos más tarde, 
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se confundieron con todo el mundo y se dirigieron hacia 

el Malecón para ver pasar a los héroes de la Revolución. 
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Capítulo III 
 

La Habana 1962 

 

 

 

 

 

 

En Marzo de 1962, el Gobierno de la Revolución 

había puesto en marcha la Libreta de Abastecimientos lo 

que trajo como consecuencia el establecimiento de una 

nueva burocracia en la que hubo que emplear a muchos 

cubanos a lo largo y ancho de la República. Nelly, 

anticipándose a los acontecimientos ya se había ocupado 

de presentarse por las oficinas del partido revolucionario 

“26 de julio”, ofreciéndose para servir a la recién nacida 

República, en cualquier puesto para el que fuera 

necesaria, vio colmada su estrategia cuando le asignaron 

un puesto de trabajo dentro del nuevo organismo 

denominado OFICODA.  

La tarea de implantar la Libreta de Racionamiento 

a la totalidad de los cubanos, requería mucho tiempo y 

muchos funcionarios. Su misión, como la de otros 

muchos, fue la de cotejar y asignar a cada ciudadano a un 

determinado establecimiento o botiga, establecimiento 

al que tendrían que acudir para retirar los alimentos que 

figuraban en la Cesta del Mes.  

Así pues, Nelly pudo contar con la seguridad de un 

sueldo, que aunque exiguo, le permitiría  ir viviendo a 

ella y a su hijo. De Olegario, su marido, no había tenido 

noticia alguna. Este no se había dignado a enviarle una 
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carta para decirle donde estaba y si necesitaban algo. Tal 

vez le había ocurrido alguna desgracia, pero el caso es 

que no sabía absolutamente nada del destino del padre 

de su hijo. Esta forzada soledad, acrecentó su relación 

con Milagros y Odalys, convirtiéndose en entrañable. Las 

tres se ayudaban mutuamente, tanto en lo afectivo como 

en lo económico. Pocos pueblos pueden presumir de 

tener un sentimiento de solidaridad tan arraigado que el 

cubano.  

Fidel Camilo Ernesto, crecía rollizo y sin problema 

alguno, cuidado y mimado por las tres mujeres. Su 

madre comenzó a llamarlo Filo, inicio y fin 

respectivamente de Fidel y Camilo.  

Con el nuevo régimen, las guarderías habían sido 

sustituidas por Círculos Infantiles, donde se acogían a los 

niños en función de su edad. A Filo lo llevaron a un 

Círculo cercano a su casa denominado Círculo Infantil 

Licenciado Guevara, donde dio muestras de adaptarse 

perfectamente al trato con el resto de niños. Sus 

responsables, observaron que solía ser el niño que más 

iniciativa presentaba entre todos ellos. Todo ello fue 

debidamente redactado en los informes que 

obligatoriamente debían remitir a la correspondiente 

oficina gubernamental de Educación. 

El carácter dominante de Filo se notaba al 

observar su actividad en el centro. Pronto formó junto 

con otros cuatro niños y una niña, un grupo que siempre 

andaban juntos, jugaban a los mismos juegos, reñían por 

cualquier cosa y se “amigaban” pasados unos instantes. 

Todo ello, sin apenas interaccionar con el resto de niños. 

Cuando alguno de éstos, se acercaba al grupo de Filo, 

estos no lo rechazaban, pero tampoco lo introducían en 
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sus juegos. Al final, el “intruso” se aburría y se marchaba 

a jugar con otro grupo. Naturalmente, todas estas 

“actividades” se anotaban cuidadosamente en el 

expediente. Con el tiempo, el grupo, al que los 

responsables del Círculo Infantil denominaban el grupo 

de las jicoteas, en alusión a la charada cubana donde el 

número seis se denomina jicotea (tortuga).  Humberto, 

Yumiel, Paulito y Renier y Yanelis, eran los nombres de 

los cuatro niños y de la niña. Las jicoteas. 
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Capítulo IV 
 

La Habana, Septiembre, 1967 

  

 

 

 

 

 

En 1967, Filo cumplió ocho años y comenzaba el 

tercer grado del primer ciclo de Primaria. El nuevo 

centro se denominaba Escuela Primaria Ángela Landa, 

situada no muy lejos de su casa, donde con gran 

celebración de todos sus componentes,  se juntaron el 

grupo de jicoteas. Y al igual que en el Guevara, los seis 

formaron un grupo inseparable y cohesionado. 

Ya a esa temprana edad, comenzaban a 

manifestarse el carácter de cada uno de ellos. Humberto 

parecía el más inteligente y sosegado de los seis. Era el 

freno del grupo cuando ideaban alguna travesura. 

Temeroso y reflexivo, siempre trataba de minimizar los 

riesgos de la “trastada”.  

Paulito, era de entre todos ellos, el más fuerte 

físicamente, poseedor de una anatomía exuberante, pero 

tal vez el que tenía menos capacidades intelectuales. De 

carácter confiado y bonachón, se erigió en el “protector” 

del grupo.  

Renier era el rebelde de las jicoteas. Su antipatía 

por toda autoridad reconocida a sus pocos años, es decir, 

sus maestros, le llevaba siempre a proponer juegos y 

bromas en contra de ellos y del orden establecido. La 
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dirección del centro le tenía clasificado como jiribilla, 

inestable y posiblemente futuro conflictivo.  

Yumiel era especial. Especial en todo. Sensible, 

llorón y poco amigo de meterse en líos, adoraba a sus 

amigos, a los que seguía incondicionalmente. Con la niña 

del grupo, Yanelis, tenía una relación especial, 

congeniando perfectamente.  

Yanelis, era la única niña del grupo y tenía un 

carácter fuerte y decidido. De todos los componentes del 

grupo, admiraba especialmente a Filo, pero tal vez por 

ello, era con el que colisionaba con mayor frecuencia por 

su carácter tendente a dominar.  

Completaba el grupo Filo, quien mostraba firmeza 

y tozudez en sus decisiones. Todos sabían que cuando se 

le metía una idea en la cabeza, era materialmente 

imposible hacer que renunciara a ella. Organizaba las 

mejores bromas y se le ocurrían cosas que a los demás no 

se les habrían ocurrido jamás. Tenía una gran habilidad 

para llamar sobre el la atención de los demás. Un día su 

madre lo llevó al cine a ver la película Los Tres 

Mosqueteros y medio, del director mejicano Gilberto 

Martínez, que lo dejó impresionado. Al punto de que 

convenció al grupo a cuando se juntaran lanzaran el grito 

de guerra: Jicoteas, todos para uno y uno para todos. Y 

así fue a partir de entonces. Aquella famosa frase se hizo 

para ellos el sello de identificación del grupo. 

Ocurrió que a mediados de aquel año, se instaló en 

La Habana un circo de creación recientemente por el 

Consolidado de Centros y Atracciones Turísticas, de 

titularidad estatal, donde se ofrecían dos sesiones diarias 

durante cuatro días. Filo le pidió a su madre que le 

llevase a ver el espectáculo, impresionado por los 
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cartelones colgados por toda la ciudad, cuya visión, había 

excitado en grado sumo la fértil imaginación del niño. 

Ante aquel inesperado, colorido y desconocido 

espectáculo Filo se quedó completamente extasiado. Con 

su mirada, trataba de observar a todos y cada uno de los 

artistas que transitaban por el círculo interior, 

absorbiendo toda aquella actividad de distintos artistas 

que manejaban objetos lanzándolos al aire y 

recogiéndolos en forma de rueda continua, otros 

haciendo contorsiones o equilibristas que eran capaces 

de andar por un delgado hilo de acero, junto a unos 

querubines en trapecios saltando de uno a otro, 

suspendiendo la respiración de los espectadores, todos 

ellos luciendo sus vistosos trajes…pero todavía no había 

visto lo que iba a colmar su espíritu e iba a cambiar su 

vida. 

Cuando los tres clowns aparecieron lentamente en 

la pista central, cada uno por su lado, simulando 

asustarse al encontrarse en el centro, Filo rompió a reír 

con todas sus fuerzas. Delante de él, sin saberlo, tenía la 

llamada que el destino le tenía reservada. Su madre, 

Milagros y Odalys, intercambiaron una mirada entre 

ellas, admiradas del evidente impacto que el niño estaba 

recibiendo y que reflejaba claramente en la tensión 

mostrada en su rostro. Nunca hubieran imaginado que 

aquello podía representar tanto para Filo. 

Cuando volvían a casa, Filo, poseído de gran 

excitación, les fue narrando las peripecias que había 

vivido, como si su madre y sus amigas no hubieran 

estado presentes al igual que él. Pero luego, cuando 

comenzó a idear nuevas situaciones para los payasos, las 

terminó de atribular. Nelly comenzó a sentir una 
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sensación de preocupación ante aquella forma de 

reaccionar de su hijo. 

Al día siguiente, todo volvió a la normalidad. Filo 

no mencionó el circo y todos dieron por hecho que al 

niño se le había pasado la impresión del día anterior. Al 

fin y al cabo, era la primera vez que había ido a un 

espectáculo de aquella naturaleza, motivo suficiente para 

que un niño tan movido como él, quedase vivamente 

impresionado. Y tampoco lo hizo en los días posteriores. 

Hacia final de curso, en todos los centros escolares 

de la República, se solía realizar una pequeña 

representación en la que los niños se disfrazaban y 

participaban en una función que ellos mismos habían 

participado en su preparación y diseño, dirigidos por sus 

maestros. La confección de los disfraces corría a cargo de 

cada cual, por lo que Filo, se dirigió a su madre tan 

pronto como esta llegó a casa. 

-¡Hola mima! 

-Hola, mi amor. ¿Cómo te fue en el Liceo? 

-Chévere. Oye mamá, tienes que hacerme un 

disfraz de Clown, para la obra de fin de curso. 

-¿Cómo es eso, mi amor? ¿De dónde quieres que 

saque yo un disfraz de esos? 

-¡Pues en unos almacenes¡ 

-Ya, mi amor. Como que venden trajes de payaso a 

medida. 

Filo sacó una fotografía en la que podía verse a un 

clown. 

-En realidad, solo necesitamos la nariz y los 

zapatos. Los colorines pueden ser los que usas tú, y me 

puedes hacer la ropa de cualquier tela. 
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Milagros hizo su aparición en aquellos momentos, 

al sentir que Nelly ya había llegado a su casa. Mientras 

subía por las escaleras pudo oír lo que decía el niño. 

-Estoy en llamas, Milagros. El muchachito quiere 

que le compre o que le haga un traje de clown. ¡Me saqué 

la rifa del guanajo¡ Y todo por llevarlo un día al circo! 

-Bueno mi amor, no cojas lucha, y tratemos de 

sacar el pastelito lo mejor posible -dijo Milagros a la vez 

que le pasaba la mano por la cara. ¡Ya sabía ella, donde le 

apretaba el zapato a la pobre Nelly¡El dinero. Esos trajes 

debían de ser caros y los apuros muchos. 

-Para empezar, yo tengo en casa unos retales de 

ropa con los que le voy a hacer a mijito, unos ropajes de 

payaso chéveres. 

-¿Y los zapatos y la nariz?-preguntó Filo. 

-Bueeeno, mi amor. Tu mamá ya visitará los 

shoppings y verá si encuentra algo -Milagros cogió al 

niño en brazos y le besó en la frente- Y ahora, vaya a 

hacer sus deberes, candelita. 

Filo, ya más tranquilo se dirigió hacia la mesa 

donde desplegó sus cuadernos y lápices y se dispuso a 

hacer los deberes del colegio. Milagros, cogió del brazo a 

la preocupada Nelly y la llevo hacia el balcón. 

-De las ropicas me encargo yo. ¡No veas lo 

informado que viene el chamaquito! ¡Con foto y todo! Y 

tú, -dirigiéndose a Nelly- vete al shopping y habla con el 

capitán, que es amigo mío, porque hubo un tiempo en 

que se me arrimaba y todo, y seguro que él te encuentra 

esos zapatones de payaso. Verás como todo se arregla y 

cógelo suave, fresco y bajito de sal. 

Nelly no pudo por menos que sonreír ante las 

palabras de Milagros. Ella siempre era la eterna 
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optimista. Se pasaría por el shopping y hablaría con 

Olegario, que era el capitán o encargado del mismo. 

Seguramente encontraría solución a su problema. 

Pasados unos días, Nelly llegó a casa con una gran 

caja de cartón. Filo se dio cuenta enseguida, y dejándolo 

todo se fue como un rayo al encuentro de su madre. La 

sonrisa que ésta traía en la cara le llenó el alma de 

esperanza. Su primera intención fue ir a abrir la caja, 

pero Nelly le dijo que antes fuera a llamar a Milagros. 

Filo salió como un rayo hacia el apartamento de 

Milagros, situado dos plantas más abajo. No quería 

perder tiempo en conocer el contenido de la caja. 

-Ya voy, mijito, ya voy. Lo que esta pa’ ti nadie te 

lo quita. Ya yo no tengo 18 años mi amor. –se oía decir a 

Milagros ante la insistencia de Filo de que se diera prisa, 

mientras subían por las escaleras. 

Milagros llegó de la mano del niño. Este enseguida 

fue a abrir la caja. Sus ojos se abrieron como platos ante 

la colorida imagen de unos zapatos de clown en el que al 

parecer no faltaba ninguno de los colores del arco iris. 

Las dos mujeres se miraron en silencio con una 

sonrisa pintada en la cara. 

-¡Los zapatos de payaso! ¡Gracias mima! ¡Gracias 

Milagritos! -dijo abrazando a las dos mujeres que 

correspondieron afectuosamente a la acción de Filo. 

-¡Me parece a mí que este huevo quiere sal! -dijo 

Milagros. 

-¿Y la nariz? 

-Ya yo te lo dije, mija -volvió a decir Milagros 

-Mi amor, de eso el señor Olegario no pudo 

encontrar, pero es fácil de remediar. Con maquillaje rojo, 

listo y apañao -dijo Nelly 
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Filo pareció contentarse regresando a su mesa a 

continuar con sus trabajos escolares. 

-Ya le dije que Olegario te resolvería la quema. 

¿Cómo fue que encontró los zapatones? -preguntó 

Milagros. 

-Me dijo que recordaba que en algún estante del 

almacén donde almacena las cosas que no tienen salida, 

había visto unos zapatos de payaso. Todo fue cuestión de 

rebuscar. 

-Y ¿cuantos pesos te ha costado? 

-¡Ah, mi amor!, eso es lo mejor de todo. No me ha 

querido cobrar. Se ve que aun te tiene en sus recuerdos, 

Milagros. Cuando le dije que me tirara una salve que 

estoy fritura, movió la cabeza, y me pareció oírle decir 

“como todos”. 

-¡Ah Olegario! Es más bueno que el pan de 

piquito. -dijo Milagros 

- ¿Caballero, y ya tú como llevas el vestido? -

preguntó Nelly. 

-Bien. Aunque te puedes imaginar que estoy 

quemando la zapatilla. En dos o tres días lo habré 

acabado. Será como ponerle el parche al hueco. Antes de 

coserlo en firme, se lo probaremos para ver cómo le 

queda. No creo que vaya a haber problemas porque esas 

ropas se llevan muy amplias. 

-Esperemos que salgamos bien de ésta. 
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La Habana, Julio 1967 

 

 

 

 

 

 

Como sucedía todos los años, el final del curso 

escolar se producía a finales de julio. Y como todos los 

años, se celebraba la fiesta de fin de curso en todos los 

Círculos Infantiles y Centros de Primaria y Secundaria 

del país. 

En el Círculo Infantil de Filo, todos los alumnos 

participarían en una representación en la que cada niño 

representaría un cuadro por el que habían ensayados 

durante las dos últimas semanas. Filo, por su cuenta, 

había preparado una representación para clown, en la  

que él mismo había diseñado sus diálogos, ante la 

sorpresa de los responsables del Colegio. 

Filo se levantó a primera hora de la mañana, y lo 

primero que hizo fue despertar a su madre para que le 

preparara la ropa.  Después de desayunar, aparecieron 

Milagros y Odalys dispuestas a preparar al niño para la 

fiesta en la que había depositado una gran ilusión. 

Milagros traía en una caja el vestido que había 

confeccionado con tanto esmero y dedicación. Desde que 

le hicieran unas pruebas con todo hilvanado, Filo no 

había podido verlo a pesar de que en alguna ocasión lo 

había pedido. 
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Cuando por fin terminaron de vestirlo, las tres se 

apartaron un poco para verlo en su conjunto. Ante ellas, 

Filo posaba con orgullo esperando que hicieran algún 

comentario. La imagen era espectacular. 

El traje consistía en una chaqueta con rayas azules, 

rojas, amarillas y verdes con cuatro enormes botones 

rojos, dos a cada lado y de arriba a abajo. Curiosamente, 

no había ojales donde abrocharlos. Las solapas y las 

vueltas de las mangas eran de tela azul celeste. Los 

pantalones, confeccionados con una tela de grandes 

cuadros alternados, de color blanco, azul y gris, 

separados estos por finas líneas que los remarcaban. Las 

perneras quedaban cuatro dedos por encima de los 

tobillos. Los calcetines amarillos encajaban 

perfectamente con los grandes zapatos, atados con 

vistosas cintas de colores. Todo ello se completaba con 

un gorro de lana de color rojo que remataba con un 

doble.  

El maquillaje, que había quedado al cargo de 

Odalys, era bastante simple y efectivo. Sus labios y la 

parte superior de las cejas, iban pintados de rojo. El 

blanco lo había utilizado para rodear los ojos y la boca, 

remarcados con una gruesa línea negra. El color rojo 

intenso se había aplicado en la punta de la nariz y en 

unos pequeños círculos en los pómulos. El conjunto 

resultaba sorprendente. 

Cuando Filo hizo su entrada en el colegio, atrajo 

automáticamente todas las miradas en él. Sus amigos, 

Paulito, Humberto, Renier, Yumiel y Yanelis, se 

acercaron con cara de no creérselo. Los cinco estaban 

asombrados, boquiabiertos. 

-Asere eres lo máximo -dijo Paulito. 
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-¡Asere están duros esos popis! -dijo Renier 

señalando a los zapatos. 

-¡Eres el caballo de atila¡ -dijo Yumiel. 

Odalys observaba, junto a Humberto  la 

espectacular figura de Filo. 

-¿Y a usted, candelita, que le parece? -le preguntó. 

-El disfraz está empingao -dijo. 

Odalys se acercó a Filo y le dio un beso en la 

frente, a la vez que hacía un gesto de admiración. 

Rodeados de todos, fueron entrando en el colegio, 

donde fue felicitado por los maestros y autoridades del 

centro, por la originalidad y el buen hacer del disfraz. 

Felicitaciones que le pidieron que transmitiera a su 

mamá, sin lugar a dudas, la artífice de semejante obra de 

arte. 

Nelly, Milagros y Odalys, asistían emocionadas al 

desarrollo de la función, esperando ansiosas que llegue el 

momento de que se anunciara a Filo para representar su 

papel. 

Por fin, el profesor que hacía las veces de 

presentador, indicó por los micrófonos la actuación 

estrella de la sesión. 

-Con todos ustedes, Tocororo -a la vez que con el 

brazo señalaba al otro lado del escenario por donde 

apareció la figura de Filo. 

-¿Cómo ha dicho? -pregunto Nelly a Milagros. 

-Ya yo no sé mija. No lo he entendido. Y tu Odalys 

¿has sentido lo que ha dicho el speaker? 

-No. Una palabra rara. 

Alguien desde atrás, toco el hombre de Nelly, 

quien se volvió hacia el que llamaba su atención. 

-Tocororo. Ha dicho Tocororo. 
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-¿Y eso que es? -preguntó Nelly 

-Un pájaro que lleva en sus plumas los colores de 

la bandera de Cuba. Es nuestra ave nacional. 

-Ah -dijo Nelly volviéndose y transmitiendo a 

Milagros y Odalys las explicaciones recibidas. 

-Vaya, mi amor, pronto se ha puesto de manifiesto 

que somos unas come gofio -dijo Milagros. 

Las tres se rieron y se dispusieron a seguir con 

atención la actuación de Filo, recibida con grandes 

risotadas por los asistentes, y al terminar, premiada con 

grandes aplausos y exclamaciones de aprobación. Las 

tres estaban absolutamente impresionadas por la 

actuación del niño, a la par que el orgullo les salía por los 

poros. No sabían ni cómo ni de donde había salido, pero 

tenían la certeza de que un artista había nacido aquella 

tarde.  
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Milagros se sobresaltó al sentir unos nerviosos 

golpes dados en la puerta de su apartamento. Se 

encontraba un tanto traspuesta en su mecedora, por lo 

que en un principio pensó que tal vez lo había 

imaginado. A aquellas horas de la mañana el calor ya 

apretaba lo suyo. Un nuevo repiqueteo, le confirmó que 

realmente alguien estaba llamando a la puerta. Se 

levantó rápidamente y se dirigió hacia la puerta para ver 

quien reclamaba su atención de aquella manera. Cuando 

abrió, se encontró a Nelly con cara de circunstancias. Se 

asustó al pensar en la posibilidad de que algo hubiera 

ocurrido. 

-¿Que pasó compay? -dijo Milagros 

-¡Que Filo, se volvió chaveta¡ -le contestó Nelly 

pasando al interior. 

-¡Se formó el arroz con mangos, mijita¡ ¡No 

entiendo qué! 

-¡No quiere quitarse el traje de clown y dice que va 

a ir al colegio con él! 

-Caballero, pero eso es imposible. ¡Cómo va a ir 

vestido de esa guisa! 

-Pues ya ves, mi amor, por sus reales. 
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Mientras hablaban, Milagros se había cambiado de 

camisa y se había puesto unos shorts. Trató de calmar a 

Nelly, sin apenas conseguirlo. 

-¿Y dónde está el chamaco? 

-Arriba, encerrado en el closer. 

-Vamos a ver a nuestro payasito. Y tú cógelo suave 

pa’ que se te dé. 

Las dos mujeres subieron al piso de Nelly. Filo 

seguía encerrado en el baño. Milagros se dirigió a él a 

través de la puerta. 

-Vamos a ver mijito. ¿Tú no querrás que esto 

acabe como la fiesta del guatáo, verdad? 

-No. Pero no me voy a quitar el traje de clown, 

nunca más. Voy a ir siempre con él. 

-Mira Filo, ya tu carnaval pasó y ahora es el 

momento de volver a la realidad, mi amor. ¿Tú quieres 

que la gente se ría de ti cuando vayas por la calle?  

-No me importa. Tampoco a mí me gusta como 

visten ellos. 

-Vale mi amor. Los colores están para los gustos. 

Pero hay colores y hay gustos, ¿no te parece? 

-No te entiendo. 

-Pues que cada cosa tiene su tiempo y que cada 

tiempo tiene su cosa. Un clown, cuando hace clown debe 

llevar el traje ese que llevas, pero cuando no hace de 

clown, se viste como el resto de personas, ¿ok mi amor? 

Es decir, viste de la forma apropiada para cada ocasión. 

-Pues a mí me da igual. 

Nelly escuchaba la conversación llegando a la 

conclusión de que no se llegaría a ninguna conclusión. 

Filo estaba totalmente decidido a salir a la calle con los 
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zapatones, la nariz roja y el grotesco traje de los 

colorines. “Muy bien se dijo. De acuerdo” 

-Bueno, mijito, no se hable más. De acuerdo vas a 

ir al colegio con ese traje. ¡Faltaría más! El que nace pa’ 

tamal, del cielo le caen las hojas -dijo Nelly 

Milagros se volvió hacia ésta con cara de sorpresa. 

Nelly le hizo un gesto para que le siguiera la corriente. 

-De un cobarde nunca se escribió nada. Tú ganas 

mi amor -dijo Milagros. 

-Ya puedes salir, candelita, que vas a llegar tarde 

al colegio -dijo Nelly. 

Al instante oyeron como se abría el cerrojo, dando 

paso a Filo, un tanto receloso, temeroso de que todo 

fuera una añagaza de su madre y su vecina. 

-No temas Filo, no te voy a obligar a quitártelo. Ya 

te puedes ir al colegio. Y date prisa.  

El muchacho mostraba todavía cara de 

desconfianza, pero al ver que no ocurría nada, se acercó a 

las dos mujeres y les dio el beso de despedida. Un 

segundo después, bajaba a toda velocidad por las 

escaleras con el temor de que quisieran hacerle cambiar 

de opinión. Las dos mujeres pudieron ver desde la 

ventana como salía del portal corriendo en dirección del 

colegio. Algunas de las personas que pasaban por allí, lo 

siguieron con la mirada, sin duda sorprendidos por tan 

inesperada aparición. 

-A ver, mi amor ¿Y eso? -preguntó Milagros a Nelly 

-No hay peor ciego que el que no quiere ver. No 

hubiéramos podido convencerlo ni en mil años. Así es 

que lo mejor será que se enfrente al mundo de esa guisa. 

A ver si le gustan las chanzas y las bromas que le van a 
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hacer. Seguro que esta tarde cuando vuelva, pedirá que 

nos deshagamos del vestido. 

-Puede que tengas razón, mijita. Mira, no se me 

había ocurrido a mí. Donde se cae el burro, ahí se le dan 

los palos. Ya estoy en ascuas para que llegue esta tarde. 

Nelly y Milagros se separaron. Mientras Nelly se 

dirigía hacia la botiga que regentaba, Milagros se fue a su 

apartamento a tomarse su buchito. Los acontecimientos 

le habían avivado la necesidad de cumplir con su 

costumbre mañanera. “Esta que jode…” dijo cuando 

sintió el fuerte fogonazo del ron en su garganta, camino 

de su estómago. 

Nelly subió las persianas de su botiga. Ante ella 

unas desoladas estanterías casi vacías de productos. 

Como siempre, esperó a que le llevaran los productos del 

día para poner a la venta. Y como casi siempre, de diez 

productos que debían proveerlo, solo llegaron cinco, y no 

en las cantidades esperados y dos de nueva expedición. 

Afuera, la gente esperaba pacientemente a que ella diera 

el permiso para que se fueran acercando a comprar los 

productos de la Tarjeta de Alimentos. A pesar de las 

penurias y la escasez, apenas si la gente protestaba y si lo 

hacía lo hacía de forma educada. Luego, sus 

pensamientos volvieron a su hijo. Verdaderamente 

estaba preocupada por lo que le hubiera podido pasar en 

la escuela. Miro su reloj. Todavía faltaban muchas horas 

para volver a casa y saber en que acababa todo aquello. 
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Filo se presentó en casa por la tarde donde ya 

estaban esperando con la ansiedad y el nerviosismo 

haciendo presa de su madre y de Milagros. Traía una 

nota del Director del Colegio, en la que se requería a 

Nelly para que al día siguiente se presentara ante él, 

acompañando al niño, vestido con ropas adecuadas para 

la asistencia a clase.  

-¿Se da cuenta muchachito, de lo que ha 

conseguido? -recriminó al niño que mantenía la cabeza 

baja - ¿Le ha dicho el Director lo que pone en la nota? 

-No. 

-Pues dice que mañana nos tenemos que presentar 

ante él, y tu vestido como una persona. 

-¿Es que no voy vestido como una persona?-dijo 

Filo. 

-Pues no, muchachito. Vas vestido de clown. 

-¿Y un clown no es una persona? 

Milagros asistía al diálogo de madre e hijo y la 

preocupación comenzó a apoderarse de ella. 

-Ahorita mismo, te vas a tu cuarto y te cambias ese 

traje-dijo con energía Nelly. 

-No, porque cuando me lo quite lo esconderás. 
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Nelly levantó su brazo, que fue sujetado 

rápidamente por Milagros. 

-No mi amor. Así no sacaremos nada.-dijo 

-Vamos a ver mijito. Las ropas hay que guardarlas 

para que le duren. Si no se las quita nunca, llegará un 

momento en que nadie se acercará a usted. ¿Lo 

entiendes, candelita? 

-Sí. 

-Y los popis, con lo caros que le han costado a su 

mamá, ¿cómo quieres que duren si los vas a destrozar de 

tanto caminar y correr? 

Filo, comenzó a dar muestras de indecisión. Hasta 

él comenzaba a entender los argumentos que Milagros le 

estaba dando. Sobre todo porque había comprobado que 

en el recreo no podía correr con ellos, ni jugar con el 

resto de compañeros. 

-¿Así que me dices, mi amor? ¿Ponemos la yagua 

antes de que caiga la gotera? -apremió Milagros. 

-Bueno. Pero con una condición. Que no me 

escondan el traje ni los zapatos. Quiero que estén en mi 

armario. 

Milagros miró a Nelly quien cerró los ojos en señal 

de asentimiento. 

-Mira. Tu mamá ha dicho que sí. Nunca es tarde si 

la dicha es buena. 

Filo se dirigió a su cuarto y al cabo del rato salió de 

él vestido con la ropa de todos los días. Milagros y Nelly 

se miraron, y las dos se encaminaron hacia la habitación 

del niño. Este las siguió con todas las alarmas 

encendidas. Milagros se dio cuenta del trance en el que 

se encontraba y trató de calmarlo. 
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-No te zumbe el merequeten, mi amor. Ahora tu 

mama va a lavar la ropa y lustrar los popis, los 

guardamos en su caja, en el lugar donde los has puesto. Y 

cuando este lavada la chaqueta y los calcetines, los 

colgará de una percha, ¿verdad que si Nelly? 

-Por supuesto, candelita -dijo Nelly a la vez que 

besaba a su hijo. 

Este pareció quedarse más tranquilo. 

-Estaré vigilando, mima. 

-Ya lo sé, mi amor. Venga ahora baje a la calle a 

jugar con sus amigos que los tiene a todos esperándole 

en la puerta. 

El niño bajo corriendo las escaleras. El curso 

terminaría al día siguiente y por tanto no tenían deberes 

que realizar. El resto del grupo de las jicoteas, le estaban 

esperando a que se reuniera con ellos. Una vez todos 

juntos, pusieron rumbo hacia el cercano malecón. Hacía 

bastante calor en La Habana a aquellas horas de la tarde. 

-A ver qué me dice mañana el director del colegio -

dijo Nelly 

-Pues ya te lo puedes imaginar. 

-Sí. Y menos mal que ha consentido en quitarse el 

traje. Milagros eres lo máximo. Vaya labia la tuya. 

-Mi amor, nunca es tarde si la dicha llega. Ahora 

esperemos que cuando inicie el nuevo curso, se haya 

olvidado de esta maula. 

-Ya veremos. Esperemos que sí. Voy a lavar esta 

ropa 

-Y sobre todo no se le ocurra esconderla. Déjesela 

bien a la vista porque si no volveremos a las andadas. A 

ver si tenemos suerte y se le olvida el antojo. 
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En el Malecón, el ruido de las olas del mar, junto a 

una tenue brisa, aliviaba los atormentados sentidos de 

los habaneros, castigados por el calor. Allí se reunía un 

gran número de personas que permanecían allí hasta 

altas horas de la madrugada, tomando sus chupitos de 

ron, bailando, conversando o simplemente sentados 

sobre los muros de hormigón mirando hacia el mar, 

recibiendo en sus rostros el frescor y la humedad que 

provenía del mar.  

El grupo de las jicoteas se aposentaron en su lugar 

preferido. 

-¿Que te ha dicho el Director cuando te ha 

llamado? -preguntó Yanelis. 

-Que cómo se me había ocurrido acudir a clase así. 

Que me bajara de la nube, porque la función se había 

terminado la tarde anterior. 

-¿Y qué le dijiste? Porque luego estaba muy 

enfadado -dijo Humberto 

-Pues que a mí me gustaba ir vestido así. Y que 

además pensaba ir vestido siempre de clown. Casi le dio 

algo. Me dijo que como, excepción de las grandes, y dado 

que el curso terminaba mañana, me dejaría llevarlo hoy. 

Pero que mañana, para el cierre, debía ir vestido como 

todos. O sea, normal. Le he dicho que no lo haría. Así es 

que ha escrito una nota para mi madre y me la ha 

entregado para que yo se la entregara a ella. 

-¿Y que ponía? -preguntó Yumiel 

-Pues que mañana me tiene que acompañar al 

colegio para hablar con él. 

-¿Y el traje? Ya no lo llevas. -preguntó Renier. 

-Sí. Pero he pensado que algún día tendría que 

quitármelo para lavarlo. Además de usarlo siempre se me 
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va a estropear y entonces ya no podré ponérmelo. Y los 

popis, lo mismo, además de que son un engorro para 

jugar y correr. Así es que me lo he quitado para que lo 

lave mi mima, y me lo pondré cuando se inicie el curso. 

-Ya no lo verás más -dijo Yumiel 

-¡Ya lo creo que sí! Me lo han prometido -dijo Filo. 

-¿Quién te lo ha prometido? -preguntó Humberto. 

-Mi mima y Milagros, nuestra vecina. 

-Desde luego Filo, eres el que más mea, eres lo 

máximo -dijo Renier con gestos de admiración, a los que 

asentía Yanelis. Todos miraban a Filo, con la admiración 

pintada en sus rostros. Curiosamente, nadie se había 

burlado de él durante las clases ni en el tiempo de asueto. 

Humberto, que con diferencia era el más tranquilo y 

sensato de todos se dirigió a su amigo. 

-Lo tengo decidido. Yo voy a ser clown. El mejor de 

todos. -dijo con decisión Filo. 

Todos se quedaron en silencio y se dispusieron a 

jugar con sus papalotes, aprovechando la brisa marina, 

por lo que todos corrieron hasta la arena de la playa, 

junto al malecón. 
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A las nueve de la mañana Nelly y Filo se 

encontraban en las dependencias del colegio, ante la 

puerta de la oficina del Director, esperando que éste 

hiciera su aparición. Pasados tres minutos de las nueve, 

apareció, pidiendo toda clase de excusas por el retraso, 

rogando a Nelly que esperase unos segundos, mientras 

disponía una serie de cosas a sus subordinados. Al poco 

rato, la puerta del despacho se abrió y el Director les 

pidió que entraran dentro. 

Una vez en el interior, les hizo una seña para que 

ocuparan las sillas ubicadas delante de su mesa. 

-Caballero, esto es otra cosa. Me alegra mucho ver 

a Fidel -él no lo llamaba Filo- vestido adecuadamente 

para asistir al Colegio. Lo de ayer, fue de lo más 

extraordinario, y si tu mamá me lo permite, yo diría que 

chabacano. 

-Y no le falta a usted razón. Ya le costó una 

regañina antes de salir de casa, pero ante su insistencia, 

me pareció conveniente que afrontara él mismo, las 

consecuencias de su tozudez al vestir de clown. -dijo 

Nelly. 

-Desde luego. Permitimos que continuase entre 

nosotros porque el curso se ha terminado y era un día, al 
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igual que el de hoy, de convivencia y recuerdo de que 

durante las vacaciones deberán seguir estudiando y 

repasando. Eso, y porque valoramos en mucho su 

actuación el día anterior. Por mi parte, aquí se acaba el 

incidente, en la confianza de que no se volverá a repetir.  

-Eso se lo aseguro -dijo Nelly, sintiendo como Filo 

se volvía hacia su madre fijando la mirada en ella. 

El Director se dio cuenta del gesto de Filo. 

-Bueno...eso espero -su voz sonó con desconfianza, 

levantándose a continuación dando por terminada la 

reunión. 

Una vez fuera de la oficina, Nelly se dio cuenta de 

que su hijo estaba muy serio. Le dio un beso, y Filo se lo 

devolvió por compromiso. Sin decir nada más se dirigió 

directamente  a su clase. Nelly, se dispuso a ir a abrir la 

botiga. 

-No lo entiendo -decía Nelly dirigiéndose a 

Milagros y a Odalys, mientras se tomaban un café en casa 

de ésta. -No entiendo porque este muchachito, se ha 

cogido esa perra con el traje de clown. Ya yo puedo 

entender que le guste y que en el futuro lo quiera ser, 

pero ¿ir de un lado para otro con el traje? No lo entiendo. 

-Creo que a Filo, le da lo mismo ser el herido que 

el chofer de la ambulancia. Y el pobrecico se imagina 

que es un clown y quiere vestir como ellos. En cuanto a 

las normas, ¡ay mi’jo!, está en un país que para todo las 

hay, y además que son obligatorias. Es muy pronto y es 

muy joven para entenderlo. ¡Es un niño!  

-¡Pero los demás no hacen estas cosas! -dijo Nelly 

-Ni esas ni otras ningunas. ¿Porque crees que sus 

amigos sienten veneración por él y que lo siguen como si 

fuera el “che”?. Pues por lo mismo. Porque es de 
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naturaleza rebelde y piensa con naturalidad, no como 

nosotras que, antes de opinar, miramos a izquierda y 

derecha, pa’ no ofender. -dijo Odalys 

-Lo que tengo claro es que llevándole la contraria 

no vas a sacar nada. Más vale que durante el periodo de 

vacaciones, lo vayas preparando para que al menos al 

colegio vaya con ropa normal. Y luego tendrás que ceder 

en dejarle que se lo ponga para ir a jugar, a pasear o a 

donde Dios quiera que vaya. -dijo Milagros, a la vez que 

daba un tiento a su buchito de ron. 

-¡Qué murumba! No sé qué voy a hacer. ¡En buena 

hora se me ocurrió llevarlo al circo! -dijo Nelly 

verdaderamente preocupada, recordando la mirada que 

le había dirigido Filo en el despacho del Director y que 

no lograba quitársela de la cabeza. 

Exactamente lo mismo le ocurría al Director del 

Colegio. Rescató la ficha de inscripción del niño, y un 

cierto sobrecogimiento le recorrió el cuerpo al leerla. 

Para empezar la fecha de nacimiento: el 1 de Enero de 

1959, el año del triunfo de la Revolución. Luego el 

nombre: Fidel Camilo Ernesto, con seguridad en 

homenaje a Fidel Castro, Camilo Cienfuegos y Ernesto 

Guevara, tres héroes de la Revolución.  Comandante por 

triple vía. No se podía pedir más afinidad con el régimen. 

Solo se aportaban datos de la madre y ninguno del padre. 

Se imaginó que en aquella familia se reproduciría la 

historia repetida en miles de familias cubanas, en las que 

se producía la dolorosa dualidad de que algún o algunos 

de los miembros simpatizaran por separado con cada 

uno de los bandos. Unos a favor de la Revolución  

triunfante y los otros del dictador depuesto.  
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Aquella mirada la tenía clavada en su memoria. 

Expresaba algo que para ponerlo por escrito harían falta 

varios folios y un buen rato para rellenarlos. Vio a una 

madre completamente atribulada y no le costó 

absolutamente nada entender el porqué de la tribulación. 

Aquel niño tenía una personalidad arrolladora, y mucho 

se equivocaba, o aquel niño aparecería el 4 de 

Septiembre vestido de clown. En consecuencia, tendría 

que pensar en cuál iba a ser su decisión, y para ello sería 

interesante oír las opiniones de sus superiores. Aquel 

increíble suceso, estaba convencido, daría la vuelta por 

toda la nación y quién sabe si por el mundo. Convenía 

estar bien artillado para los acontecimientos futuros. 
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Capítulo IX 
 

La Habana, Septiembre, 1967 

 

 

 

 

 

 

El 4 de Septiembre, lunes, era el día que en Cuba, 

todos los estudiantes comenzaban el curso. Los días 

previos fueron de nervios por parte de alumnos y padres, 

y también de los profesores, que debían recibir a los 

futuros ingenieros, médicos, arquitectos, albañiles, 

mecánicos, carpinteros, y en definitiva, a las futuras 

generaciones de cubanos que deberían dar continuidad a 

los actuales a su debido momento. Tarea ingente y 

delicada, pero imprescindible. 

En casa de Nelly, la tensión había comenzado 

algunos días antes. Tanto Milagros como su madre, le 

habían planteado al niño, la obligatoriedad de vestir las 

ropas adecuadas para asistir a clase. Las dos mujeres, 

insistieron hasta la saciedad en que las consecuencias de 

su negativa a vestir tal y como las normas exigían, podían 

ser terribles. El domingo, víspera de la inauguración del 

curso, fue la ofensiva final. Tras repetir los mismos 

argumentos, y a la desesperada, le dejaron caer de forma 

velada, que dado que Nelly trabajaba en un puesto que le 

había otorgado el Gobierno, podría ocurrir que como 

consecuencia de aquello, pudiera perder el empleo, y con 

ello su forma de ganarse la vida. Filo escuchaba los 

alegatos sin pestañear. Al principio su expresión era dura 
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y absolutamente decidida. Luego, al escuchar la retahíla 

se consecuencias negativas que podría traer su actitud, 

en especial, las que podrían recaer sobre su madre, 

comenzaron a minar su pétrea seguridad. Algo cambió en 

su rostro, que animó a Nelly y a Milagros a pensar que, 

tal vez, lograrían que el niño desistiera de su empeño de 

ir vestido de payaso. 

Filo se desconectó de los comentarios, y comenzó a 

darle vueltas a la cabeza. Por un lado, su madre no había 

escondido las ropas de clown, las cuales se encontraban 

donde él las había puesto. Por otro lado, de la perorata él 

entendía que no le iban a prohibir que se lo pusiera, pues 

tan solo trataban de explicarle las consecuencias terribles 

que podrían recaer, en él, cosa que le daba igual, y en su 

madre, cosa que ya no estaba dispuesto a que ocurriera. 

Mientras en sus oídos resonaba el murmullo sin fin de su 

madre y Milagros, llegó a la conclusión de que tal vez 

sería lo más conveniente acceder a sus peticiones y vestir 

el traje de clown, fuera del colegio. 

-Vale. Está bien. Solo porque no quiero que 

pierdas tu trabajo -dijo de repente. 

Nelly y Milagros se quedaron mudas del asombro. 

Se intercambiaron una mirada, y a la vez, comenzaron a 

reír y unas lágrimas comenzaron a asomar en sus ojos, 

liberadas de la enorme presión que llevaban en su 

interior. Aquella inesperada reacción dejo a Filo 

completamente perplejo, y no pudo evitar echarse a 

llorar. Los tres se fundieron en un abrazo. Cuando 

pasados unos momentos, recobraron la serenidad, Filo 

fue el primero en romper el momento de silencio que se 

había provocado. 

-¿Porque llorabais? 
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-Mi amor, porque no sabes el peso que me has 

quitado de encima. ¡Meses llevo esa opresión en el 

pecho! -dijo Nelly. 

-Bueno, pues ya tú sabes, mijito, las mujeres 

lloramos por todo. Ya ves Nelly, no hay que llorar, que la 

vida es un carnaval -dijo Milagros. 

-¿Y qué les parece si aprovechando que es 

domingo, nos vamos a tomar unos buchitos al Floridita, 

para celebrarlo? Y para ti una crema de plátano con 

crema ¿te parece bien? 

-Si mima -dijo Filo que sin saber por qué se sentía 

contento. Tal vez fuera que sin saberlo había 

comprendido que su madre era feliz en aquellos 

momentos. 

Milagros le hizo un gesto con la mano a Nelly. 

-El que nace pa’ un real, no llega a real y medio. 

Un día es un día y ahora me siento liberada. 

-Di que sí, mijita. Vamos de picos pardos que pa’ 

luego es tarde. 

Y los tres salieron hacia la calle Obispo, camino del 

Floridita. 

El Director del Centro, esperaba ansioso la llegada 

de Fidel Camilo Ernesto. Le sudaban las manos. Sus 

superiores le habían ordenado que no transigiera con la 

extravagancia de un niño de 8 años. Debería acudir a 

clase vestido correctamente, como se espera que acuda 

un estudiante a su centro de trabajo. Caso de reincidir y 

de hacer caso omiso a las advertencias que deberían 

dársele, debería procederse a su expulsión y posterior 

comunicación a la Dirección Nacional de Enseñanza, 

donde se tomarían las oportunas decisiones. 
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Primero vio a Nelly que traía de la mano a su hijo. 

Respiró en profundidad ¡vestía con normalidad! 

Liberado de la tensión, salió a recibirlos. La madre le 

dedicó una sonrisa de alivio y satisfacción. Por el 

contrario, Filo le dirigió una mirada glacial, rabiosa, 

preñada de odio, que le afectó. Pensó que el niño le 

culpaba de la imposibilidad de vestir de clown para 

asistir a clase. Tal vez su madre había cargado en él toda 

la responsabilidad. Le pareció hasta cierto punto normal. 

El caso es que no había caso. Respiró aliviado. Sin 

embargo, las razones por las que la mirada de Filo le 

resultó tan dura que le había conmovido interiormente, 

eran bien diferentes a las que él se imaginaba. Filo veía 

ahora en él a un dictador capaz de cualquier cosa para 

lograr sus deseos. 
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Capítulo X 
 

La Habana, Enero, 1969 

  

 

 

 

 

 

Hacía diez años que la Revolución había triunfado 

en Cuba. El Gobierno, con tal motivo había preparado 

una serie de actos para conmemorar el X aniversario de 

su advenimiento, presididos de una gran austeridad.  

Entre otros, se pensó en un primer momento que 

Fidel Castro recibiera en el Palacio Presidencial de La 

Habana, a todos los niños y niñas cuya fecha de 

nacimiento coincidiera con la fecha del triunfo 

revolucionario, es decir el 1 de enero de 1959. Tras 

realizar una serie de comprobaciones, la cifra resultante 

fue de cerca de cuatrocientos niños, lo que pareció 

excesivo para las mermadas posibilidades económicas de 

la república. Trasladar y albergar durante uno dos o dos 

días a tantos niños, se consideró un gasto económico que 

no se podían permitir. Finalmente se decidió que solo los 

nacidos en La Habana, la capital, representaran al resto 

de niños y niñas, a los que se les enviaría un pequeño 

obsequio y un diploma. La cifra quedaba reducida a 

treinta y siete niños, entre los que se encontraba Filo. 

Cuando el Director del Círculo Infantil comunico a 

Nelly y a su hijo la noticia, les hizo hincapié sobre el 

altísimo honor que suponía para la institución que un 

alumno del mismo, asistiera a una recepción en la que el 
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mismísimo Jefe del Gobierno, comandante Fidel Castro 

los recibiría personalmente. Si bien parecía lógico que el 

Director ponderara a Filo y a su madre acerca de la 

seriedad y trascendencia del caso, a Nelly no se le 

escapaba que allí había una recomendación muy seria 

para que no fuera a pasar lo que ya era vox populi y fama 

en toda La Habana, acerca del niño que paseaba por la 

calle vestido de clown. Y es que Filo, en cuanto que la 

ocasión lo propiciaba, como era ir a algún cumpleaños o 

fiesta de niños, o simplemente los domingos a pasear con 

su madre, Milagros u Odalys, se vestía de clown, siendo 

la admiración de todos los habaneros cuando se lo 

cruzaban. Y sin embargo, jamás nadie le dirigió burla o 

comentario jocoso. Antes bien, se admiraban y sonreían 

a su madre dedicándole palabras amables. Nelly no sabía 

si era por compasión o por sincera manifestación de 

admiración. El cubano, y en especial los habaneros, 

tienen un extraordinario respeto por las opciones que 

cada cual pueda tomar en la vida, en cualquier tipo de 

manifestación, y en especial sobre la vestimenta que cada 

cual quiera llevar, tal vez, porque pudiera ser que no 

tuviera otra. Así es que cuando veían a un niño vestido de 

clown, a sus mentes llegaban recuerdos entrañables de 

su niñez, y no se les ocurría manifestar comentario 

alguno que pudiera ser considerado como ofensivo.  

En consecuencia, el traje de payaso, fue entrando 

con normalidad en las vidas de Nelly, Milagros y Odalys, 

y que decir de Filo, el niño más feliz del mundo cuando 

se ponía la chaqueta a cuadros y rayas, sus calcetines 

amarillos y sus zapatones. Las tres mujeres de su vida se 

quedaban embobadas cuando lo veían maquillarse ante 

el espejo. Aquello era digno de ver. Nelly, contemplando 
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el cuadro, en ocasiones no podía reprimir unas lágrimas, 

siendo rápidamente animada por Milagros o Odalys 

cuando estaban presentes. 

Cuando se encontraban ya en la calle, Filo hizo la 

pregunta que estaba temiendo Nelly. 

-¡Me pondré el traje de clown para saludar al 

Comandante Fidel! -dijo exultante. A Nelly le temblaron 

las piernas. 

-Pero mi amor, ¿No has oído al Director? Ese acto 

es el más importante al que seguramente asistirás en tu 

vida y mucho más serio que ir al colegio. Debes de ir 

correctamente vestido. 

A Filo se le cayó el alma a los pies. ¿Cómo que no 

podía ir de clown en el acto más importante de su vida? 

-¡Pero mima! ¡Por eso mismo quiero ir vestido con 

mi traje de clown! 

Nelly estaba a punto del desmayo. Se detuvo en 

seco e inclinándose hacia el, enfrentando su cara con la 

del niño le espetó con rabia. 

-¡Se acabó Filo! ¡No se hable más! ¡Iras como yo te 

diga, y si sigues con esta persistencia, quemaré el traje y 

los zapatos! ¡Basta ya! 

Filo se quedó mudo. Nunca había visto a su madre 

tan enfadada y tan determinante y no esperaba 

semejante reacción. Por toda respuesta, se echó a llorar, 

a la vez que salió corriendo como alma que lleva el 

diablo. Nelly, reaccionó un segundo después y fue tras el 

niño hasta que un paseante, al darse cuenta de la 

situación, atrapó a Filo y lo retuvo hasta que llegó su 

madre. 

-Gracias compay -dijo cogiendo de la mano a su 

hijo.  
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El resto del camino a casa Filo fue llorando. 

Cuando llegaron se encerró en su cuarto. Milagros que 

los había visto llegar desde el balcón, subió corriendo. 

Nelly la puso en conocimiento de lo ocurrido.  

-Esto está de madre queridos amiguitos - dijo por 

todo comentario. 

Luego se dirigió al cuarto del niño empujando la 

puerta que se abrió sonando los goznes. 

-¡Pero mi amor, como fue que el mismísimo 

comandante Fidel va a recibir a mi candelita! 

Filo no dijo nada, mientras seguía llorando con 

hipo, lleno de coraje. 

Cuando llegó el día, Nelly, acompañada por 

Milagros y Odalys, acompañaron a Filo, que seguía 

malhumorado y llorando, hasta el Palacio Presidencial, 

donde tendría la recepción de los niños, acto que tendría 

lugar sobre las 11 de la mañana. En las explicaciones 

previas, impartidas por el Director del Colegio, le 

informaron de que el niño tenía que estar en la entrada 

del palacio sobre las nueve de la mañana. Nelly llevaba 

consigo una carta en la que se explicaba el motivo de su 

presencia en el Palacio, con el fin de que no tuviera 

problemas de acceso. Lógicamente, el acceso se hacía 

extensivo, además del niño, a seis personas más, que 

normalmente deberían ser los padres y los abuelos del 

niño homenajeado.  

Nelly llevaba a su hijo de la mano y lo hacía 

tirando de él, dada su negativa a asistir al acto, por no 

llevar el traje de clown. Cuando llegaron al patio 

delantero del Palacio, dos militares se dirigieron al grupo 

y le solicitaron la carta de acceso. Una vez comprobada, 

les facilitaron el acceso, y les indicaron el camino que 



48 

deberían de seguir para entrar en el Palacio, donde una 

persona se haría cargo del niño y a los acompañantes les 

indicarían el lugar donde deberían situarse para asistir a 

la ceremonia. 

A la entrada, una señorita se hizo cargo de Filo, 

que seguía llorando, y luego encaminó a su madre y sus 

amigas hacia el Salón de los Espejos, donde tendría lugar 

la recepción. Mientras ellas subían por las escaleras de 

mármol de Carrara hacia la primera planta donde se 

hallaba ubicado el Salón, la voluntaria que se había 

hecho cargo de Filo, lo llevó a una habitación donde ya 

había una docena de niños y niñas esperando. Poco a 

poco fueron llegando el resto, hasta que todos los citados 

estuvieron presentes. Sobre las diez de la mañana, 

apareció el Comandante Fidel que venía a ver a los niños, 

pues él siempre había sentido una gran cercanía hacia los 

niños y niñas, futuros héroes de la Revolución como él 

solía decir. No tardó en reparar en un niño que estaba 

llorando, dirigiéndose en el acto hacia él. 

-¡Pero como, un revolucionario llorando!. A ver, 

muchachito, ¿cuál es su nombre? 

-Fidel Camilo Ernesto -dijo con voz llorosa Filo. 

-Caballero, ¡Hay es nada! ¡Tres comandantes en 

uno! -dijo sonriente mirando a sus acompañantes que 

también sonrieron. -¿Bueno y porque lloras? 

Filo se acercó a Fidel con clara intención de 

hablarle al oído, acción que hizo que el comandante se 

pusiera de rodillas para facilitar la confesión al niño. Este 

le habló en voz baja ante el estupor generalizado. Fidel 

Castro cambio varias veces de expresión, lo que a su vez 

produjo intercambio de miradas entre sus acompañantes 

y resto de niños que no imaginaban las razones que el 
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muchacho le estaba dando al Jefe del Gobierno. Pasados 

unos interminables segundos, Fidel se incorporó. 

-Vaya, vaya. Esto sí que es extraordinario. Así que 

este chico es al que le gusta ir vestido de clown, ¿Qué les 

parece? -dijo dirigiéndose a sus acompañantes. -El 

muchachito está enfadado porque su mamá no le ha 

dejado venir vestido con el traje de clown. 

Ante el desconocimiento de todos ellos, sobre el 

gusto del niño, Fidel les aclaró que había llegado a su 

conocimiento de que un niño habanero, se paseaba 

vestido de clown que utilizaba como traje de calle. 

-Y miren por dónde lo tenemos delante. Vamos a 

ver -se dirigió a Filo. 

-Como se llama su mamá. 

-Nelly. Nelly Valcárcel -dijo 

-¿Y ha venido aquí contigo? 

-Sí, está con los otros papás. 

-Bien -Fidel se dirigió a uno de los asistentes y le 

pidió que fuera a buscar a la madre del niño. 

Filo se asustó de sobremanera, pues tuvo por 

cierto que aquello le acarrearía un castigo de los grandes. 

Al poco rato, el asistente apareció en la estancia, 

acompañado de Nelly que traía el susto pintado en la 

cara. Al verse ante Fidel, balbuceó un “saludos 

comandante” y extendió su temblorosa mano hacia el 

comandante quién se la estrechó y comprobó el estado de 

nervios que traía. 

-No pasa nada, Nelly. Ocurre que he visto que 

Fidelito Camilo Ernesto, por cierto, gracias por el 

homenaje en nombre de la Revolución, estaba llorando y 

cuando le he preguntado la razón me ha dicho que es 
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porque su mamá no le ha dejado venir con el traje de 

clown. 

Nelly lanzó una mirada furiosa hacia su hijo. Fidel 

se dio cuenta de lo que significaba aquella mirada. 

-No pasa nada. Vamos a ver si lo que vamos a 

hacer te parece bien. Ahorita un carro oficial te llevará a 

tu casa, coges el traje y en el mismo carro volverás aquí 

para que Fidelito se lo pueda poner. 

Nelly se quedó en blanco, sin saber que decir. A un 

gesto de Fidel, uno de los acompañantes le pidió que lo 

siguiera, cosa que hizo de inmediato. Fidel se volvió 

hacia Filo. 

-¿Contento? 

-¡Mucho comandante! -dijo radiante. 

-¿Pero cómo creen ustedes -dijo Fidel a todos los 

presentes -que en un día como el de hoy, vamos a 

impedir que no sean todos ustedes felices? Pues en 

cuanto se regrese la mamá de Fidelito con el traje, 

comenzaremos la recepción. Mientras tanto, -se dirigió a 

sus asistentes- ¿les han ofrecido bollos y zumos a estos 

muchachitos? 

Tras saludar a todos los niños y cucar un ojo a Filo, 

abandonó la estancia. 

Milagros y Odalys que permanecían en su sitio en 

el Salón de los Espejos y que desconocían el motivo de la 

llamada de Nelly, eran un manojo de nervios. Cuando 

por fin el speaker hizo su aparición y anunció el 

comienzo de la recepción, Nelly todavía no se había 

incorporado a su lado. El nerviosismo se apoderó de 

ellas, comenzando a mirar a izquierda y derecha en busca 

de Nelly.  
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En aquel momento, los niños comenzaron a entrar 

en el Salón procedentes de la habitación anexa en la que 

habían permanecido. Un murmullo creciente, hizo que 

Milagros y Odalys dejasen de buscar a Nelly entre el 

público asistente, para concentrarse en lo que estaba 

ocurriendo en la parte delantera del Salón, donde los 

niños estaban entrando. Y entonces lo vieron y se les 

paró el corazón y la sangre les dejo de circular. Entre los 

niños, desfilaba ufano y feliz vestido de clown quien 

buscaba con su mirada a alguien entre el público. 

Una vez situados, apareció la uniformada figura y 

barbuda de Fidel Castro, quien fue recibido con grandes 

aplausos y gritos de ¡Venceremos! a los que correspondió 

con el puño en alto. Milagros no pudo por menos que 

santiguarse.  

-¡Demonio de Filo! -dijo en voz baja, y sin saber 

por qué se llenó completamente de orgullo y a sus ojos 

acudieron unas furtivas lágrimas que discurrieron por su 

cara hasta caer en el brillante suelo del Salón de los 

Espejos. 

La recepción transcurrió con normalidad, y Fidel 

hizo una brevísima alusión al niño vestido con ropas de 

payaso que arranco grandes aplausos. Más tarde la 

prensa comentaría lo extraordinario del caso. Uno de los 

diarios, tituló la noticia en primera página como “Ha 

nacido un clown”. Y en un primer plano aparecía Filo 

con su traje radiante y feliz como hasta entonces no lo 

había sido nunca. 
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Capítulo XI 
 

La Habana, Enero, 1977 

 

 

 

 

 

 

Filo contaba con dieciocho años y en este año iba a 

acabar sus estudios de Química en el Instituto 

Politécnico de Química “Mártires de Girón”, que en los 

tiempos de Batista había sido la Universidad Católica 

Santo Tomás de Villanueva. Sus estudios, realizados con 

normalidad académica, le iban a proporcionar un Título 

Medio. Cuando terminó la Secundaria, decidió seguir por 

la ruta de los Estudios en Politécnicos, de carácter 

eminentemente más práctico y de contacto real con las 

materias estudiadas, cuya misión era la de formar 

trabajadores cualificados para las materias que se 

enseñaban. Desechó el camino de la Universidad, un 

camino más largo y que proporcionaba títulos del 

máximo nivel. No era la intención de Filo, la de 

continuar estudiando, porque él ya había decidido cuál 

sería su profesión: clown.  

La decisión causó un cierto desencanto en Nelly, 

que esperaba que su hijo fuera a la Universidad. En el 

fondo de su ser, era lo que más anhelaba. No dijo nada 

por no herir la sensibilidad de su hijo. Cuando se decidió 

cursar químicas, Nelly se recuperó un tanto de su 

decepción. Aquello se le antojaba difícil y que no estaba 

al alcance de todos. Sin embargo, lo que más le 
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preocupaba era su inalterada costumbre de ir vestido de 

clown. Desde que le comprara el primero, Milagros ya le 

había confeccionado un par más, pues Filo crecía alto y 

fuerte. 

Las jicoteas en pleno, estaban reunidas en casa de 

Filo. Lo iban a celebrar con un pastel que, como no, 

había hecho Milagros. Eso y unas botellas de zumo y de 

ron, para confeccionar unos buchitos y unas mezclas. 

Junto al grupo de muchachos, asistían también Nelly y 

Odalys. La conversación entre ellos versaba sobre la 

marcha de sus estudios y sus diferentes elecciones. 

Humberto se había decidido por la Universidad e iba a 

estudiar medicina, carrera en la que tendría que emplear 

largos años hasta culminar sus estudios.  

Paulito, no quería seguir estudiando, Terminada la 

Secundaria, su única salida fue la que le proporcionó su 

padre, tras solicitarlo en la empresa en la que trabajaba, 

aceptaron su incorporación a la misma. La empresa se 

dedicada a la fabricación de estructuras metálicas. Entró 

de aprendiz de soldador y se sentía feliz con su vida y con 

reunirse de vez en cuando con sus amigos.  

Renier, tampoco había querido seguir estudiando. 

Rebelde por naturaleza, frecuentaba los círculos anti 

gubernamentales, y su ficha comenzaba a circular entre 

las mesas de la policía política. No tenía trabajo ni 

parecía tener interés alguno en tenerlo. El gobierno 

tampoco parece que tuviera ninguno que ofrecerle, dado 

su historial. Su vida se deslizaba por unos senderos muy 

estrechos que amenazaban con atraer hacia él multitud 

de problemas. No trabajaba y se dedicaba a deambular 

junto con otros jóvenes por las calles de la ciudad. 
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“Inventando” decía el, cuando se le preguntaba por su 

modo de subsistencia. 

Yanelis, la única chica del grupo, seguía adorando 

a Filo. Ella estaba estudiando en el mismo Politécnico 

que Filo, pero en la especialidad de Informática, recién 

creada.  Al igual que éste, terminaría aquel año. Sus 

estudios los estaba cursando con gran brillantez, lo que 

con seguridad le proporcionaría un buen puesto de 

trabajo ofrecido por el Gobierno al término de los 

mismos. 

Yumiel seguía siendo el extrovertido del grupo. Su 

indefinición sexual era evidente y él ni lo negaba ni lo 

confirmaba. Sus gestos y sus formas de hablar, lo hacían 

sospechoso. Tampoco tenía un trabajo estable, 

realizando labores de todo tipo que le proporcionaban 

unos exiguos ingresos que apenas podían cubrir sus 

necesidades. 

Filo hizo su entrada en la habitación vestido con su 

traje de clown, arrancando los aplausos de todos. Desde 

los sucesos que tuvieron lugar hacía ocho años  en la 

conmemoración del X aniversario de la Revolución, 

hechos que fueron ampliamente recogidos por la prensa, 

Filo había iniciado una incipiente carrera como clown, 

actuando esporádicamente en fiestas y celebraciones a 

los que era llamado, en parte por la fama que le precedía 

y cada vez más, por la calidad de sus actuaciones. Se 

sentó con todos prometiéndoles una actuación. 

Renier, mostró un papel a todos. 

-Me han llamado para incorporarme al Servicio 

Militar Obligatorio en Septiembre. Supongo que ustedes 

recibieron la misma citación. 
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-Si -dijo Yumiel -Yo también la he recibido y me 

incorporo en Septiembre. 

-Por lo que veo, todos hemos sido llamados a filas, 

aunque yo voy a pedir una suspensión por estudios -dijo 

Humberto. 

-¡Dos años perdidos! -dijo Filo - Dos años metidos 

en cuarteles. 

-Caballero, ¡La patria nos llama! -dijo Renier. 

Luego se dirigió a Yanelis. 

-Tienes suerte de no ser hombre. Ustedes las 

flacas no  tienen que hacer el servicio militar. 

-Pero puedo presentarme voluntaria. 

-¡Ni se te ocurra, mijita! -dijo Milagros - Eso 

déjeselo a los muchachos, que bastante desgracia ya 

tienen. 

-Caballero, ¿qué les parece a ustedes si hacemos 

los honores al pastelico y dejamos a la milicia hasta 

septiembre? -dijo Nelly. 

Todos los presentes se aplicaron a la labor de hacer 

desaparecer las viandas que había en la mesa. Paulito, 

más que comer devoraba, y a una velocidad considerable.  

-¡Ñoo asere usted estaba canino,  porque  acabó 

con la quinta y con los mangos! -dijo Milagros, poniendo 

una mano en el hombro de Paulito provocando las 

hilaridad de todos. Este se quedó un tanto mohíno, pero 

enseguida superó el trance, dedicándose a los otros 

platos. Estaba claro que el muchacho tenía hambre 

atrasada y no estaba para desaprovechar oportunidades. 

Llegó septiembre y Filo, Paulito, Renier y Yumiel 

se juntaron en el Ministerio del Ejército para iniciar su 

Servicio Militar Obligatorio, el denominado SMO. Les 

acompañaban Yanelis y Humberto, que también fueron a 
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despedirlos. A Humberto le habían concedido la 

exención del SMO y a cambio, durante catorce meses, 

realizaría servicios que le serían anunciados en su 

momento oportuno. Por delante, los demás tenían 

veinticuatro meses de servicio.  

Nelly, Milagros y Odalys también acudieron a la 

despedida como muchos otros padres. Las mujeres 

lloraban y los padres daban consejos a sus hijos sobre 

como sobrellevar la disciplina y el rigor militar. 

Pero no a todos les fue del mismo modo. Yumiel y 

Renier fueron destinados al grupo especial de zafra para 

cortar caña de azúcar, donde la disciplina y las 

condiciones de vida eran especialmente difíciles, 

trabajando prácticamente de sol a sol. Las razones fueron 

simples: “desviación” y “apatía” respectivamente, que 

eran los eufemismos con los que se designaba a los 

homosexuales y a lo no afectos a la Revolución. A ellos 

dos les esperaban dos años de auténtico calvario.  

Filo, dada la fama que le precedía, fue destinado a 

un grupo denominado Elevación de la moral del 

combatiente, y en virtud de tal consideración, le tocó 

viajar con las tropas cubanas por Angola y Etiopía. Lejos 

de temer los peligros del destino, la sola posibilidad de 

ejercer lo que más quería en este mundo le hacía 

completamente feliz, aunque su madre y amigas, sufrían 

en la distante y lejana Cuba. 
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Capítulo XII 
 

Angola, 1978 

  

 

 

 

 

 

Filo se disponía a maquillarse en un barracón de la 

tropa, en un espacio separado y preparado para tal 

efecto, para una función que tendría lugar a las siete de la 

tarde. Se encontraba en el campamento Base de las 

Fuerzas Cubanas en Xangongo, Angola, formando parte 

de los veintiocho mil cubanos destinados en todo el 

territorio angoleño. La labor que tenía encomendada era 

la de entretener y elevar el espíritu de los combatientes, y 

por mor del cumplimiento de esta loable misión, se veía 

obligado a viajar por todo el territorio angoleño, allá 

donde hubiese establecida una base cubana. A cambio, 

estaba exento de participar en las acciones militares. 

Su labor, muy apreciada por sus compañeros y 

superiores, contribuía a ayudar a los soldados a paliar su 

añoranza de las cálidas y entrañables tierras caribeñas y 

a alegrarles el tiempo que duraba la sesión. Filo 

arrancaba de aquellos jóvenes, grandes carcajadas, 

animándoles a participar  en el show, además de 

contestar a sus provocaciones. Y él se dedicaba a ello con 

auténtica pasión, en el convencimiento de que aquello 

suponía un paso más en su carrera como clown. En su 

mente, imaginaba noches de triunfo y reconocimiento 

como clown, aspirando a ser el mejor de Cuba. 
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Estaba dando los últimos retoques a su maquillaje, 

cuando alguien golpeo en la puerta. 

-Adelante -dijo 

La puerta se abrió y Filo se giró hacia ella para ver 

al visitante. Su sorpresa fue mayúscula. 

-¡Renier! ¿Eres tú? ¡Caballero, esto es lo más 

grande! 

-¡Qué pasó compay! ¡Asere que bola!  

-Pasa y siéntate. Y cuénteme, compay, ¿pero que 

tú haces aquí? le hacía en Cuba. 

-La historia es larga y va pa’ rato. Mejor nos vemos 

después del show y hablamos largo y tendido. Solo vine 

para saludarlo y darme la satisfacción de verlo en 

persona, asere-dijo Renier. 

Se fundieron en un abrazo y quedaron en verse en 

la cantina para después del espectáculo. Renier salió 

dejando solo a Filo. 

-¡Hasta luego compay! -dijo al salir. 

Tras la representación, ambos se juntaron en la 

cantina de la base cubana. Tras volver a abrazarse, los 

dos amigos tomaron asiento en un lugar apartado del 

local. 

-Filo, mi hermano, estuviste genial, sin duda eres 

hacha y machete. Tremendo artista. Hacía ya mucho 

tiempo que no me reía tanto. 

-Al parecer a la gente le gusta lo que hago. Ya tú 

ves, hacen falta clowns hasta en la guerra. A lo 

importante. ¿Que tú haces aquí? Te hacía en Cienfuegos, 

o al menos eso creía. 

-Y creías bien, compay. Lo que no sabes es que a 

mí me destinaron al grupo de la zafra en Manzanillo. 

-¿Zafra? ¿Por qué? -dijo asombrado Filo. 
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-Por mis ideas políticas. Ya tu sabes mi amigo,  

que no comulgo con este Gobierno -dijo Renier en voz 

baja. -En mi familia no abundan los partidarios de los 

barbudos. 

-Pero eso, ¿qué tiene que ver? -dijo Filo. 

-Usted siga durmiendo de ese lado, Filo. Es la 

realidad de nuestra Cuba. Si no estás a favor, es que estás 

en contra. Pero muy en contra. Yo no soy del partido ni 

de ningún círculo ni organización patriótica. Yo soy una 

linterna en medio de la oscuridad. Es decir me ven a mil 

millas. Yo soy un bofe para este gobierno. 

-Pero eso es terrible Renier. Apenas puedo creerlo 

-dijo sinceramente Filo. 

-Ubícate en tiempo y espacio y deja el mareo. El 

caso es que yo figuraba en una lista negra, y en 

consecuencia me destinaron como ya te digo a una 

unidad de castigo, la 1005 con sede en Holguín y que 

entre otras muchas cosas, a cada cual peor, le tocaba 

hacer faenas de zafra con la caña. Allí se trabaja de sol a 

sol, apenas se come, te vigilan constantemente, y como te 

equivoques o ellos crean o simplemente digan que te has 

equivocado, te acarician las costillas con palos o con las 

culatas de los fusiles. Por cierto: en el tren camino de 

Manzanillo me encontré con Yumiel. También él fue 

destinado a esa Unidad siniestra. 

-¡Yumiel! ¿Y por qué? 

-Asere, estas detrás del palo y pidiendo el último. 

-dijo Renier -¡Por ser homosexual! Porque ¿ya tu sabías 

que era yegua, no? -Filo puso cara de circunstancias. 

-Joder, Filo, ¡estás en babia! -dijo Renier con 

cierto énfasis. -El caso es que el cuarto de Tula cogió 

candela  y la situación se me hizo insostenible y cuando 
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leí en un tablón de anuncios que se pedían voluntarios 

para ir a Angola a ayudar a los angoleños contra un 

dictador, agárrate asere, ¡contra un dictador!, me 

apunté sin pensármelo dos veces. Al principio les 

extrañó, pero luego no me pusieron impedimento 

alguno. Me enrolaron en un grupo que partía para 

Angola a los dos días. Cuando llegamos aquí, estuvieron 

quince días machacándonos a mí y a otros como yo, en el 

manejo de las armas y demás utensilios. A estas alturas 

Filo, me da lo mismo mantecado que cereza. Por lo 

menos, aquí como  decentemente y espero que si la 

suerte me acompaña y no le canto al manisero,  me 

redima un poco ante nuestro gobierno para cuando 

vuelva a Cuba. Si no es así, mal me veo. Un come mierda 

más. 

-Y a Yumiel, ¿cómo le fue? -preguntó Filo –Me has 

dejado frío. 

-¡Imagínate asere! Ya tú sabes que él es muy 

blandito para todo. Y que todo se le amontonaba. Pues ya 

se puede imaginar. Creo que lo único que le mantenía en 

pie, era mi compañía, y si le soy sincero yo también 

agradecía su presencia. ¡Cuántas veces no le habremos 

mencionado! Y nos preguntábamos donde estarían todos 

ustedes, que estarían haciendo. Sin embargo, un día 

desapareció. Así, de repente, sin despedirse ni decir 

nada. Voló como Matías Pérez. A la semana de no tener 

noticias suyas, yo ya di por sentado que lo habían hecho 

desaparecer. 

-¡Qué dices! Eso es una barbaridad. -dijo Filo 

asustado. 

-Mira Filo, cuanto antes te bajes de la nube, mejor 

para ti. -bajó la voz, forzando a Filo a acercar su cabeza a 
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la de él -En este país, en nuestro país, quien no está 

dentro del modelo que el gobierno ha establecido, está a 

un paso de la cárcel u otras cosas peores. Ciertamente, 

hay que estar al otro lado de la línea, como estamos 

Yumiel y yo, para poder saber y entender lo que te estoy 

diciendo. No estamos en un país libre, Filo. Mantén tus 

ojos en las estrellas y tus pies en la tierra.  

-¿Y has llegado a saber algo de Yumiel? 

-Nada. Absolutamente nada. Pero me temo lo 

peor. Y además, no sería el primero…ni será el último. 

Filo escuchaba a su amigo y lo que oía le producía 

de dolía en el alma. No tenía razón alguna para no creer 

lo que decía su amigo. Y en el fondo intuía que esa era 

una triste realidad. Pero no podía aceptar que en su país 

se realizasen esos actos tan injustos y crueles. Realmente, 

no sabía que pensar. 

Se despidieron y quedaron en verse todos los días 

en el mismo lugar si los servicios y las acciones militares 

lo permitían. Se volvieron a abrazar y a celebrar el 

reencuentro. Luego se dirigió cada uno a su respectiva 

unidad de destino. 
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Capítulo XIII 

 

Manzanillo, 1978 

  

 

 

 

 

 

Yumiel fue destinado a la guarnición de 

Manzanillo. Él y otros reclutas que también habían sido 

destinados a Manzanillo, fueron introducidos en el tren 

que recorría la isla de punta a punta, con el fin de ir 

recogiendo a los reclutas concentrados en las capitales de 

las provincias y trasladarlos a su destino en Manzanillo.  

Cienfuegos, Sancti Spiritus, Ciego de Ávila, Camagüey, 

Las Tunas y Bayamo, vieron pasar el convoy ferroviario y 

lo llenaron de reclutas. En el tren, se encontró con Renier 

lo que le produjo una gran alegría y un gran alivio de 

tener a su lado a alguien conocido. 

Cuando fueron trasladados al Cuartel Camilo 

Cienfuegos, pronto se dieron cuenta de que su vida en el 

ejército no iba a ser precisamente como la de los demás. 

Ambos fueron destinados a la Unidad 1005 que tenía su 

base en Holguín, a unos 100 kilómetros de Manzanillo, 

hacia el interior, unidad de castigo en la que una de las 

labores más destacadas era la de trabajar en la zafra, es 

decir cortar caña de azúcar. A esta Unidad se destinaba a 

los homosexuales, delincuentes, sacerdotes y a los que se 

consideraban poco afines con la Revolución o se les 

etiquetaba con un surtido conjunto de sambenitos, como 

vagos, maleantes, prolapsos, etc. En definitiva, una 
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unidad de castigo y los que eran destinados a ella, 

trabajaban de sol a sol durante los dos años que tenían 

por delante, sufriendo tratos vejatorios, similares a los de 

las antiguas UMAP. 

Yumiel sufría enormemente los rigores de sus 

compañeros,  quienes frecuentemente se referían a él 

como bajito de sal, lo que le atormentaba enormemente. 

Sus vigilantes, se reían de él constantemente y cuando 

pasaban por su lado le decían bujarrón, estoy pa’ 

pasarte por la plancha, lo que generaba bromas y risas 

de todos los que estaban alrededor. Sin embargo. Había 

un teniente que lo trataba con cierta deferencia cuando 

no había nadie cerca, pero cuando no era así, lo trataba 

brutalmente ante los demás, exigiéndole constantemente 

y destinándolo a las tareas más duras y pesadas. 

Este constante martilleo sobre su condición sexual, 

añadido a sus escasas condiciones físicas para realizar 

una tarea tan exigente y dura como cortar caña, le había 

producido una mella en su ánimo y sentía desfallecer por 

momentos. Tenía las manos destrozadas, llenas de 

ampollas y heridas que le producían un dolor agudo a la 

hora de coger el machete y golpear con fuerza para cortar 

los tallos de la caña. Estaba a punto de desistir y su 

desesperación amenazaba su cordura y su estabilidad 

emocional. 

El teniente parecía que estaba esperando que se 

produjera esta circunstancia y cuando vio a Yumiel al 

borde de la ruptura mental, lo llamo a su despacho. 

-¿Ya tu bebes Yumiel? 

-No, mi teniente. Solo zumos. 

-¿Quieres que te pida uno? 

-No, mi teniente. 
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-Como quieras. Yo me tomaré un buchito de este 

levanta muertos. Vengo observando que cada día tienes 

peor aspecto y aprecio en ti un cierto desánimo vital. ¿Me 

equivoco? 

-No, mi teniente. No se equivoca. 

-Bien, está claro que la naturaleza no data a todos 

por igual, y tal vez esto de la caña sea demasiado para ti, 

¿no crees? 

-Sí, mi teniente -Yumiel estaba desconcertado ante 

la comprensión del teniente y su aparente amabilidad. 

-¿Que te parecería un destino más cómodo y más 

acorde con tus condiciones, ya tu sabes? -Yumiel no 

entendió que quería decir el teniente con aquello de sus 

condiciones. 

-¡Claro! Quiero decir, Si, mi teniente. 

-Bueno que te parece. Mira yo tengo una casita en 

las inmediaciones de Las Auras. ¿Qué te parecería si te 

permito que vivas en ella y a cambio me la limpias y 

haces la comida? -dijo mirando fijamente a los ojos a 

Yumiel. Este se asustó y no acababa de decidirse. Aquello 

no le gustaba nada. 

-Claro que si no quieres, tengo un destino ideal 

para ti. Hay que hacer cinco kilómetros de zanjas para 

instalar unas tuberías de riego. 

Aquello ayudó a que Yumiel tomara una decisión. 

Con la seguridad de que la proposición del teniente no 

podía ser peor que la que ya estaba viviendo y lo que era 

peor, la que le quedaba por vivir, decidió aceptar. 

-De acuerdo, mi teniente. 

-¡Buen chico! Recoge el papalote que se te acabó 

la pita. La verdad es que yo te aprecio. Durante estos 
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meses he visto que eres de fiar y eso es importante. Esta 

noche, una vez que se toque silencio, acude aquí.  

-Pero teniente, ¿qué pasará cuando mañana no 

esté aquí? 

-No te preocupes, eso queda de mi cuenta. 

Aquella noche, Yumiel abandonó la Unidad 1005 

en el jeep del teniente camino de Las Auras. No pudo 

despedirse de su amigo Renier.  

En aquellos momentos, desconocía que iba a 

experimentar en sus propias carnes, uno de los aspectos 

más terribles de la existencia humana: la ruindad y la 

miseria corruptora de algunos seres humanos que la 

permisiva naturaleza había permitido desarrollarse entre 

las personas, disfrazados precisamente de personas. 
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Capítulo XIV 
 

La Habana, 1978 

 

 

 

 

 

 

La familia de Yanelis, era oriunda de Camagüey. 

Cinco años antes de que triunfase la Revolución, se había 

trasladado a La Habana, en un intento de mejorar sus 

condiciones de vida. En la capital, abrieron una tienda de 

telas y tejidos con los que se ganaba suficientemente bien 

la vida. Su segunda hija, hija Yanelis, nació en 

Noviembre del 58, un par de meses antes del triunfo de 

la Revolución. Su padre, Teodoro era un buen hombre 

con grandes dotes para la venta. Vendía tejidos, retales y 

pequeñas prendas, pero se veía capaz de vender 

cualquier cosa susceptible de ser vendida. No tenía ideas 

políticas, porque en definitiva sabía que mandara quien 

mandase, le tocaría trabajar, así es que no se preocupó 

mucho cuando se inició el movimiento revolucionario 

encabezado por un joven abogado llamado Fidel Castro. 

En cualquier caso, decía, “no somos terratenientes ni 

millonarios, así es que la Revolución, si triunfa, no nos 

molestará”. 

Pronto se daría cuenta de su error. A los pocos 

meses de hacerse con el poder, los nuevos gobernantes 

declararon ilegal la propiedad privada, comenzando una 

serie de expropiaciones de grandes y pequeñas empresas, 
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entre las que se encontraba el pequeño negocio de la 

familia de Yanelis. 

Este terrible suceso, tuvo el efecto de enervar a 

Teodoro, quien comenzó a protestar y dejar oír su voz en 

todo lugar en el que estuviera presente. Profiriendo 

comentarios contrarios a los nuevos gobernantes, no 

tardaron en llegar a conocimiento de la policía política, 

quien una noche, se presentó en su casa y se lo llevaron a 

punta de pistola. Días más tarde, se enteraron de que 

estaba ingresado en la Prisión Combinado del Este, en La 

Habana. 

Al principio no les permitieron visitarlo, pero 

pasados unos meses, recibieron la comunicación oficial 

de su detención y posterior ingreso en prisión. De ello, 

hacía ya dieciocho años que llevaba preso en el 

Combinado del Este. Le faltaban todavía dos, para salir 

de ella. 

Yanelis creció por tanto en un ambiente anti 

revolucionario y desarrolló un odio cerval a todo lo que 

fuera Revolución. Sin embargo, Silvia, su madre, aún a 

pesar de todo lo que le había ocurrido, o tal vez 

precisamente por eso, tenía claro que debía adaptarse a 

la situación para seguir adelante y sacar a su familia del 

atolladero. Eran momentos de adaptarse por obligación. 

Por tanto, inculcó en sus hijas, Lidia y Yanelis la 

conveniencia de adoptar una actitud de supervivencia. 

Sabía que ya estaban en la lista negra del gobierno, y que 

deberían andarse con sumo cuidado para no dar excusar 

para que tomaran contra ellos algún tipo de represalia. 

Yanelis pareció entender cuanto le decía su madre, y su 

actitud agresiva cambió, tornándola en una sumisión 
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aparente. Llegarían tiempos en los que podría tomarse la 

revancha. 

Un día, la oficina de Empleo del Gobierno Cubano, 

le envió una carta donde se le invitaba a incorporarse 

como informática a una empresa que fabricaba 

fertilizantes, llamada Empresa de Fertilizantes de 

Cienfuegos donde se procesaba la miel de la caña de 

azúcar para obtener proteínas y con ellas, alimento para 

pollos. Hacía casi un año que Yanelis había acabado el 

curso con notas brillantes, sin que hubiese recibido 

ninguna oferta de trabajo por parte del gobierno. Daban 

por hecho que dados los “antecedentes” no lo harían 

nunca, lo que equivaldría a que Yanelis tendría que 

buscarse la vida, es decir, buscar trabajo en botigas, 

casas particulares o dando clases a algún niño, con el que 

conseguir unos cuantos pesos. La noticia llenó de alegría 

a su madre, a pesar de que el trabajo lo tenía a casi 250 

kilómetros de La Habana. La llamada significaba que tal 

vez el gobierno iba abriendo la mano que los agobiaba. 

Yanelis iba a tener trabajo, un buen trabajo.  

También aquel día recibió carta de Filo desde 

Angola. Notaba que sentía algo especial por aquel 

muchacho al que conocía desde muy temprana edad. 

Siempre habían mostrado el uno con el otro una gran 

afinidad, tanto en el aspecto afectivo como en el de 

compartir ciertos gustos y sensaciones. La abrió con 

nerviosa expectación. En ella, Filo le contaba su 

inesperado encuentro con Renier, que también estaba 

allí, último lugar del mundo en el que hubiera esperado 

encontrarlo. Le explicaba también las peripecias que le 

había contado Renier, de él y de Yumiel, desde su 

incorporación al SMO, ninguna buena por  considerarlos 
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el gobierno, poco afectos a la Revolución, tras su envío a 

la Unidad 1005 en Holguín. También le expresaba su 

pesar por Yumiel, que también había padecido mal trato 

debido a ciertos problemas, que no explicaba y que 

Yanelis comprendió al momento, y su posterior 

misteriosa desaparición en Holguín. Terminaba la carta 

con unas frases dedicada a ella, en la que decía que 

echaba en falta los momentos en los que se reunían y sus 

paseos por las calles de La Habana. Finalmente se 

interesaba por su salud y situación actual y enviaba 

recuerdos para su madre y para las demás jicoteas, si los 

veía. 

Con la carta entre sus manos, y alguna lágrima a 

punto de aflorar, y sin más dilación, contestó a la carta. 

Una larga carta de tres páginas.  

Dos días después tomaba el tren hacia Cienfuegos, 

a incorporarse a un trabajo proporcionado por el 

Gobierno al que tanto odiaba.  

Humberto, estudiaba segundo de medicina en la 

Universidad de Ciencias Médicas de La Habana, donde 

desarrollaba sus estudios con gran éxito. Tenía pensado 

dedicarse a la especialidad de Cardiología. En sus ratos 

libres ejercía labores de cooperación social, ayudando a 

los Equipos Médicos Volantes en sus visitas a los lugares 

más remotos de la isla, cuando se llevaban a cabo 

campañas de vacunación y estudios sobre el estado de 

salud de la población, lo que le permitía redimir meses 

de cumplimiento del SMO. Cuando terminara la carrera, 

también habría cumplido con su obligación militar con la 

Revolución. 

Por su parte, Paulito, hacía el SMO en un cuartel 

en La Habana. Andaba sopesando la idea de apuntarse 
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voluntario, aprovechando un programa de las Fuerzas 

Armadas en las que a cambio de su alistamiento 

voluntario, podía acceder a estudios sobre una gran 

variedad de materias, como carpintería, electricidad, 

soldador, albañilería, etc., que se ajustaban mejor a sus 

condiciones intelectuales. Sin embargo, le atraía la idea 

de enrolarse en la Policía Nacional Revolucionaria, para 

la que pedían también voluntarios. De un tiempo a esta 

parte, le preocupaba el futuro, y veía ante sí, una gran 

oportunidad de resolver de una vez por todas, el 

importante factor de ganarse el pan de cada día. Jamás 

se había sentido atraído ni por la política ni por el 

ejercicio de las armas. Pero sí que le preocupaba lo que 

iba a comer al día siguiente. Y allí, en la milicia, quien lo 

iba a decir, tenía la solución a sus preocupaciones. 
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Capítulo XV 
 

La Habana, 1979 

 

 

 

 

 

 

La recepción que Nelly, Milagros y Odalys, 

dispensaron a Filo, cuando este, de forma inopinada se 

presentó en casa, fue apoteósica. Lo recibieron con gritos 

de alegría, lloros, y abrazos, a la vez que toda la cuadra se 

dio por enterada del regreso de Filo, el de “las angolas”, 

con lo que poco a poco el piso de Nelly se llenó de 

vecinos deseosos de felicitar y de oír de primera mano 

cosas sobre la guerra en la que Cuba, a la chita callando, 

estaba participando con un contingente de tropas 

cercano a los treinta mil hombres. Y como en toda 

guerra, había bajas. Y todos los que tenían hijos o hijas 

en esa “inexistente” guerra, tenían el alma en vilo, hasta 

que no los tenían delante de ellos, de pie y entre sus 

brazos. 

Por la tarde, Humberto, se presentó a saludarlo. El 

muchacho, futuro médico, estaba ansioso de poder 

hablar con alguno del grupo de las jicoteas, para saber de 

sus vidas. Desde que se separaron por motivo del SMO, 

no sabía nada del grupo, aunque si conocía que Yanelis 

trabajaba en Cienfuegos de informática en una empresa 

de fertilizantes. Pero del resto, apenas tenía alguna 

noticia. 
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Tras el grito “Jicoteas: todos para uno y uno para 

todos”, Filo lo puso al día con respecto a Renier y Yumiel 

y su triste destino. Los dos quedaron para ir a sus casas 

al día siguiente para interesarse por su destino, en 

especial de Yumiel, desaparecido en Holguín, lo que les 

llenaba de angustia y zozobra. De Paulito, Humberto le 

dijo que lo último que sabía de él es que había ingresado 

en el Cuerpo Nacional de Policía.  

-¿Cuánto te falta para acabar medicina? -preguntó 

Filo. 

-¡Una eternidad! Tres años para acabar la carrera y 

uno de internado. Y luego tres más para la especialidad 

de Cardiología. Así es que aún me queda camino que 

recorrer. Y tú, ¿qué vas a hacer, ahora que ya estás 

licenciado del SMO? 

-Primero descansar unas semanas. Y luego buscar 

trabajo. -Filo vio el interrogante en la cara de Humberto. 

-De clown, naturalmente -dijo. 

Nelly que escuchaba atentamente sin intervenir, 

cerró los ojos, en expresión resignada. 

-¿Y ya hay trabajo para eso? -dijo Humberto, 

poniendo a Nelly en posición de atención esperando la 

respuesta de su hijo. 

-¿Que si hay? ¡Ni te lo imaginas! ¿Sabías tú que 

“los de arriba”, cuando celebran las fiestas de 

cumpleaños de sus hijos, lo hacen con un espectáculo en 

su casa? 

-¡No me digas! 

-¡Ya lo creo! ¡Anda que no he estado yo en casas de 

coroneles, capitanes y demás en las celebraciones 

particulares! 
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-No podía ni siquiera imaginármelo, Filo. -dijo con 

cierto aire de desagradable sorpresa. 

-Pues así está la cosa. Ya tiene razón Renier 

cuando dice que estamos detrás del palo y pedimos el 

último. 

-Ya veo. 

Al día siguiente, Filo y Humberto fueron a casa de 

Renier, que vivía en la calle San Miguel, muy cerca de la 

Universidad. Los recibió su padre quien se alegró de 

verlos. Renier le había escrito recientemente una carta en 

la que le decía que aún tardaría un par de semanas en 

regresar. Se extrañaron de que Filo, ya estuviera 

licenciado, siendo que los todos iniciaron juntos el SMO, 

pero era conocido que en Cuba se solían dar estar 

circunstancias, debido a una peculiar costumbre aplicada 

por los mandos militares. Le preguntaron si sabía algo de 

Yumiel, para escribir a su hijo, quien les preguntaba 

constantemente si sabían algo de él. Todos eran 

conocedores de las peculiaridades del muchacho y lo que 

eso significaba para los uniformados verde oliva. 

En casa de Yumiel, junto al Malecón, les recibió su 

padre, quien no les conocía. Hacía ya varios años que 

había enviudado, por lo que en la casa tan solo vivían los 

dos, padre e hijo. Una vez que se presentaron, el hombre 

se echó a llorar. Filo y Humberto, permanecieron en 

silencio, notando como un nudo en la garganta les iba 

atenazando el espíritu y les iba encogiendo el alma. Al 

final el padre de Yumiel se fue serenando. 

-Estuvimos en el Ministerio del Ejército, 

preguntando por él, porque habían pasado diez meses 

sin tener noticias suyas. Pasados unos días, nos 

explicaron que había sido destinado a una unidad con 
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base en Holguín, y que en aquellos momentos se 

encontraba bien, y que se le había comunicado que su 

familia deseaba tener noticias suyas. En definitiva, que 

era él, el que no quería ponerse en contacto con su 

familia. -dijo entre sollozos. 

-¿Y les dijeron que clase de unidad era esa? -

preguntó Humberto. 

-No. Ni siquiera sabemos el nombre de la unidad. 

Pero conociendo a Yumiel, me parece que lo debe de 

estar pasando mal.  

Filo y Humberto estaban sumidos en una gran 

tristeza al contemplar a aquel pobre hombre roto. Al 

parecer ellos tenían más información que su propia 

familia. Sin hablar entre ellos, los dos entendieron la no 

conveniencia de ampliarle lo que ellos sabían, por no 

ahondar más su pena y dolor. 

-De todas formas ya no se puede alargar mucho. El 

tiempo de servicio ya lo ha superado. Tal vez, el retraso 

se debe a necesidades del servicio, pero vamos, tampoco 

se alargará mucho -dijo Filo, a la vez que posaba su mano 

en el hombro del padre de Yumiel. 

Cuando salieron a la calle, se había desencadenado 

un vendaval de viento procedente del mar que lanzaba 

enormes olas contra el malecón. El tiempo andaba tan 

revuelto como su estado en zozobra permanente. Sin 

intercambiar palabra alguna, lentamente iniciaron el 

camino de regreso a casa.  
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Capítulo XVI 
 

La Habana, 1979 

 

 

 

 

 

 

Pasado un mes desde el regreso de Filo, se produjo 

el de Renier y Yumiel. Renier venía contento, pues venía 

con trabajo que el Gobierno le había asignado como 

premio a sus méritos y espíritu revolucionario 

demostrados en la batalla. Se trataba de un puesto de 

trabajo en la misma empresa en la que trabajaba Yanelis, 

en este caso su labor estaría centrado en las labores de 

tratamiento y almacenaje de la miel de caña que procedía 

de otras factorías del país. Al igual que a Yanelis, le daba 

igual que el trabajo estuviera un poco alejado de La 

Habana, en Cienfuegos. El caso es que al parecer, el 

gobierno había olvidado sus antecedentes y al menos 

podría contar con un salario que le permitiera más mal 

que bien, ir tirando hasta la llegada de tiempos mejores, 

de los que no dudaba llegarían a la isla más pronto que 

tarde. Ignoraba que a veces, el destino olvida su trabajo y 

se volvía lento y perezoso. 

Lo de Yumiel, era ya otra cosa. Regresó 

completamente cambiado. Su proverbial y constante 

alegría se había tornado en una profunda desconfianza y 

su carácter extrovertido se había mudado a introvertido. 

Cuando Filo, Humberto, Yanelis, de permiso, Paulito y 

Renier, fueron a su casa a visitarlo para ir a celebrarlo 
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todos juntos, se quedaron de piedra y profundamente 

impresionados ante el Yumiel que tenían delante. No lo 

reconocían. Y es que Yumiel era otro. Filo y Renier 

intercambiaron una mirada, pues eran los únicos que 

tenían eran conocedores, y solo de algunas, de las causas 

que habían operado aquel monstruoso cambio. 

Uno a uno fueron abrazándolo en un sepulcral 

silencio y bajo la triste y apenada mirada de su padre, 

presente. Nadie se atrevía a preguntar nada porque 

evidentemente, el pesimismo se había adueñado de 

aquellos momentos. Fue Yanelis la que rompió el 

silencio. 

-Cuéntanos Yumiel, ¿porque te estás tan 

desfondaito? –a la vez que posaba su mano sobre su 

hombro. 

Yumiel los miraba de uno en uno, evidenciando 

una lucha interior para decidir qué hacer: callar y 

disimular o contarlo todo. Su padre, se acercó a él y le 

tocó el hombro con su mano, a la vez que con la mirada y 

entornado brevemente los ojos le animó a que hablara a 

sus amigos. Antes, les invitó a que se sentaran alrededor 

de la mesa. 

-Antes de nada, déjenme que les diga que estoy 

muy feliz al verlos a todos, juntos, como cuando éramos 

chamaquitos de guardería. Su presencia es la segunda 

alegría que recibo desde hace muchos meses. La primera 

fue ver a mi papá. -su padre le cogió la mano, 

estrechándosela, yendo luego a la alacena a coger unos 

vasos para servir unos zumos que aquella mañana había 

comprado aprovechando el paso de la cisterna de los 

zumos. 
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-No sé si os ha contado Renier que tanto él como 

yo fuimos destinados a la Unidad 1005 en Holguín, por la 

misma causa, aunque por diferentes razones. Él lo fue 

por ser no afecto a la revolución y yo por homosexual. -

Yumiel hizo un silencio mirando fugazmente a sus 

amigos para ver que reacciones asomaban a sus rostros. 

Ninguna reacción. Al parecer, pensó, lo suyo no era 

ninguna novedad para sus amigos. 

-Esa Unidad es una unidad de castigo que utiliza el 

Gobierno para someter y vejar a los que no cumplen con 

sus máximas ya sean del tipo que sean y que han 

establecido como modelos que todo cubano debe de 

seguir a rajatabla. Su no cumplimiento, te clasifica 

automáticamente no a un lado, arriba o abajo, sino 

directamente en contra. Eres un anti-revolucionario y en 

consecuencia mereces ser castigado. Renier tuvo el valor, 

que evidentemente yo no tengo, de apuntarse voluntario 

para ir a luchar a Angola. A los pocos días de marcharse, 

estuve tentado de hacer lo mismo y estuve a punto de 

entrar en el buró de alistamiento, pero no reuní el coraje 

suficiente para traspasar aquella puerta. Así es que seguí 

en aquella unidad en la que me sentía profundamente 

desgraciado. Sin conocer a nadie, sin ningún compañero 

al que descargar mis miedos y mis debilidades, me fui 

hundiendo cada vez más en el abismo de la 

irracionalidad y me fui concentrando cada vez más en mí 

mismo. No saben ustedes cómo añoraba que llegara el 

momento de ir a dormir, para poder ausentarme, aunque 

fuera por unas pocas horas, de aquel mundo infernal.  

Resultó que había un teniente, el uniformado 

Bujarrón, como le llamaban los demás que estaban 

destinados en aquella unidad de castigo. El caso es que se 



78 

encaprichó de mí y comenzó a hostigarme para que me 

fuera a vivir a su casa en Las Auras, cerca de Manzanillo. 

Yo me negaba a todas y cada una de sus peticiones y el 

reaccionaba asignándome a los trabajos más duros y 

obligándome  a seguir en el trabajo mientras los demás 

regresaban a los barracones a descansar. Un día me 

amenazó con destinarme a una unidad que estaba 

haciendo zanjas para colocar unas tuberías de 

conducción de agua. Aquella unidad, era peor que la que 

se dedicaba a la zafra. En ella morían diariamente dos o 

tres trabajadores (así los denominaban ellos), y  según 

se comentaba, no todas eran debidas a accidentes por 

caídas al abismo (se trabajaba en sitios situados al borde 

de profundos cortes de roca y montaña), movimiento de 

tierras u otras causas más o menos naturales. También se 

decía que en ocasiones se ajustaban cuentas entre los 

propios confinados o de los carceleros, que aprovechaban 

el momento para despacharte de un machetazo, culatazo 

o una plomada. Simplemente te dejaban dentro de la 

zanja que luego cubrían con tierra una vez colocados las 

tuberías. En esa unidad había implícita una ley del 

silencio en la que cuando alguien moría, nadie sabía 

nada: ni unos ni otros. Hoy por ti, mañana por mí. 

Romper aquella regla significaba para el que la rompía, 

ser el próximo vigilante de tuberías, como se 

denominaban a los que se quedaban allí enterrados. 

Todos asistían impresionados al relato de Yumiel. 

Su padre ya hacía rato que les había colocado unos vasos 

que había llenado con zumo de Piña y que ninguno había 

tocado aún, impresionados como estaban de lo que 

estaban siendo informados y que todos desconocían 

absolutamente. 
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-Así es que finalmente cedí a sus pretensiones. 

Quise engañarme a mí mismo, pensando en que fuera lo 

que fuere que se avecinaba, no llegaría a ser peor que lo 

que ya había pasado. Y claro, fue peor. Bastante peor. No 

ya en lo del agotamiento físico, que era lo que yo, ahora 

lo veo, por desconocimiento temía, sino en la propia 

estima, que a partir de aquel momento, desapareció para 

siempre. Su brutalidad, sus amenazas me trastornaron el 

alma. Me sentí violado en mi alma y la hiel empezó a 

apoderarse de mí. Y poco a poco todo fue cambiando 

dentro de mí. Mi sensibilidad se fue endureciendo hasta 

llegar a una insensibilidad total ante todas las 

manifestaciones de cualquier tipo. Mi alegría innata se 

trocó por una inacabable infelicidad. En mi interior se 

fue creando un sentimiento que jamás habría llegado a 

pensar que tendría: el odio y la sed de venganza. Pero a la 

vez, el cinismo y el sentido más brutal de la 

supervivencia se apoderaron de mi mente y de mis 

pensamientos. Deseaba vengarme de aquel miserable, 

pero no de cualquier manera. Tenía que ser de una forma 

horrible, inhumana, acorde con mis nuevos 

sentimientos. No estaba dispuesto a pagar más de lo que 

ya había pagado por vengarme. No deseaba ser castigado 

por esa justicia humana que aparece ahora si, ahora no. 

Así pues, iba a ser necesario mostrar ante el mundo, una 

confortable sumisión y actuar con sibilina y fría crueldad. 

Los vasos seguían llenos, tal cual los había dejado 

el padre de Yumiel. Este se encontraba sentado detrás de 

ellos y lloraba en silencio. Yanelis también lloraba y los 

demás estaban a punto de hacerlo, sintiendo como el 

dolor estrujaba sus gargantas, atenazadas por la terrible 

emoción que los embargaba. Yumiel había hecho un 
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silencio en su relato y todos siguieron mudos, 

expectantes, esperando a que reanudara con su 

desgarrador testimonio. 

 -Así transcurrieron siete horribles meses, hasta 

que un día, se presentó en la unidad la Policía Nacional, 

arrestaron al teniente y se lo llevaron esposado. A mi me 

devolvieron de nuevo a la unidad de zafra, hasta que hace 

unos días me licenciaron y pude regresar a casa. Y esa ha 

sido mi triste historia que me ha jodido la vida para 

siempre.-dijo Yumiel con ojos llorosos.  

Se produjo un prolongado silencio, pasado el cual, 

el final del relato, liberó un poco la tensión del ambiente. 

-¿Y ya tu sabes que fue de ese come mierda del 

canalla uniformado bujarrón? -dijo Renier, quien se 

arrepintió al instante de la palabra empleada. 

-Según he podido saber está preso en el 

Combinado del Este. Al parecer, cuando mi papá se 

presentó en el Ministerio de la Guerra, preguntando por 

mí, iniciaron una investigación porque ellos eran 

conocedores de casos similares y supusieron lo que 

estaba ocurriendo. Así es que al teniente lo condenaron a 

cinco años de cárcel. 

-¿Y tú que piensas hacer? -pregunto Filo. 

-Lo único que puedo hacer, olvidar y rehacer mi 

vida, ¿no os parece? -dijo 

-Ya sé que te será difícil, Yumiel, pero cógelo 

suave pa’que se te dé. -dijo Renier. 

-Así es. Pero el Yumiel que ustedes conocieron ya 

no existe, al menos en estos momentos. 

-Es natural -dijo Yanelis-Pero nos tienes a todos 

nosotros para ayudarte a salir de ese pozo. No puedes 

rendirte ahora Yumiel. Necesitamos tener al Yumiel de 
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antes y todos vamos a colaborar en que lo logres, ¿verdad 

muchachos? -Yanelis se abrazó a Yumiel y lo mismo 

hicieron todos los demás. El padre de Yumiel se levantó. 

-Bueno muchachos, ¿y qué les parece si ahorita se 

toman los zumitos de piña y alueguito se van a comer 

unas torticas cubanas y unos mojitos? Yumiel les invita-

dijo 

Todos aceptaron con alivio la propuesta, que 

vieron en ella un intento del padre de Yumiel para aliviar 

la tensión y la espesa atmósfera del momento y tornarla a 

otra más amable y sobre todo, animar a su hijo, si ello 

era posible. 

Momentos después todos salían dispuestos a 

recobrar el ánimo perdido sumergiéndose en el bullicio 

que ocupaba la calle. El padre de Yumiel, al quedarse 

solo, pudo dar rienda suelta al dolor que contenía, 

comenzando a sollozar desconsoladamente. 
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Capítulo XVII 
 

La Habana, 1980 

 

 

 

 

 

 

El éxito de Filo era innegable. Su figura vestida de 

clown paseando por las calles y avenidas de La Habana, 

se había hecho familiar entre los habaneros, y su fama 

había traspasado ya las fronteras de la capital, para 

extenderse a lo largo y ancho de la isla. La prensa 

también había colaborado lo suyo en esta fama, 

publicando unas antiguas fotos en las que se le podía ver 

vestido de clown en una recepción con el Comandante 

Fidel Castro durante la celebración de los actos por el 

décimo aniversario de la llegada de la Revolución. 

Debido a ello, todo el mundo era conocedor de la fecha 

de nacimiento y de su nombre completo, el de los tres 

comandantes, así como su nombre artístico.  

Sus actuaciones como clown en Angola, destinadas 

a entretener a las tropas allí destinadas, eran puestas 

como ejemplo ante los cubanos por el Gobierno, 

destacando el hecho de que desde cualquier profesión y 

actividad, se podían ensalzar las virtudes de la patria y de 

la Revolución. En referencia a Filo, se destacaban que 

hasta en su nombre artístico, Tocororo, un ave en cuyo 

plumaje estaban representados los colores de la bandera 

nacional, había elegido un símbolo de la Republica 

Cubana. 
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Desde hacía unos meses, actuaba todas las noches 

en el Teatro Mella, y por ello se había mudado a otro 

piso, para evitar a su madre la incomodidad de sus 

horarios, pues Nelly, en los últimos tiempos andaba un 

poco delicada de salud. La visitaba con frecuencia y la 

ayudaba en lo que necesitara.  

Además de en el Teatro Mella, también solía llevar 

a cabo actuaciones en los domicilios particulares de 

algunas personas que ocupaban puestos importantes 

dentro de la administración o del partido de la 

Revolución, o por cuenta del Gobierno, en fechas 

importantes en los que hubiera presencia de niños y 

jóvenes. Todo ello le proporcionaba un medio de vida 

que sin ser alto, podía considerarse completamente 

satisfecho. 

Aquella tarde, recibió la visita de Renier y Yanelis 

que habían venido desde Cienfuegos de visita a sus 

respectivas familias aprovechando que se celebraba el 

Día de la Victoria de la Bahía de Cochinos y era fiesta en 

toda la isla.  

Yanelis estaba feliz porque su padre había sido 

excarcelado y ya se encontraba en casa, recuperándose 

de las angustias y necesidades pasadas en la cárcel. 

Renier, como siempre mantenía su espíritu 

revolucionario, aunque había aprendido a manifestarse 

en los sitios en los que se sabía seguro.  

Era la primera vez que Filo recibía a ambos en su 

nueva casa. Cuando llegaron sus amigos, llevaba unos 

pantalones de andar por casa y una vieja camiseta de 

tirantes juntos a unas zapatillas de felpa. Tras los 

consabidos abrazos y palmadas tomaron asiento en unos 

sillones de mimbre que rodeaban a una mesa nueva de 
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madera. Lo primero que le preguntaron fue por su traje 

de clown. 

-O sea que en casa no lo llevas, ¿no? -preguntó 

Renier con sorna. 

-No. En casa no. Solo en la calle. 

-Te has hecho muy famoso. En Cienfuegos 

presumimos los dos de ser tu amigo -dijo Yanelis. 

Filo les sacó una cesta con frutas y unos zumos. 

-¿Qué tal os va en Cienfuegos? -pregunto. 

-Bien. -contestaron a dúo 

-¿Que sabes de Yumiel? -preguntó Yanelis. 

-Yo lo veo bien. Aunque me da la impresión de que 

anda con gente no recomendable, ya sabéis, no afectos, 

ya me entendéis. -dijo Filo. 

-¿Pero se va animando?  

-No. Me parece que Yumiel ya no será nunca más 

como el que conocimos de niños. Eso si, lo veo mucho 

más centrado y más normal. Viene de vez en cuando a 

casa y me acompaña al teatro cuando actúo.  

-Me parece que es una pose -dijo Renier. 

-¿Una pose? -replicó Yanelis. 

-Sí. No me lo imagino tan serio y formal. -dijo 

Renier y mirando a Yanelis -¿Te acuerdas cuando te dije 

que me lo había encontrado en Cienfuegos? -Yanelis 

asintió con la cabeza -Pues ese día lo vi misterioso, 

divagante. Cuando le pregunté qué hacía allí, me dijo que 

había venido a visitar a un compañero de cuando estuvo 

en la Unidad 1005. No sé, me sonó como raro. Le invite a 

que me acompañara para ir a verte y no quiso, porque 

tenía mucha prisa. 

-Desde luego lo que debió de pasar solo lo sabrá él. 

Ojalá alguien le esconda entre las tripas dos palmos de 
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acero y lo mande a cantar al manisero. -dijo Renier con 

rabia. 

-Y tú que haces, también lo pasaste mal -preguntó 

Filo a su amigo. 

-Sí. Pues ya ves, manejando caña, como en los 

viejos tiempos. Solo que en esta ocasión manejo barriles 

con la miel de caña. La que está bien considerada es 

nuestra asere Yanelis. Es la jefa del chiringuito. Y es que 

hoy día, el que maneja la computadora es la que más 

mea. -Yanelis sonreía al escuchar a su amigo. 

-Así que habéis aprovechado el día de fiesta y 

habéis venido a pasear por La Habana. ¿La echáis de 

menos, eh? -dijo Filo. 

-Yo suelo venir dos o tres veces al año -dijo Yanelis 

-y este -señalando a Renier, apenas si viene. Debe de 

tener a sus padres contentos. 

-Tal vez tengas razón, pero que quieres, ¿qué voy a 

hacer en La Habana una vez visitados mis viejos? He 

hecho nuevos amigos en Cienfuegos y nos vamos a bañar 

y a tomar unos buchitos de ron de caña. 

-Por cierto, ¿os habéis enterado del lío ante la 

Embajada de Perú? -dijo Filo. 

-¿Qué lío, caballero? -preguntó Yanelis. 

-Según algunos, cinco o seis disidentes estrellaron 

un ómnibus en la entrada de la embajada, solicitando 

asilo político. Al negarse a entregarlos el Comandante 

Fidel ordenó que se retirara la protección de la embajada 

e invitaba a que todo el que quisiera abandonar Cuba que 

se presentara en la Embajada de Perú. El caso es que 

cinco o seis mil personas, según dijo la prensa, se 

arremolinan ante la Embajada del Perú, solicitando 

visados para abandonar Cuba.  
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-¿Solo cinco o seis mil? -pregunto con sorna 

Renier -ya serian veinte mil. 

-¿Y de esa forma van a lograr salir de Cuba? El 

gobierno no les permitirá salir y lo que es peor, tomara 

debida nota y no solo no saldrán sino que entrarán en la 

cárcel y los pondrán entre rejas. 

Los tres guardaron silencio. 

-¿A qué hora empiezas a trabajar? -preguntó 

Renier a Filo. 

-Mi sesión comienza más o menos a las once. 

¿Quieren ustedes venir? Les conseguiré entradas 

-Por mí de acuerdo -dijo Renier. 

-Y por mí también -dijo Yanelis. 

Renier se levantó y les dijo que todavía tenía que 

hacer unas cosas y que se juntaría con ellos a las diez en 

la cafetería que había al lado del teatro. Quedaron los dos 

solos. 

-¿Y tu padre que tal? -le preguntó mirándola a los 

ojos. 

-Ahora bien. No te imaginas como estaba el día 

que lo trajimos a casa en el carro de un vecino. Apenas se 

podía tener en pie. Humberto nos ayudó a obtener unas 

medicinas que necesitaba. Poco a poco va recuperando 

las fuerzas. Y a ti, ya veo que te va bien. 

-No me puedo quejar. Tengo trabajo todos los días 

y estoy preparando nuevos diálogos y situaciones. Tal vez 

me inscriba en la Escuela Nacional del Circo. Allí 

aprendería nuevas técnicas y ampliaría mi repertorio con 

otro tipo de cosas.  No solo basta con contar chascarrillos 

y cosas graciosas. Hay que hacer muchas más cosas. 

-Y de lo demás, ¿qué tal te va, asere? -dijo Yanelis, 

asustándose de lo que acababa de decir. 
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-¿De lo demás? ¿A qué te refieres? 

-Bueno, no se -dijo Yanelis completamente 

colorada. 

-Pues como siempre...- Filo dejo en suspenso la 

frase mirándola a los ojos. 

Yanelis se revolvió nerviosa. 

-¿Te parece que salgamos a dar una vuelta? -dijo 

-De acuerdo. Espera que me cambie. 

Al rato Filo apareció vestido con una camisa y un 

pantalón. 

-¿No te pones el traje de clown? -dijo Yanelis. 

-No. No quiero que te sientas violentada al verme 

así vestido acompañándote. 

-No me importa Filo. Si ya tú quieres ir vestido así, 

yo estaría igualmente de encantada yendo a tu lado. 

-Gracias por decirlo. Significa mucho para mí. La 

próxima vez que salgamos juntos me lo pondré. 

Y salieron a la calle dispuestos a pasar unas horas 

uno al lado del otro. Se les veía felices y risueños. 
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Capítulo XVIII 
 

La Habana, 1980 

 

 

 

 

 

 

A primeros de abril, tras los sucesos de la 

embajada del Perú, Fidel Castro había ordenado la 

retirada de la Policía Nacional Revolucionaria que 

prestaba servicio de protección ante la embajada de 

Perú, en represalia a la negativa de las autoridades 

peruanas de entregar a los seis cubanos que habían 

pedido asilo político, acción en la que había muerto uno 

de los policías de protección, a la vez que invitaba a todos 

los cubanos que desearan abandonar Cuba que se 

personaran en la embajada sudamericana. Además, 

anunciaba la apertura del puerto de Mariel, a cuarenta 

kilómetros de Cuba para todo aquel que quisiera 

emigrar.  

La respuesta por parte de los cubanos fue de tal 

contundencia, que en pocos días se agolparon dentro del 

recinto de la embajada peruana unas diez mil personas. 

Sorprendido por el enorme movimiento humano, que no 

esperaba y que según sus informes, podría alcanzar una 

cifra cercana al millón y medio de personas, exigió como 

requisito indispensable para obtener el salvo conducto de 

salida, que cada cubano emigrante debería presentarse 

en sus respectivos Centros de Trabajo o Centro de 

Estudios para darse de baja y solicitar la expedición del 
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salvo conducto. Los que no tuvieran trabajo, deberían 

solicitar el salvo conducto ante los Comités de Defensa 

de la Revolución.  

El procedimiento estaba concebido para poner en 

evidencia al solicitante ante sus compañeros o vecinos y 

sufrir increpaciones e insultos por parte de estos, tras la 

cumplimentación del requisito exigido.  La televisión y la 

prensa alentaban a la realización de estos denominados 

actos de repudio,  por lo que en muchas ocasiones, y ante 

la pasividad de los agentes policiales, recibían palizas y 

demás vejaciones. Con estos actos de repulsa, se 

pretendía también, frenar el éxodo masivo, que 

avergonzaban al Régimen ante la opinión pública 

mundial. 

Paralelamente, el Estado aprovechó la ocasión 

para vaciar las cárceles de peligrosos delincuentes 

comunes que habían cometido delitos de sangre o contra 

la propiedad, o simplemente porque deseaba liberarse de 

ellos, enviándolos a la embajada para crear el caos y la 

confrontación entre los acogidos.  

A finales de mes, Renier se presentó en casa de 

Filo. Traía unos marcados y ostensibles moretones en su 

rostro que junto con la expresión de la cara, sobresaltó a 

Filo. 

-¡Qué te ha ocurrido, compay! ¡Vaya cara que 

traes!  

-Pues sí y no, Filo-dijo tranquilamente 

-¿Y eso? 

-Me voy. Me voy tumbando a Miami, mi amigo. 

-¿Tu eres uno de los que se quiere marchar? 
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-Sí. Y espero que tu no pienses de mí eso que dicen 

de nosotros de que somos gusanos y escoria, ¿verdad? -

dijo mirando a Filo. 

-¡Naturalmente que no! ¿Y tú trabajo? 

-Lo he dejado Filo. Prefiero la libertad. Esta 

oportunidad que se ha presentado hay que aprovecharla, 

cueste lo que cueste antes de que Fidel se arrepienta, que 

se arrepentirá. -dijo Renier a la vez que señalaba su cara. 

-Los morados son por eso, ¿no? -dijo Filo con gran 

dolor.  

Las noticias sobre los acogidos en la embajada 

peruana le producían una sensación de incomodidad 

interna. Aquello demostraba que no todo estaba en Cuba 

como desde el Gobierno, la prensa y la televisión se 

decía. Prefería de una forma consciente, ignorar las cosas 

que estaban ocurriendo en su Cuba del alma y creer que 

en todos los sitios hay gente que lo pasa mal y en 

consecuencia protesta. Pero aunque pretendía pasar de 

puntillas por encima de ello, sin pensar ni profundizar, 

no lo lograba del todo. Era cómodo pensar en que los que 

se iban eran por razones poco honorables, como insistía 

el gobierno. Pero la realidad es obstinada y ahora, 

delante de él tenía a Renier, su amigo, encarnando 

aquello que no quería, no deseaba ver, y por tanto, su 

posicionamiento ante el problema empezaba a ser 

diferente. Por primera vez pensó que tal vez, la inmensa 

mayoría de aquellos que se querían ir, eran tan honrados 

y honestos como su amigo Renier. Y sentía que aquello 

era una injusticia ante la que había que reaccionar.  

-¿Y cómo te vas? –preguntó. 

-En barco. 
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-¿En barco? ¿Acaso el gobierno ha puesto barcos 

para trasladaros? 

-Filo, Filo, ya ponte a la viva. Por supuesto que 

no. Vienen desde los EEUU a buscarnos. Embarcaciones 

de todo tipo. Algunas simples balsas o barcazas que dan 

miedo.  

-Pero, ¿y el visado? ¿Y tu padre? 

-Ya lo tengo solicitado. Ahora estoy esperando a 

que la policía me comunique el momento de partir. Mi 

padre se queda. Dice que nació aquí, y aquí lo enterrarán 

y que si algún día la democracia visita Cuba, aquí estará 

para recibirla. Le harán la vida imposible, pero le da 

igual. A partir de ahora, no saldré de casa esperando a 

que lleguen los de la policía con el visado y me metan en 

una guagua con destino a Mariel y si todo va bien, 

dentro de quince o veinte días estaré libre en Miami, o 

habré muerto en el empeño. Por eso he venido a 

despedirme, mi amigo, porque a partir de ahora no se si 

podré hacerlo. 

La gravedad y serenidad con las que Renier 

pronunciaba aquellas palabras, agobiaban a Filo. Las 

preguntas se le agolpaban en la boca.  

-¿Pero qué harás en los EEUU? ¡Tú no tienes 

familia allí! 

-No, pero tengo dos manos y una cabeza pa’ 

trabajar. Necesito sentirme libre, donde mis derechos no 

dependan del capricho de cualquier come gofio con 

uniforme. 

-Será difícil y por lo que dices tu padre pagará las 

consecuencias. 
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-Eso debería hacerte ver las razones por las que me 

voy tumba Antonio -dijo Renier con los ojos brillantes 

por la tensión. 

Los dos amigos se abrazaron entrañablemente 

durante unos segundos. 

-¡Escríbeme cuando llegues! 

-Descuida asere. Así lo haré. Aunque no sé si te 

llegarán. A mi padre le han exigido que rompa todo 

contacto conmigo. 

Se volvieron a abrazar y Renier abandono la casa, 

dejando a Filo, completamente abatido y sintiendo que 

algo comenzaba a moverse en su interior. Aquella noche 

tenía sesión en el Teatro. 
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Capítulo XIX 
 

La Habana, 1980 

 

 

 

 

 

 

Desde que recibiera la visita de Renier, Filo, 

andaba muy bajo de ánimo. A sus veintiún años la vida 

no le había tratado mal. Comenzaba a gozar de un cierto 

reconocimiento popular y un cierto prestigio en los 

ámbitos teatrales de Cuba, donde desarrollaba una 

actividad artística que llenaba por completo su vida. En 

su interior, notaba un desasosiego que no le permitía 

concentrarse en las cosas cotidianas y mucho menos en 

su trabajo. Era consciente de que se encontraba en un 

momento clave de su vida, en la que algunos puntales se 

estaban viniendo abajo, golpeados por la dura y cercana 

realidad que estaba viviendo en las vidas de sus amigos. 

Sabía que hasta ahora no había empleado ni un solo 

segundo en indagar y meditar sobre los atropellos e 

injusticias que en ocasiones podía escuchar y en los que 

se ponía de manifiesto que el ideal revolucionario 

pregonado por activa y por pasiva por el Gobierno, no se 

ajustaba a la realidad, y eso le hacía estar a disgusto 

consigo mismo. 

Decidió ir a visitar a su amigo Renier. Necesitaba 

estar cerca de él para brindarle su apoyo y que él lo 

supiera. No sabía si ya habría partido o estaría pendiente 

todavía de la comunicación para partir. Por un momento, 
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pensó en vestir ropas de calle, pero luego, en un 

momento de rebeldía y de enfado consigo mismo por 

haberlo pensado, se puso sus habituales ropajes de 

clown. 

Cuando llegó a la calle en la que vivía su amigo, vio 

un grupo de gente vociferando situada a la altura de la 

casa donde vivía Renier.  Conforme se fue acercando, la 

gente empezó a notar su presencia, y poco a poco 

comenzó a callar. 

Cuando llegó a su altura, todos habían callado y lo 

saludaron con su nombre de guerra. 

-¡Es Tocororo! Mirad, ¡es Tocororo! -decían 

-¡Que bolá Tocororo, asere! 

Levantó su mano y forzó una sonrisa. De sobras 

sabía a qué venía aquella guantanamera. Sin mirar 

directamente a nadie subió hasta la segunda planta que 

era donde vivía su amigo. Detrás de él oía como los 

concentrados comentaban que iba a casa del gusano. En 

aquellos momentos se hubiera vuelto y les hubiera 

increpado su conducta, pero prefirió no dar ocasión a 

mayor violencia. A los pocos segundos de llamar a la 

puerta, esta se abrió dejando ver a Renier, quien se le 

alegró la cara al ver a su amigo. 

Pasó rápidamente al interior, donde su amigo le 

dio un abrazo de bienvenida que conmovió a Filo. 

-Pasa. Estoy solo. Mi padre ha salido a comprar 

algo para comer. ¡Caballero! Viene con el traje de calle –

dijo destilando orgullo por sus ojos por tener un amigo 

como Filo. 

-¿Y esa gente? -preguntó. 

-Cada poco tiempo, montan el bateo. Pero la 

mayoría de ellos lo hacen porque el presidente de los 
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cederos de la cuadra viene y les ordena que comiencen 

los insultos. Ellos preferirían estar en sus casas o en la 

calle. Pero ya sabes, mi hermano, manda quien manda y 

las órdenes vienen de arriba. Y si no sigues las consignas, 

te llevan preso, ya tú sabes. 

Filo escuchaba las palabras de su amigo con la 

algarada de fondo procedente de la calle. 

-¿Y cuándo partirás? 

-Eso depende de cuando venga la policía con el 

visado. Y eso puede durar días o semanas. 

-Y luego, ¿qué? -pregunto Filo. 

-Luego, me llevarán a Mariel, o me meterán en una 

guagua junto con otros, hasta un Centro de Recepción, 

donde estaremos varios días esperando a que se nos cite 

para embarcar en cualquiera de las embarcaciones que 

han venido desde los EEUU a recogernos. 

-¿Pero y a ti quien viene a recogerte? 

-Nadie en concreto, pero la comunidad, es decir, 

los cubanos que ya se fueron en el 64 han organizado y 

contratado barcos y cualquier cosa que flote para venir a 

recoger a sus familiares y a cambio, el gobierno les obliga 

a recoger a los que quieren salir y no tienen quien les 

reclame. Me han contado que a veces van doscientas 

personas donde solo deberían ir veinte. Así que es 

peligroso si el mar se pica o hay tormenta. Creo que el 

gobierno lo hace a propósito, para ver si con la 

sobrecarga el barco se hunde y unos cuantos gusanos 

menos. Pero prefiero eso a seguir en esta cárcel, en la que 

además hay que dar las gracias todos los días a tus 

carceleros. 

-Se me acaba de ocurrir que necesitarás dinero. Yo 

no tengo mucho, pero puedes contar con él. 
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-Te lo agradezco, compay. ¡No sabes tú cómo te 

agradezco su visita y su apoyo en estos momentos, asere! 

¡No se lo puede imaginar! Pero si te voy a pedir un favor, 

encarecidamente, y es que visites a mi padre de vez en 

cuando y le ayudes a pasar el trago que le queda. 

-Cuenta con ello. No dudes ni por un segundo que 

lo haré. Pobre hombre. Me da pena. Lo va a pasar crudo. 

Luego, Renier le fue contando algunas de las cosas 

que se había enterado y se rumoreaba sobre el hecho de 

que el Gobierno iba a aprovechar el movimiento para 

sacar de las cárceles a los más indeseables y enfermos 

mentales para mezclarlos con los emigrantes. Todo para 

tratar de denigrar a los que se iban, los que según ellos 

somos indeseables, vagos y maleantes e insolidarios. 

Luego, sacándolo de un sobre, le mostró el salvoconducto 

que tenía. Filo desdobló el documento escrito en un 

papel de color azul. 

República de Cuba. Ministerio del Interior 

 

SALVOCONDUCTO DEFINITIVO 

 

EL PRESENTE SALVOCONDUCTO LE DARÁ A Don Renier 

Bustamente Izquierdo LOS SIGUIENTES DERECHOS. 

 

1.- Salir al exterior a través de la Embajada de Perú si ese 

país acepta recibirlo. 

2.- Salir al exterior a través de la Embajada de Perú a 

cualquier otro país que le conceda la VISA correspondiente. 

3.- Salir al exterior directamente de modo legal si cualquier 

país le ofrece VISA. 

El receptor de este Salvoconducto deberá residir en su 

domicilio habitual y no regresar a la Embajada peruana hasta que 

la situación actual dada sea resuelta, 

 

La Habana, 19 de Abril de 1980 
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Filo le devolvió el documento. Abajo, el griterío 

pareció aumentar. 

-Debe ser mi padre que ya se regresa. -dijo Renier. 

Al momento, unos quedos golpes sonaron en la 

puerta. Era, en efecto, su padre que traía media libra de 

arroz y media libra de frijoles colorados -Hoy haré un 

congrí- dijo, la ración que había podido comprar con su 

cartilla de racionamiento. 

El padre de Renier, trataba por todos los medios 

dar sensación de normalidad, lo que apenó todavía más a 

Filo. Tenía ante sí un terrible drama: ver cómo su hijo 

salía de Cuba entre insultos y golpes y con la terrible 

duda de saber si volvería a verlo antes de cantarle al 

manisero. Un drama que se repetía en muchos hogares 

cubanos. 

Cuando, finalmente se despidió de ellos y llegó a la 

calle, miró duramente a los que vociferaban. Todos 

bajaron la mirada, sin decir nada. Cuando ya se había 

alejado un poco, comenzaron de nuevo los gritos y los 

insultos. Aquellas manifestaciones espontáneas se 

denominaban actos de repudio. Y el dedicado a Renier y 

a su padre, comenzaba de nuevo. 

  



98 

Capítulo XX 
 

La Habana, Abril 1980 

 

 

 

 

 

 

Hacía cinco días que Renier había salido de su casa 

acompañado por la policía, entre los abucheos e insultos 

de sus vecinos, quienes desviaban la mirada cuando 

Renier posaba la suya sobre ellos, hasta un lugar 

denominado Círculo Social Obrero Abreu Fontán en la 

playa de Marianao, habilitado para  concentrar allí a los 

que denominaban gusanos, y realizar las últimas 

acciones administrativas, como retirar todas las 

documentaciones que portaran los que emigraban y se 

realizaban las últimas investigaciones por si procedía 

negar el permiso de salida. Todas estas gestiones podían 

duran varios días, incluso semanas. Luego, si todo estaba 

en orden, o simplemente no había contraorden, se les 

llevaba a un lugar denominado el Mosquito, en Mariel, a 

la espera de ser asignados a una embarcación con destino 

a Miami. Eso también podía durar días y hasta semanas. 

Esta incertidumbre producía estragos en el ánimo de 

todos los que estaban esperando el permiso de salida. 

El denominado popularmente como Mosquito era 

un lugar de la costa utilizada como base militar y era el 

lugar de concentración previo a su embarque en una de 

las cerca de mil seiscientas embarcaciones que la 

comunidad había movilizado para sacar de Cuba a 
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familiares, amigos o simplemente cubanos que querían 

abandonar la isla. Las autoridades habían establecido 

cuatro grupos de clasificación, en función de las razones 

por las que se había concedido el salvoconducto, 

ampliamente separados unos de otros, formando 

auténticos ghetos.  

Por un lado estaban los denominados 

Diplomáticos, procedentes en su mayoría por los que se 

habían refugiado en la Embajada del Perú. Otro grupo, el 

más numeroso, recibía el nombre de Escoria y 

homosexuales, y fue al que destinaron a Renier. Un 

tercer grupo se denominaba  Familiares reclamados, y 

que como su nombre indicaba, eran a los que realmente 

habían venido a buscar las embarcaciones que se 

agolpaban en el puerto de Mariel. Eran utilizados como 

rehenes, pues de esta forma, las autoridades obligaban a 

llenar el barco de forma exagerada, antes de entregar a 

los reclamados por el dueño de aquella embarcación. La 

totalidad de los barcos que venían a sacar de la isla a los 

refugiados, partían con un pasaje en ocasiones diez veces 

mayor para el que estaban diseñadas. Los patrones de los 

mismos, o bien cedían a la sobrecarga, o no partían. Y 

por último, estaba el grupo que se denominaba de 

Criminales y Dementes, constituido por los presos más 

indeseables y con peores delitos, junto con los locos y 

enfermos mentales que el régimen deseaba deshacerse 

de ellos, en un intento de mostrar al mundo la clase de 

gente que realmente quería abandonar la isla. Dada su 

naturaleza, este grupo permanecía vigilado 

constantemente por policías y soldados acompañados de 

perros. Con seguridad la inmensa mayoría de ellos 
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abandonaban la isla forzados, de ahí la extrema 

vigilancia. A los demás no era necesario vigilarles. 

Como quiera que Renier viajaba solo, ya que su 

padre se quedaba en La Habana, no tuvo que pasar por el 

terrible momento en el que el presidente del CDR de la 

cuadra, se personara en la vivienda para realizar el 

inventario de los enseres y demás objetos contenidos en 

la misma, que desde ese momento, pasaban a ser 

propiedad del Estado, como si allí se estuviera realizando 

un acto legítimo. Estaba prohibido salir de la isla con 

alguna propiedad, por lo que muchos trataron de 

esconder o vender los objetos más queridos, y que no 

fuera evidente su ausencia, escondiéndolos en casas de 

familiares o amigos. 

Renier mantenía a duras penas la calma. 

Empezaba a pensar que tal vez, todo aquello era un 

paripé del Gobierno y en cualquier momento lo 

devolverían a La Habana. Sin embargo, aquel día, 30 de 

abril, escuchó su nombre por los altavoces, reclamándolo 

para embarcar. Con rapidez, se dirigió al oficial que leía 

la lista, porque si se tardaba un tiempo que les parecía 

largo, pasaban al siguiente. Le presentó el salvoconducto 

y tras revisarlo a conciencia, lo dirigieron hacia una 

embarcación en la que ya había más de cien personas. 

Con prontitud y sin hacer caso a los insultos de los que 

andaban por allí vigilando subió a bordo. Todos tenían la 

firme intención de no hacer frente a los insultos, por 

graves que fueran, pues de hacerlo, les darían la excusa 

perfecta para detenerlos por alborotadores y enviarlos 

directamente a la cárcel.  

Se colocó junto a una escalera por la que se accedía 

al puente de mando y se sentó sin decir palabra, 
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abrazando sus piernas con los dos brazos y apoyando la 

cabeza sobre las rodillas. Miró a los que estaban a su lado 

y se saludaron con los ojos. En todos ellos se veía la 

ansiedad, el miedo y el temor, no a lo que tenían por 

delante, noventa millas de proceloso mar, porque eso 

constituía un riesgo asumido, sino porque en cualquier 

momento, las autoridades del puerto al cargo de aquella 

movida humana, los hicieran desembarcar y vuelta a 

empezar. No sería la primera vez, ni sería la última. Así 

es que todos los que se encontraban allí ocupando el 

mínimo espacio posible, no hablaban ni se dirigían a 

nadie, limitándose a contener en su interior la esperanza 

y a ocultar el temor a desandar todo lo andado hasta 

aquellos momentos. Sin poderse reprimir, estalló en 

sollozos, ante la apenada mirada de cuantos le rodeaban. 

Así pasaron dos días, sin comer ni apenas beber. 

Sin embargo, lo más terrible de todo era el 

desconocimiento de la hora de la partida. En una 

situación como aquella fue inevitable que corrieran 

rumores de todo tipo. Que si la mar estaba picada y había 

riesgo cierto de que zozobra, o por el contrario, “estos 

cabrones están esperando a que la mar esté picada para 

dar la salida y esperar que nos vayamos todos a pique.”. 

Al tercer día, a eso de las once de la mañana, unas 

bocinas, que a ellos les parecieron las trompetas de 

Jericó tocadas por serafines celestiales, dieron con sus 

estridentes sones la orden de zarpar a las cerca de cien 

embarcaciones que estaban a rebosar de personas. Se 

recogieron anclas y por las chimeneas comenzó a salir un 

negro humo, que a todos les pareció blanquísimo. Todos 

contuvieron la respiración: el camino hacia la libertad 

había comenzado, bien arribando a tierra o hundiéndose 
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en las azules aguas del mar. Las dos cosas significaban lo 

mismo para ellos: libertad. La suerte estaba echada. 

El barco en el que iba Renier junto a ciento 

ochenta personas, comenzó a abrir surcos en aquella 

masa líquida azulada y por ende, comenzó a poner 

distancia entre ellos y su querida tierra cubana. Cuando 

sobrepasaron la bocana del puerto, vieron como cientos 

de embarcaciones estaban esperando para entrar en el 

puerto y recoger a más compatriotas.  

Fue entonces, cuando al comprender que iniciaban 

el camino de salida, la emoción por dejar a su tierra 

querida y a sus familiares y amigos, atenazó las gargantas 

de todos ellos a la vez que los llantos y los gritos de 

alegría, entremezclados, comenzaron a salir de los 

oprimidos pechos que viajaban en aquella flota de 

libertad que se dirigía a tierras americanas.  

El patrón del Old Sea, que así se llamaba aquel 

cascarón, era un hombre experto. Lejos de azuzar los 

motores para extraer de ellos lo máximo, decidió hacer 

una navegación tranquila pero segura: bastantes años 

llevaba aquella gente esperando aquel momento, como 

para quedarse tirados en el mar por forzar las máquinas 

para ganar alguna hora.  

Llevaban varias horas navegando sin incidentes, 

cuando vieron a lo lejos un barco que se acercaba  por 

babor y que cambiaba el rumbo para ponerlo en 

dirección a ellos. Se trataba de un buque mercante de la 

compañía Mambisa de Navegación, de nombre “Las 

Milagros” y cuando pasaron a escasos cincuenta metros, 

produciendo olas que hicieron bambolearse al Old Sea, la 

tripulación asomada por la borda les empezó a insultar 

denominándolos gusanos, escorias y mil lindezas más.  
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Una hora más tarde, un helicóptero de la marina 

norteamericana los sobrevoló lo que a todos les pareció 

que aquello representaba el principio del fin de la odisea 

y que su destino estaba cerca. 

Aquella odisea estaba llegando a su fin. 

Comenzaba otra en la que estaban seguros, les iría mejor 

que en la que dejaban atrás. 
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Capítulo XXI 
 

La Habana, Mayo, 1980 

 

 

 

 

 

 

Filo decidió hacer una visita a Yumiel. Al igual que 

en la visita que hizo a Renier, se vistió con su traje de 

clown. Durante el trayecto hasta la casa de Yumiel, fue 

abordado y saludado con efusión por un gran número de 

personas. Realmente se estaba haciendo un clásico en las 

calles habaneras y la gente le saludaba con cariño. 

Cuando llegó a la altura de la calle donde vivía Yumiel, 

vio que todo estaba tranquilo, aunque con el natural 

bullicio de todas las calles de La Habana, donde la gente 

todo lo que hace, lo hace haciendo ruido. Esa normalidad 

le tranquilizó. Subió las escaleras hasta el cuarto piso, no 

sin antes sortear a varios niños que jugaban en la 

escalera, y admirar como un vecino se estaba jugando la 

vida, metiendo mano en una maraña de cables que 

colgaban y que partiendo del cuadro de contadores se 

proyectaban en infinidad de cables eléctricos, es de 

suponer que para dar sustento a algún ventilador, 

televisor, aparato de radio o mil artilugios más. 

La puerta estaba abierta y tras golpear con los 

nudillos sobre ella avisando de su presencia, pasó a su 

interior. Al fondo, un ventilador ronroneaba lanzando su 

chorro de aire sobre un sofá situado frente a él. Filo 

supuso que el padre de Yumiel, o él mismo, estaría 
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echando una adormilada, ante la falta de respuesta a su 

llamada. Se acercó con cautela hacia el sofá, y comprobó 

que era el padre de Yumiel quien dormitaba 

plácidamente en el viejo sofá. Dudó si despertarlo o 

volver otro día. Cuando se disponía abandonar la casa, 

Fulgencio se despertó con sobresalto al notar una 

presencia delante de él. Cuando vio a Filo, se tranquilizó 

y esbozo una sonrisa. 

-¡Ah mijo, Eres tú! Me he sobresaltado al verte. 

-Ya veo. Venía a ver a Yumiel. 

-Pues hace dos días que no le veo. No sé dónde se 

mete este muchacho. 

-¿Dos días? 

-Sí. 

-¿Y él como se encuentra? Me refiero de ánimo. 

Desde que regresó del SMO estaba un poco bajo de 

estima. 

-Sí. Ha cambiado mucho. El otro día, ya tu sabes 

que mi hijo no es un jiribilla, aunque lo pueda parecer a 

quien no lo conozca, le oí decir unas palabras que jamás 

le había yo escuchado. Le pregunte por ello, pero na más 

me dijo. Se disgustó de verás. Yo ya no sé qué le pasó. 

-Vaya, lo lamento. ¿Y usted como se encuentra? 

-Al que Dios se lo dio, San Pedro se lo bendiga. Ya 

yo no me quejo mijo. Siempre se puede estar pior. -dijo 

el padre de Yumiel con cara de resignación. –Ya tú sabes 

lo que dice el refrán: pa’abajo todos los santos ayudan -

dijo Fulgencio, haciendo sonreír a Filo, quien le tendió la 

mano a modo de despedida. -Vendré otro día. 

-Cuando tú quieras mijo, ya sabes que todos 

ustedes son bienvenidos a este gao. 
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Filo bajó lentamente las escaleras hacia a la calle. 

Bajaba deprimido por el silencio y la resignación que 

había en aquella casa, cuando siempre había sido todo lo 

contrario. La ausencia de Yumiel se le antojaba que debía 

de tener como origen algún problema, pero desconocía 

que podía ser. Su condición de homosexual le podía 

ocasionar problemas con las autoridades. Dejaría pasar 

un par de días y volvería a hacerle una visita. 
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Capítulo XXII 
 

La Habana, Mayo, 1980 

 

 

 

 

 

 

Los recientes sucesos estaban afectando 

profundamente a Filo. Necesitaba hablar con alguien de 

todos los acontecimientos que estaban ocurriendo en 

aquellos momentos, y que estaban golpeando 

directamente en las vidas de sus amigos, por lo que 

decidió ir a ver a su amigo Humberto. La desaparición de 

Yumiel le había sumergido en un mar de sombrías 

sospechas.  

De todo el grupo de las jicoteas, Humberto era el 

que más sintonizaba con la Revolución. Al menos 

aparentemente. Su padre ejercía de responsable en una 

entidad bancaria y su madre pertenecía a varios Círculos 

de actuación social contando por ello de la aquiescencia 

de las autoridades. Humberto se afilió al Partido 

Comunista  como paso previo para poder asistir e 

ingresar en la Universidad. Según los axiomas del 

Gobierno, manifestados en grandes carteles, la 

Universidad era para los comunistas. Ello no quería decir 

que fuera un entusiasta del sistema, pero era necesario 

aparentarlo para poder cursar sus estudios de medicina. 

Y él al fin y al cabo, era consciente donde vivía y todo era 

cuestión de adaptarse. 
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Quedaron en verse en la Bodeguita del Medio, en 

la calle Empedrado, donde comerían alguno de los platos 

típicos del local. Filo pidió arroz blanco y pernil de 

puerco asado en su jugo. Humberto, unas habichuelas 

pintas y chicharrones de cerdo. Llevaban algún tiempo 

sin reunirse y cuando por fin lo hicieron se fundieron en 

un abrazo. Buscaron una mesa un poco apartada de la 

entrada y se sentaron. Hablaban en voz baja porque 

nunca se sabía quién podía estar escuchando. 

-¿Sabes que Renier se marcha a Miami desde 

Mariel? -dijo Filo. 

-¿Qué? -respondió Humberto  -¡No me digas que 

Renier está metido en esta movida! 

-Pues si compay.  

-Bueno, Renier siempre ha sido un poco contrario 

a la Revolución. 

-¿Y cómo lo ves? ¿Qué opinión te merece? -dijo 

Filo, con preocupación. Deseaba que su amigo, no se 

alineara con la inmensa mayoría de los cubanos en el 

trato a los  marielitos, como se comenzaba a llamar a los 

que estaban esperando el momento para salir de Cuba. 

Humberto miró a izquierda y derecha. 

-Pues no sé qué decirte. La verdad es que si te 

significas, este tipo de regímenes son peligrosos, y en el 

caso de Renier, estaba claro que figuraba en una lista 

negra del gobierno. ¿Y se va él o lo echan? 

-¿Por qué lo dices? 

-Tengo entendido que a algunos, es el propio 

gobierno quien los ha puesto en Mariel para que se 

vayan. 

-No. Se va él porque lo ha solicitado. 
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-Entiendo. Pues lo van a pasar mal. El gobierno 

debería abrir la mano y dejar que cada cual decidiera su 

destino. Si me preguntas Filo, que si me parece bien o 

mal o si estoy de acuerdo con todo lo que está 

sucediendo, te diré que no, que no estoy de acuerdo. 

Mira, ya tu sabes que estoy afiliado al PCC, pero a ti te 

puedo decir que lo soy porque quiero estudiar medicina. 

De no ser por eso, me mantendría al margen de la 

significación política. Tampoco estoy radicalmente en 

contra de lo que ha traído la Revolución, porque ¿qué 

hay en la vida que sea perfecto? Nada. 

-Está claro, pero hay límites que se deberían 

respetar, como la libertad de expresión y el derecho a la 

vida. -dijo Filo. 

-Exacto. Pero fíjate que en eso del derecho a la 

vida, la Revolución se ha cargado sobre sus espaldas a 

todos los cubanos, proporcionando trabajo, enseñanza, 

sanidad y otras cosas totalmente gratis, es decir que ese 

argumento no les vale. Precisamente para garantizar su 

derecho a la vida. En qué grado lo consiga, eso es otra 

cuestión. En lo de la libertad de expresión, eso ya es otra 

cosa. Ahí no hay nada que hacer.  

-Pero siguen existiendo clases Humberto. Los hay 

que viven muy bien, y otros que no llegan. 

-No sabía que fueras tan estricto y crítico con la 

Revolución. -dijo Humberto con una sonrisa. 

-Ni yo tampoco, pero lo sucedido con Renier y 

Yumiel, la verdad, me ha quitado la venda de los ojos. 

-¿Yumiel? ¿Qué le ha pasado a Yumiel? 

-Hace varios días que no aparece por su casa. 

-¿Piensas que su condición especial tiene algo que 

ver en ello? 



110 

-Caballero, pues mucho me temo que sí, pero la 

verdad es que es suponer por suponer. Su padre está 

nervioso y no sabe qué hacer. Tiene miedo a que si está 

entre los de Mariel y va a preguntar a la Policía, no le 

vaya a perjudicar. 

-Lógico.  

Mientras comían no se dieron cuenta de que había 

entrado en el local un Policía Nacional, quien recorrió 

con la mirada todo el local. Cuando sus ojos pasaron por 

la mesa que ocupaban Filo y Humberto, sus ojos 

brillaron. Acto seguido se dirigió hacia ellos. 

-¡Jicoteas: Todos para uno y uno para todos! -dijo 

provocando un sobresalto en los dos amigos, quienes se 

volvieron hacia el policía. 

-¡Paulito! -dijeron a la vez. 

Los dos se levantaron y saludaron al recién 

llegado. Tras los saludos, los tres tomaron asiento. Filo y 

Humberto miraban asombrados a su amigo vestido con 

su uniforme reglamentario, gorra, hombreras y pantalón 

azul oscuro y camisa gris. 

-¡Así que finalmente te has hecho de la Policía 

Nacional Revolucionaria! -dijo Humberto. 

-Es un trabajo fijo y hasta cierto punto tranquilo. 

Todo el día paseando y vigilando. Y a vosotros os veo 

muy bien. A ti Filo, te veo máximo con tu traje de clown. 

Un día te tengo que ir a ver al Teatro Mella. Hablan 

maravillas de tu actuación. 

-Cuando quieras, pásate. Me alegrará verte. -dijo 

Filo. 

-Y tu -dijo Paulito dirigiéndose a Humberto-Ya 

serás doctor en medicina. 
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-No, todavía faltan algunos años. Pero espero que 

todo llegue. 

-Bueno ya veis la que tenemos montada en Mariel 

¿no? -dijo Paulito 

-Sí. De eso precisamente estábamos hablando. 

¿Sabes que Renier está en Mariel? -dijo Filo. 

-Sí. Me enteré hace unos días. 

-Y Yumiel anda desparecido, sin presentarse en 

casa. 

-Yumiel. ¡Y tanto! Como que está en el Combinado 

del Este -dijo 

-¿En el Combinado del Este? ¿Y por qué motivo? 

Paulito hizo un mohín con la mano dando a 

entender la razón. 

-No lo entiendo -dijo Humberto- hay muchos en la 

calle y no están en el Combinado. 

-Sí. Pero Yumiel provocó su encierro -dijo Paulito 

-¿Qué? ¿Que Yumiel provocó su detención? 

-Yo estaba de servicio de vigilancia en el 

Combinado cuando lo vi en el patio. Me quede boniato al 

verlo por allí paseando por el patio. Cuando terminé mi 

servicio, me fui en su busca y le pregunté qué hacía allí, y 

no me quiso decir nada. Me saludó un tanto distante y 

creo que estaba como ausente. Tuve la sensación de que 

quería seguir solo, pues no paraba de ir de un lado para 

otro. Así que al final me informé, y me dijeron que había 

provocado a un guardia con posturitas y palabras poco 

recomendables. 

Filo miro a Humberto y ambos coincidieron en lo 

mismo. Allí pasaba algo. 

-Es muy extraño -dijo Filo, que en ese momento le 

vino una idea a la cabeza- Un momento. ¿No estaba en el 
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Combinado el teniente aquel que abusó de él, aquel que 

llamaban el bujarrón? 

-Si -confirmo Paulito- pero hacía una semana que 

lo habían sacado de allí y llevado a Mariel para su salida 

a los EEUU. 

-¿No lo estaría buscando para vengarse de él? -

pregunto Humberto. 

-¡Pues claro! -dijo Paulito- porque al día siguiente, 

solicitó su salida voluntaria del país. ¡Iba detrás del 

bujarrón! ¡Ahora está todo claro! 

-¿Quieres decir que quiere vengarse del teniente? -

dijo Humberto. 

-Tan claro como el agua -dijo Filo. 

-¿Y qué podemos hacer? -pregunto Humberto - Tú 

eres autoridad y podrías hacer algo al respecto. 

-Sí, pero también os diré una cosa, y esto que 

quede entre nosotros. Seguramente el gobierno quiere 

desprenderse de los dos y los envía para los USA, y estoy 

convencido que no le importaría nada que se mataran 

entre ellos. Un hecho de esa naturaleza sería la mejor de 

las propagandas para lo que pretenden. Hasta es fácil 

que los metieran en el mismo barco y juntos, para 

asegurarse de que eso ocurriera -respondió Paulito, 

mientras Filo y Humberto movían la cabeza ante el 

razonamiento de su amigo. 

-Es muy probable que eso sea así. Pero también 

puede ocurrir que no le concedan el permiso para salir. -

dijo Filo. 

-Eso también. De todas formas, si se lo 

concedieran podría ocurrir que no se encontraran, 

porque entre el Mosquito y Mariel, hay cerca de 
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cincuenta mil personas conviviendo a la vez o que el 

bujarrón ya hubiera embarcado. -dijo Paulito. 

-¿Cincuenta mil personas? -Humberto se pasó la 

mano por la frente. 

-Según tengo entendido han solicitado hasta el 

momento más de ciento veinticinco mil cubanos permiso 

para exiliarse, y según los datos que maneja el Ministerio 

del Interior, la cifra podría llegar a un millón trescientas 

mil personas. 

Humberto y Filo escuchaban las cifras y un 

escalofrío recorrió sus cuerpos. Un diez por ciento de la 

población cubana quería marcharse de la isla. 

-Por tanto es difícil que se encuentren. Y luego 

tendrían que coincidir en la misma embarcación. Vamos 

que las posibilidades de que se encuentren en Mariel son 

menores que en el Combinado del Este, donde el lugar es 

más reducido y hay menos gente. -terminó Paulito. 

-Esto va a terminar mal -dijo Filo. 

-Oye Paulito, ¿nos tendrás informados si te 

enteras de algo? -pidió Humberto. 

-Descuidad. Además ahora estaré al tanto tratando 

de enterarme de algo. Y os dejo, que tengo que seguir con 

mi ronda. Me he alegrado mucho de veros. Tendríamos 

que quedar más a menudo. Adiós. 

Humberto y Filo, vieron salir a Paulito del 

establecimiento. Se les habían acabado las ganas de 

seguir de tertulia. Terminaron sus mojitos, y se 

despidieron, no sin antes quedar en comunicarse si 

alguno se enteraba de alguna noticia relacionada con 

Renier o Yumiel. 
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Capítulo XXIII 
 

La Habana, Enero, 1981 

 

 

 

 

 

 

El padre de Yumiel recibió a Filo mientras 

cocinaba un poco de arroz con unos frijoles negros. Tras 

la cortés invitación a comer y la correspondiente 

declinación, le informó sobre la situación de su amigo. 

Tras ser informado por las autoridades del 

paradero de Yumiel, y los cargos que sobre el pesaban y 

que habían traído como consecuencia la pena de cinco 

años de cárcel a cumplir en el presidio del Combinado 

del Este a las afueras de La Habana, se dirigió al penal 

para realizar una visita a su hijo. 

Lo encontró sumido en una profunda depresión. 

Según le contó, las autoridades le habían negado el 

visado de salida de Cuba, por carecer de familiares, 

recursos en el exterior de la isla, agravados por sus 

antecedentes y tener que cumplir una condena por 

Peligrosidad. Fulgencio, le preguntó las razones por las 

que había hecho lo que le había llevado a aquel siniestro 

lugar. Yumiel le dijo que se había enterado de que el 

Bujarrón, estaba preso allí por lo que le hizo a él y a 

otros como él, y que quería vengarse por lo que le hizo. 

Así es que por ello, decidió forzar una situación para que 

lo ingresaran en el Combinado. 
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-El caso, es que cuando lo ingresaron preso, se 

enteró que el Gobierno había metido al come mierda del 

teniente entre los emigrantes de Mariel, junto con otros 

presos calificados de dementes.  

-Y  entonces, ¿qué hizo? 

-Entonces solicitó que se le permitiera salir 

también a él. Y se lo denegaron. Eso le ha sumido en una 

depresión que no sé cómo terminará. Lo cual es una 

bendición, porque podría haber ocurrido una desgracia, 

cualquiera que hubiera sido el resultado. 

-¿Se le puede visitar? -preguntó Filo. 

-Sí. Pero si quieres ir a visitarlo no podrás hacerlo 

porque tienen que poner en una lista las personas que 

quieren que los visiten, y si no estás en ella, no te 

permitirán visitarlo. Me dijo que solo me había puesto a 

mí en la lista. No quería recibir visitas.  

-Es comprensible. Bueno, vendré de vez en cuando 

para que me cuente sobre cómo le va. 

-Te lo agradezco mucho Filo. Realmente eres el 

único que se preocupa por mi hijo. 

-Los demás también, se lo aseguro. Siempre que 

nos vemos lo primero que preguntan es por Yumiel. 

-Bueno, pues dales las gracias de mi parte. 

 

Cuando Filo se apeó del tren en la estación de 

Cienfuegos, Yanelis le estaba esperando en el andén. Los 

dos jóvenes fueron al encuentro uno del otro y se 

abrazaron. Luego Filo, posó sus labios en la mejilla de 

ella, lo que hizo que se ruborizara levemente. 

-Caballero, ¡tremenda pastilla!- dijo Filo mirando 

con admiración a Yanelis. 
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-Caballero, usted es el caballo de Atila- le contestó 

la muchacha -¿Cómo fue el viaje? 

-Muy bien. Tenía ganas de verte. 

-¿Ah sí? Pues ya me explicara caballero porqué -

dijo Yanelis con una mirada pícara. 

-Naturalmente. ¿Ya tú tienes carro? -dijo Filo. 

-Caballero, ¿carro? ¿Acaso crees que el puro tiene 

lana? No, mi amor, no tengo carro. Iremos paseando, 

porque vivo cerca de aquí. 

-Muy bien, pues para mañana es tarde. 

Ambos salieron de la estación camino del 

apartamento de Yanelis. 

Por la noche, fueron a cenar a un restaurante que 

naturalmente recomendó Yanelis, y que se llamaba El 

Pollito, en la avenida El Prado, situado en una antigua 

casa colonial y que estaban especializados en comida 

criolla. Pidieron arroz, pasta y pollo, acompañado de 

unos taquitos de queso. El lugar era amplio y tranquilo. 

Normalmente era necesario hacer cola para entrar, pero 

Yanelis ya había reservado con tiempo pues conocía a los 

dueños del restaurante y por ello, no hubo problemas. 

Los dos amigos charlaron animadamente. Filo 

puso en antecedentes a Yanelis sobre las historias de 

Renier y Yumiel, que arrancaron de los verdes ojos de 

ella unas sentidas lágrimas, que hizo que Filo, pasara su 

mano por su cara tratando de secar sus lágrimas y que 

ella, cogiera con cariño su mano. Y en ese momento, 

ambos sintieron cómo una cálida corriente de amor y 

confianza recorría sus cuerpos, intercambiando sus 

sentimientos sin necesidad de articular una sola palabra. 

Tan solo el contacto de sus manos y sus miradas 

brillantes, prendidas en sus respectivos ojos. Finalmente 
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se besaron, y desde aquel momento, decidieron que sus 

vidas deberían transcurrir juntas, uno al lado de la otra y 

viceversa. 

Para terminar se pidieron sendas copas de helado 

de banana, frutas y sirope. Luego, pasearon largo y 

tendido por el bulevar, cogidos de la mano. 

Cuando Filo regresó a La Habana, solicito de la 

Compañía Telefónica que le instalaran el teléfono. Lo 

necesitaba para estar en contacto permanente con 

Yanelis. 
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Capítulo XXIV 
 

La Habana, Mayo, 1980 

 

 

 

 

 

 

Nelly recibió una enorme alegría cuando su hijo se 

le presentó en casa. Hacía casi dos semanas que no lo 

veía ni tenía noticias de él. Empezaba a estar 

preocupada. Por eso cuando oyó que estaba subiendo por 

la escalera, por las conversaciones que mantenía con los 

vecinos que se cruzaba mientras se dirigía al 

apartamento de su madre. 

Dejó lo que estaba haciendo y se dirigió 

prestamente a recibirlo. Venía acompañada de Milagros 

que le venía reprochando la falta de noticias y de visitas. 

-¡Pero mijito, como tú estás! ¡Me tenía muy 

preocupada! -dijo 

-Preocupadas -dijo Milagros -Muy preocupadas. 

-¿Qué es eso de no visitar a su madre? -le 

recriminó. 

Filo sonreía feliz ante tal demostración de cariño 

por parte de su madre y de Milagros. 

-Bueno, no se me arrimen tan alto -dijo a la vez 

que abrazaba a su madre. 

Una vez dentro, se sentaron alrededor de la mesa, 

donde Nelly les puso unas tazas de café auténtico, un 

tesoro, que le había proporcionado su hijo. Lo 

saborearon con delectación. 
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-Bueno, candelita, empiece a desembuchar. ¿Qué 

es de su vida? -dijo Milagros. 

-¿Ustedes supieron de lo de Renier y Yumiel? -

dijo, con cara seria. 

-No. ¿Qué pasó? -dijo su madre. 

-Caballero, pues que Renier está en Mariel a 

punto de emigrar para los EEUU. Y lo de Yumiel, tengo 

la sensación que es todavía peor. 

-¿Pero que fue?, ¿le pusieron la tapa al pomo? -

dijo Milagros. 

-No. Renier como ya saben, no comulga con la 

Revolución, y pidió voluntariamente salir de Cuba. Hace 

cerca de dos semanas que ya lo trasladaron a Mariel y 

anda o andaba a la espera de embarque. Desconozco si ya 

habrá podido partir y como la habrá ido. Y Yumiel, ya 

saben lo que le pasó cuando hizo el SMO. Pues bien, al 

teniente lo encerraron en el Combinado del Este y le 

echaron cuatro años. Cuando Yumiel se enteró, forzó la 

situación para que lo encerraran en el Combinado. 

-¿Y qué fue que hizo? -pregunto Nelly. 

-Ya ustedes saben que Yumiel cojea de una patita. 

Le tiró los tejos a un policía y claro lo detuvieron. Lo 

malo es que lo hizo para vengarse de ese sinvergüenza. 

Pero justo cuando entra en la cárcel, se entera de que el 

bujarrón hacía una semana que estaba concentrado en el 

Mosquito, en Mariel. Así que solicitó que lo incluyeran 

entre los que quieren salir de Cuba, pero le denegaron el 

permiso. Y la verdad, pienso que es lo mejor que podía 

ocurrir. 

-¿Y que podría hacer el pobrecico? -dijo Milagros. 

-¡Si es un pan de piquito! 

-Cualquier cosa, y ninguna buena. 
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-Pues tanto meter tángana traen estos problemas 

-dijo Nelly. 

-¡Mamá! ¡Qué dices! Renier y Yumiel no buscan 

problemas ni van por ahí provocando. Solo que piensan y 

son diferentes. Y Yumiel y su forma de sentir, ¿en que lo 

convierte en un peligro para la Revolución? -dijo airado 

Filo. 

-Ya yo no sé nada -dijo Nelly, encogiéndose de 

hombros, notando que algo estaba cambiando en su hijo-

Y a ti, mijo, ¿cómo te va?  

Filo movía la cabeza asombrado por la reacción de 

su madre. Realmente no esperaba que le importara tan 

poco la suerte de sus dos amigos. Mientras, Milagros 

callaba y observaba. 

-A mí me va bien, mamá. Cada día me llaman de 

más sitios para actuar. No tengo problemas de ninguna 

índole, y tampoco quiero que usted los tenga. Si necesita 

moni, por favor, dígamelo.  

-¡Qué suerte, mija! -dijo Milagros -yo que siempre 

estoy arrancá. 

-¿Te quedaras a comer verdad? -dijo Nelly -y tú 

también si quieres Milagros. 

-Tengo el caballo ensillado. Así que no te diré que 

no mi amor -dijo Milagros. 

Durante la comida, Filo, les informó de que le 

había pedido a Yanelis que fuera su esposa y que esta 

hubiera accedido, lo que produjo una enorme alegría en 

su madre y en Milagros.  

Luego pasaron a comentar la situación que estaba 

en boca de todos los cubanos: Mariel y el éxodo de 

cubanos. Las dos mujeres escuchaban las informaciones 

que Filo iba desgranando sin hacer comentario alguno. 
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Ellas oían los informes y partes que por la radio y la 

televisión se emitían y que tan lejos parecían de lo que 

les estaba contando el muchacho. En su fondo también 

eran conscientes de que la televisión y la radio arrimaban 

el ascua al fuego revolucionario y presuponían que algo 

exagerarían, pero ni por un momento podían adivinar 

que la situación real distase tanto de la oficial. 

Cuando Filo se fue, las dos quedaron mirándose 

sin decir nada. Tomaron un último café, y luego Milagros 

se bajó a su casa, dejando a Nelly con la preocupación 

arañándole el alma. Algo estaba cambiando en su hijo y 

temía que todo eso llegara a ser un problema. Esperaba 

que Yanelis, pusiera las ideas de su hijo en orden, y todo 

fuera un mal sueño de verano. 
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Capítulo XXV 
 

La Habana, Mayo, 1982 

 

 

 

 

 

 

Filo tenía en sus manos una carta con membrete 

de una empresa de representación de artistas, recién 

traía por el Servicio de Correos. Venía a nombre de Filo, 

al que habían añadido el alias Tocororo, sin dirección 

alguna. En el servicio de Correos, no tuvieron mayor 

problema para comprender a quien iba dirigida y la 

dirección a la que debía ser llevada. La carta procedía de 

Suecia y pasó los trámites sin mayores problemas. La 

abrió con interés dado que podría tratarse de alguna 

propuesta para actuar en algún país fuera de Cuba, coso 

que hasta el momento no le había pasado por la cabeza. 

Cuando por fin extrajo del interior del sobre los 

tres folios que contenía, lo primero que le extrañó es que 

fueran manuscritos y no realizados por impresora de 

ordenador o máquina de escribir. Cuando leyó el 

encabezado, el corazón le dio un vuelco. 

 

Querido asere, Filo: 

Seguro que ahorita estás alucinando con estas 

cuatro letras que tienes en tus manos. Seguramente, 

usted se pensó que lo contactaban para ver si quería 

actuar fuera de Cuba, nuestra Cuba. Pues no, si no lo 

adivinó ya yo se lo digo: soy su amigo Renier. 
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Como imaginarás, todo son precauciones porque 

me imagino que el gobierno, abrirá toda la 

correspondencia que le parezca sospechosa. Espero que 

todos mis esfuerzos hayan servido para que esta carta 

llegue a sus manos. 

Primero te diré que vivo actualmente en Suecia, 

después de un periplo que me ha llevado por medio 

mundo. Primero en los USA, en Miami, Texas, 

Pensilvania, Nueva York, y alguna población más de 

menor importancia. Filo, ser emigrante es lo más duro 

que te puede pasar. Todos los que salimos de Cuba, fue 

por puro deseo de vivir como personas y al menos tener 

oportunidades de serlo. Pero cuando llegas a un país 

que no es tu tierra, te das cuenta de que les molestas. Y 

no les culpo, pues salvo excepciones, en todos los sitios el 

trabajo esta difícil de conseguir. Y yo también tengo 

capacidad para verlo desde sus propios ojos: los 

inmigrantes vienen a competir por los escasos puestos 

de trabajo. Debo decir que a nuestra llegada a Miami, 

más adelante te contare mis últimas horas en suelo de 

nuestra patria y todo cuanto ocurrió, se nos recibió muy 

correctamente por las autoridades norteamericanas. 

Nos alojaron en un primer momento en campamentos y 

en diversos lugares, en tanto y cuanto, se organizaban 

cómo distribuirnos, pues al fin y al cabo, no llegan todos 

los días a las costas de un país cien mil personas. No te 

aburriré con todo el deambular que he sufrido. Tan solo, 

quédate con que aquí hay tantas dificultades como allí, 

pero, eres libre y si te empeñas, al final encuentras 

trabajo que te permite vivir. No será el que tú soñaste, 

pero encuentras trabajo. En Cuba, ya tú sabes, ni 

soñando, sueñas con encontrar un trabajo que te 
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permita vivir. El idioma, la forma de ser, las 

costumbres, nuestro natural desenfado por todas las 

cosas, chocan con las que nos encontramos en nuestros 

destinos. Pero asere, así está la cosa. Bueno termino 

esta parte de mi relato. Desde hace ocho meses vivo en 

Suecia, manejándome en inglés. Como ya tu sabes, soy 

muy habilidoso con las manos, y tras recibir cursos de 

formación, y una vez aprendido el inglés, he encontrado 

trabajo en la compañía Saab que fabrica carros, que 

aquí llaman coches, en una factoría que tienen  en esta 

población de nombre impronunciable, asere. Chico, que 

complicados que son. Gano un magnífico sueldo y soy 

feliz. Sigo soltero y estoy saliendo con una chica. Pero 

asere, no se pueden imaginar lo diferente que es esto a 

mi Cuba del alma a la que jamás olvido. Cada día siento 

más añoranza. Y cuando sea viejo o tenga plata 

suficiente, me ira a calentar al sol de mi tierra, y a 

cantar al manisero al lugar que me vio nacer, crecer y 

sufrir. Espero que para entonces, las cosas sean bien 

diferentes en nuestra Cuba, compay.  

Otra cosa que me pesa en el alma, asere, es el no 

saber nada de mi papá. Yo confío en que ustedes lo 

estarán visitando cada poquico tiempo. Filo, la próxima 

vez que lo veas, llévale esta carta. Y contéstame a 

continuación. Te lo ruego, compay. 

Y ahora paso a contarte los momentos más 

terribles que haya pasado en mi vida. 

El día 25 de Abril de 1980, la policía se presentó 

por fin en mi casa. Traían la orden de trasladarme 

hacia Mariel. No me permitieron llevar nada más que la 

ropa que portaba en aquellos momentos. De mi padre 

ya me había despedido en cuanto sentimos el murmullo 
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en la calle por la llegada de la policía, porque no quería 

que nadie lo viera llorar. Así es que nos abrazamos, de 

forma que solo le pido a Dios, si es que existe, que nos 

conserve a ambos vivos hasta que nos veamos de nuevo. 

No le pido ya más nada.  

Entre el vocerío de aquellos entregados a la causa 

de la Revolución, abandoné los entrañables contornos y 

aromas de las calles de mi Habana del alma, sin  mirar 

atrás, solo adelante, hacia mi destino, fuera el que fuese. 

Me llevaron a un lugar que se llama el Círculo Social 

Obrero Abreu Fontán, adaptado para recibir tan 

ingente cantidad de personas. Una vez revisados los 

documentos, me llevaron a ese lugar denominado 

Mosquito, que tú y yo y los otros hemos pateado en 

infinidad de veces, junto al puerto de Mariel. Ahora lo 

habían adaptado para concentrar a los “gusanos” antes 

de ser dirigidos a los barcos que atracaban en Mariel. 

Por cierto, en los días que estuve en el Mosquito, 

no te puedes imaginar a quien vi, esperando a ser 

embarcado: al bujarrón. Estaba en un grupo al que 

vigilaban uniformados con perros. Supongo que 

también esperaría su turno para salir. 

Tras días de desesperación total por la ausencia 

de noticias, sin comida y ni apenas agua, oí mi nombre 

para embarcar. Eso fue el día 29 de abril. Ni que decir 

tiene, que durante los cortos metros que recorrimos 

hasta la embarcación, debimos pasar por un pasillo con 

gente a ambos lados del mismo que nos insultaban, 

escupían y nos maldecían. Pero todo lo aguantábamos 

con tal de subir a bordo de la embarcación adjudicada. 

Cuando por fin pude verme sobre el Old Sea, que así se 

llamaba el barco, me vine abajo sin poderlo remediar.  
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Estuvimos dos días embarcados en las 

condiciones que puedes imaginar, cuando una sirena 

dio la salida al centenar de embarcaciones que estaban 

esperando la señal de partida. En aquel momento, las 

ciento ochenta personas que ocupábamos el barco, 

aspiramos en profundidad el aire salino del puerto de 

Mariel, de nuestra Cuba en definitiva, en un último 

intento de captar la esencia de nuestra Cuba. Por 

delante 90 millas hasta la libertad. 

La travesía fue perfecta debida a la maestría del 

patrón que sin forzar la máquina, fue recortando la 

distancia, despacio pero sin pausa. Tras varias horas de 

travesía pasó a nuestro lado un buque mercante de la 

Compañía Mambisa de Navegación, cuyos tripulantes 

nos insultaron asomados por la borda, tratando que el 

oleaje que levantaba bamboleara a nuestra 

embarcación cargada en exceso con todos nosotros. 

Finalmente, logramos tocar tierra tras nueve horas de 

travesía. El resto y a grandes rasgos, ya te lo he 

contado al principio de estas líneas.  

Del teniente bujarrón desconozco cuál fue su 

destino. Sí te diré que durante mi estancia en Miami, 

anduve indagando acerca de él, pero nadie supo darme 

noticia de su presencia. Tal vez, se haya ahogado en el 

mar, cosa que de ser cierta y llegar a mi conocimiento, 

me acercaría a creer en la existencia de un Dios 

justiciero. 

Y hasta aquí mi odisea. 

Otra cosa, desconozco qué fue de Yumiel. Te 

agradecería muchísimo que me pusieses al corriente. 

Me acuerdo de él muchas veces, así como de todos 
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vosotros. Por favor, escríbanme contándome cosas de 

todos ustedes. Pueden hacerlo a mi dirección,  

 

Renier Bustamante Izquierdo 

Polhemsgatan, 20 

SE-461 88 TROLLHÄTTAN 

SWEDEN 

 

Filo dejó la carta sobre la mesa. Notaba la emoción 

en el dolor de su garganta embargada por la alegría y la 

pena en partes iguales. Sus pensamientos se fueron 

directamente hacia Yumiel. 

Hacía ya varios meses desde la última visita que 

había realizado a su padre para interesarse por él. Él le 

comunicó que Yumiel seguía preso en el Combinado del 

Este, porque le habían negado el permiso de salida y le 

habían caído cinco años de prisión por agresión verbal y 

obscena a una autoridad, motivo por el cual le fue 

aplicada la Ley de Peligrosidad. Decidió que al día 

siguiente iría a hacerle una visita a la cárcel. Y 

seguidamente, con las noticias que tuviera, le escribiría a 

su amigo Renier. 
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Capítulo XXVI 
 

La Habana, Enero, 1981 

 

 

 

 

 

 

La prisión del Combinado del Este, estaba situada 

en el kilómetro 13,5 de la Vía Monumental, a unos diez 

kilómetros del centro de La Habana. Filo iba en el 

autobús que conducía a familiares y amigos de los presos 

a los que iban a visitar. 

En la entrada, un enorme cartel advertía de la 

prohibición de hacer fotos. No todos los días se podían 

realizar visitas. Mediante unos conocidos, que a su vez 

conocían a otros, había logrado informarse sobre el día y 

la hora de la visita, y también que pudiera visitar a 

Yumiel, aunque no figurara entre los autorizados por el 

preso a visitarlo. Todos llevaban bolsa con artículos que 

se necesitaban en el interior de la cárcel: cigarrillos, 

azúcar, galletas y otros alimentos que debían estar 

contenidos en recipientes de plástico.  

Filo llevaba una bolsa en la que había puesto 

tabaco y unas galletas. Desconocía que necesitaría 

Yumiel y esperaba que él se lo dijera. Llevaba tabaco 

aunque no sabía si él fumaba, porque le habían 

aconsejado que el tabaco era una artículo muy apreciado 

por los internos para realizar intercambios por otros 

productos con el resto de presos. 
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Tras pasar las dos barreras de seguridad, rellenó 

una tarjeta donde puso el nombre completo de Yumiel y 

dejó su Tarjeta de Identidad al funcionario, tras lo cual 

pasó por un mostrador donde escanearon el paquete que 

iba a introducir. Luego pasó por un arco donde se 

detectaba si portaba algo de metal. A todos los visitantes 

les recordaron la prohibición de pasar cámaras o equipos 

de grabación, bajo la correspondiente sanción. Luego 

entraron en una habitación donde había una serie de 

mesas rodeadas de sillas. Le indicaron una, y le pidieron 

que esperara. 

Pasados unos momentos de tensa espera, por fin 

pudo ver a Yumiel que se acercaba acompañado de un 

guardia. Vio reflejados en su rostro dos encontrados 

sentimientos: la alegría por ver a su amigo y la vergüenza 

de que el encuentro se produjera allí y en aquellas 

circunstancias. Filo se levantó y lo abrazó durante unos 

segundos, sintiendo las contracciones involuntarias de su 

amigo mientras lloraba desconsolado, abrazado a él. 

Luego se sentaron uno al lado del otro. 

Yumiel explicó con detalle a su amigo todas las 

acciones que le habían llevado allí, así como sus 

intenciones de venganza que se habían ido al traste 

debido a que al teniente bujarrón, lo había pasaportado 

con los Mariel hacia los EEUU. Ahora solo le quedaba 

cumplir su condena de cinco años. 

Filo, le rogó que se mantuviera firme y que no se 

dejara llevar por el desánimo. Le aseguró que a la salida, 

él mismo le buscaría un trabajo para que pudiera vivir de 

forma desahogada y que todo el grupo de las jicoteas 

estaban muy pendientes de él y esperaban verlo fuera 

cuando saliera. También le contó la odisea de Renier y su 
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actual destino en Suecia, haciendo carros, lo que arrancó 

una sonrisa a Yumiel. 

Las dos horas y media permitidas se les pasaron en 

un abrir y cerrar de ojos y cuando el funcionario informó 

de que el tiempo de visitas se había acabado, se volvieron 

a abrazar, después de hacerle entrega de la bolsa con el 

tabaco y las galletas. Agradeció mucho el tabaco, pues si 

bien el no fumaba, el tabaco era un producto muy 

solicitado en la cárcel. Prácticamente lo utilizaban como 

si fuera moneda. 

Mientras esperaba a que el recuento de presos, una 

vez devueltos a sus respectivos lugares, fuera el correcto, 

observó con atención al resto de familiares y amigos que 

al igual que él, esperaban a que el recuento finalizase 

para que les fueran devueltas las tarjetas de identidad y 

poder finalmente abandonar aquella cárcel donde cerca 

de once mil presos cumplían sus condenas. Por mucho 

que tratase de alterar su prisma óptico, no acababa de 

ver en ellos gente diferente a él y cuando escuchaba sus 

conversaciones hechas en voz baja, en todas ellas veía 

retratados los mismos motivos por los que él estaba allí. 

Evidentemente, en Cuba coexistían dos mundos, el real y 

el ficticio y había dos realidades: la de los que 

pertenecían a la clase dominante, y la de los 

abandonados a su suerte por no entrar entre los 

estrechos márgenes dictados por la Revolución y que en 

su opinión, dejaba a mucha gente, demasiada, fuera de la 

protección del estado, según la propia definición de los 

objetivos revolucionarios establecidos por Fidel Castro y 

compañeros de guerrilla. 

Ocupando su asiento en el autobús de regreso a La 

Habana, Filo se sentía bien consigo mismo. Notaba que 
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en su interior se había aplacado la ansiedad que lo 

consumía. Aparentemente, y dadas las circunstancias, a 

Yumiel  lo había encontrado aparentemente bien. Tenía 

la impresión de que su venganza había cedido entre sus 

prioridades pasando a un segundo término y se prometió 

a sí mismo que él se encargaría en las subsiguientes 

visitas, ir aumentando su interés por el día siguiente de 

su puesta en libertad. 

A su mente volvieron las historias que sin querer 

había oído narrar a los que le acompañaban en el 

autobús. En todos los casos, los presos estaban allí por 

haber protestado, denunciado o rebelado contra algún 

abuso de la autoridad. Tal vez los que iban a visitar a un 

asesino confeso de crímenes incalificables, guardaban 

silencio, porque no tenían nada que oponer a que una 

sociedad se protegiera y metiera en la cárcel a quienes 

mataban y robaban. Pero el resto… 
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Capítulo XXVII 
 

La Habana, Agosto, 1982 

 

 

 

 

 

 

La vida profesional de Filo, estaba comenzando a 

proporcionarle un medio de vida muy confortable. A 

mediados de mes, un amigo, le propuso trabajar para el 

hotel Habana Libre, recién renovado con varios 

restaurantes y salas de fiestas dedicadas en exclusiva 

para los turistas. Esta actividad comenzaba a ser  un 

importante pilar de la economía nacional y que iba en 

creciente aumento, puesto que cada día, más y más 

turistas visitaban la isla. Como consecuencia de ello, el 

turismo aportaba unos ingresos en divisas que el 

Gobierno consideraba fundamentales. Por tanto se 

trataba de favorecer por todos los medios que esta nueva 

y lucrativa actividad creciera de forma importante. El 

Estado comenzó por remozar algunos hoteles antiguos y 

prepararlos construyendo suntuosas instalaciones y 

complejos hoteleros de alto standing, y cuyo acceso solo 

estaba permitido única y exclusivamente a los turistas 

que aportaban divisas, quedando fuera del alcance de los 

propios cubanos. 

Los trabajadores nativos que lograban encontrar 

un trabajo en estos centros, podían considerarse 

privilegiados, pues sus salarios aunque iguales a los que 

cobraban los cubanos, donde un médico venía a cobrar 
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300 pesos al mes, equivalentes a 4 dólares, lo que 

realmente hacía radicalmente diferentes estos puestos de 

trabajo eran las propinas que daban los turistas, que en 

ocasiones alcanzaban los 400 dólares al mes.  

La popularidad que había alcanzado Filo en Cuba, 

hacía que su presencia en los espectáculos ofrecidos a los 

turistas fuera  considerada como muy conveniente para 

consolidar y acrecentar la clientela de estas cadenas de 

hoteles, de titularidad estatal. Tal era la disposición del 

Ministerio de Turismo cubano, que pusieron a su 

disposición cuanto fuera necesario para desarrollar sus 

espectáculos. Su salario, dada la trascendencia de su 

aportación, fue de 500 dólares al mes, lo que le permitió 

cambiar de apartamento y poner fecha a su boda con 

Yanelis. 

El éxito de Tocororo fue total. Todas las sesiones 

presentaban un lleno de espectadores, turistas de las más 

variadas procedencias de todos los continentes. Su fama 

y prestigio llegó también a conocimiento de sus 

compatriotas, por lo que los días que trabajaba en el 

Teatro Mella, se llenaba a rebosar. Perfeccionista en 

grado sumo, revisaba constantemente sus sketches,  

actualizándolos según los acontecimientos que iban 

sucediendo en el mundo, particularmente en los países 

de procedencia del público asistente, información que 

obtenía de la recepción de los hoteles. Por ello, el éxito le 

sonreía todas las noches y su fama fue extendiéndose 

como la espuma. Su fama había traspasado el ámbito de 

la capital, y comenzó a recibir peticiones de actuaciones 

en otras ciudades, como Cienfuegos, Camagüey, Santiago 

de Cuba, Bayamo, Santa Clara y otras más pequeñas. 

Ante la necesidad de viajar con  cierta frecuencia, se hizo 
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necesario la adquisición de un coche para poder 

desplazarse con comodidad sin tener que ajustarse a los 

horarios de trenes, buses y guaguas. Como era 

preceptivamente obligatorio, debería solicitar la 

correspondiente autorización del gobierno que se 

conocía como “La Carta”. Para obtener esta autorización 

debió de rellenar un impreso donde además de sus datos 

personales, debía indicar los motivos por los que 

necesitaba el vehículo. A la carta debía acompañar un 

certificado del Banco en el que se indicase que tenía los 

suficientes ingresos para adquirirlo.    

La boda de Yanelis y Filo, se celebró en el hotel 

donde trabajaba. A tal efecto, la dirección les reservó un 

amplio espacio para los invitados en una de las salas de 

baile. A la boda asistieron todos los familiares de ambos 

contrayentes, acompañados de todos sus amigos, 

especialmente Humberto y Paulito.  Yumiel permanecía 

preso en el Combinado del Este. Humberto seguía con 

sus estudios de medicina, mientras que Paulito se había 

convertido en un Policía Nacional Revolucionario, 

alcanzando el grado de cabo. Recordaron al pobre 

Yumiel y determinaron quedar un día para ir a hacerle 

una visita.  

Nelly, Milagros y Odalys vivieron una jornada de 

felicidad, en especial Nelly, quien sentada en la mesa, 

observaba las evoluciones de su hijo al bailar con su 

mujer. Lo veía feliz y muy enamorado de Yanelis, y esta 

le correspondía con igual amor. Atendía a todos con 

cariño y se prestaba a lo que los demás le pedían, como 

bailar, o hacerse una foro.  

De un tiempo a esta parte, había observado que en 

su hijo se estaba produciendo un cambio profundo en su 



135 

actitud hacia la Revolución y sus dirigentes. De no 

prestar apenas atención, a convertirse en una persona 

reflexiva con todas las actuaciones que realizaba el 

Gobierno con respecto a los derechos y libertades de las 

personas. Su contacto directo con la realidad vivida por 

sus amigos y las amargas consecuencias que para ellos 

tuvieron su forma de ser o pensar, le hacía preguntarse 

dónde estaban las razones del gobierno para infringirles 

un castigo tan duro por manifestar una idea o ser de una 

determinada manera. No mataban, no robaban, no 

alteraban el orden, ¿dónde estaban pues las razones para 

castigar? Nelly tenía miedo, y lo tenía porque sabía que 

las consecuencias de no ir por la senda marcada, en Cuba 

se pagaban con ir preso a cualquiera de las cárceles 

existentes en el país. Era consciente de las dificultades 

que pasaban los cubanos para simplemente vivir y que 

solo lo lograban a base de imaginación, de inventar, de 

anteponer las ganas de sobrevivir a la desidia y al 

desánimo. 

Todo eso notaba que bullía en su hijo. Ahora, 

cuando salían ciertos temas, se enfadaba y se tornaba 

agresivo si alguien se manifestaba en contra de los 

marielitos o de los desocupados.  Milagros, a su lado, la 

sacó de sus devaneos. 

-¿Sabes qué, mijita? -dijo -Aun estoy maravillada 

de que nuestra candelita no se haya casado vestido de 

clown. 

-¡Caballero que susto! -dijo Nelly. 

-Ya yo les digo. Tenía por cierto que mi 

chamaquito se nos casaba con el traje de luces. 

-Pues a Dios gracias, se le entró la cordura. 
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-Tal vez llegó el comandante y mandó parar -dijo 

Milagros. 

-¡Oh, vieja! ¿Lo dices por Yanelis? Para nada. Al 

revés, ella lo anima a llevarlo. 

-Pa’ gusto los colores, Nelly. 

-¿Y qué se sabe del muchachito ese que está en el 

Combinado del Este?-preguntó Milagros. 

-Pues que sigue allí. Aún le quedan tres años de 

encierro.  

-Salir por el techo no sale a cuenta en este país 

nuestro -dijo Milagros, moviendo la cabeza. 

-La verdad es que Yumiel, tiene un chino atrás. Y 

esperemos que todo acabe bien. 

-El pobrecico tiene un porvenir un tantico corto. 

Filo, acompañado de Yanelis se acercó hasta la 

mesa donde las tres mujeres conversaban. 

-Caballero, ¡qué tremendos cañones tenemos acá! 

¿No quieren bailar o mover el esqueleto? -dijo Filo. 

-¡Oh, mi amor! Ya yo soy más vieja que el Morro -

dijo Milagros 

-Venga anímense -dijo Yanelis -esto está lleno de 

chamacos que están locos por sacarlas a bailar. 

-Mija, nos cogieron fuera de la base. Nosotras 

tenemos suspendido el juego por lluvia, mi amor. 

La fiesta transcurrió hasta altas horas de la noche, 

cuando los invitados comenzaron a desfilar hacia sus 

casas. 

En la calle, comenzaba a llegar una brisa 

procedente del mar, que hacía muy agradable pasear. 

Filo y Yanelis, se despidieron de todos y se encaminaron 

hacia el Malecón con el fin de sentir en su piel la frescura 

de la brisa marina y refrescar sus sudorosos cuerpos con 
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el viento de la madrugada. Filo llevaba su brazo 

izquierdo sobre los hombros de Yanelis a la vez que sus 

cabezas se apoyaban entre sí. Susurraban más bien que 

hablaban y sin darse cuenta fueron recorriendo el largo y 

concurrido paseo, ajenos a cuanto les rodeaba. 
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Capítulo XXVIII 
 

La Habana, Marzo, 1983 

 

 

 

 

 

 

La noticia se corrió como un reguero de pólvora 

entre los internos del Combinado del Este en La Habana. 

El ingreso de nuevo en la prisión del conocido por la 

población reclusa como el teniente bujarrón, un teniente 

odiado por todos y que debido a sus abusos de todo tipo 

entre los destinados forzosos en la Unidad 1005 en 

Camagüey, había sido detenido y posteriormente 

ingresado en la cárcel por actos impropios de un militar 

perteneciente a las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 

Cuba, donde se le había impuesto una pena de siete años 

de reclusión. 

Durante los acontecimientos de 1980, el Gobierno 

había decido librarse de unos cuantos presos de las 

cárceles cubanas y que previamente habían clasificado 

como indeseables, tratando de vincular gente indeseable 

con el movimiento apátrida generado por los cubanos 

que querían abandonar la República. Entre ellos se había 

incluido al Teniente Burguete, conocido entre los 

internos como el uniformado bujarrón. Trasladado a 

Mariel, fue embarcado en un barco de recreo con destino 

a Miami, pero a escasas millas de la costa, fue 

interceptado por una fragata norteamericana de la Base 

de Guantánamo, obligándoles a dirigir su rumbo hacia la 
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base norteamericana en tierra cubana. Tras casi tres años 

de retención en la base americana, los Servicios de 

Inmigración USA, averiguaron los antecedentes del 

Teniente Burguete, y decidieron no concederle el 

permiso de entrada en los Estados Unidos, por lo que 

junto con otros presos fueron devueltos a las autoridades 

cubanas, quienes dispusieron que fueran internados en 

sus cárceles de origen. 

Yumiel se enteró de la noticia mientras paseaba 

por el patio. El corazón le dio un vuelco y al instante, 

volvieron a su mente imágenes y experiencias que creía 

haber superado tras constatar la imposibilidad de llevar 

adelante su venganza. Y es que las visitas que 

periódicamente le hacía Filo y su padre, le estaban 

ayudando en sumo grado a superar su trauma, 

cambiando su profunda desesperanza inicial por una 

cierta ilusión de futuro que día a día y visita a visita se 

iba acrecentando más y más en el alma de Yumiel. Y 

justo cuando creía haber superado aquel trauma, se daba 

cuenta de que la simple noticia de que aquel canalla iba a 

pasear y a convivir con el había arrojado de él toda 

esperanza de futuro para ser poseído de un ansia 

vengativa, tal y como la sentía cuando forzó su ingreso en 

el Combinado. 

A partir de aquel momento, se encargaría de poner 

en práctica su venganza, sin prisa pero sin pausa. La vida 

y el destino habían puesto delante de él la posibilidad de 

recuperar su auto estima. Ya no le importaban las 

consecuencias que podrían acarrearle la ejecución de su 

venganza. Ahora lo veía claro. Por lo pronto, se pondría 

la máscara de forma que nadie, absolutamente nadie, 
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pudiera adivinar que el objetivo de su vida había 

cambiado. 

Al conocer la noticia del ingreso del bujarrón en el 

Combinado del Este, Paulito decidió realizar una visita a 

su amigo Filo, para ponerle en antecedentes. Presumía 

que aquello podría traer consecuencias terribles para su 

amigo. Este fue de la misma opinión por lo que decidió 

hacerle una visita a su amigo acompañado de su padre, 

para tratar de reforzar el ánimo de Yumiel y asegurarse 

que sus deseos de venganza siguieran durmiendo en el 

fondo de los recuerdos. 

La visita que hicieron a Yumiel, les convenció de 

que algo no funcionaba bien dentro de su hijo y amigo. 

Yumiel, en su interés por no demostrar emoción alguna, 

consiguió el efecto contrario. Ni para su padre ni para 

Filo, esa frialdad y ausencia de sentimiento hacia el 

hecho de que el bujarrón estuviera compartiendo 

espacio y tiempo con él, les alertó y les preocupo 

extraordinariamente. No quisieron darle a entender que 

la preocupación había hecho mella en sus ánimos y 

esperanzas.  

Cuando Filo y el padre de Yumiel, regresaban a La 

Habana, se confesaron sus temores. Filo le dijo que 

trataría de ver que posibilidades había de cambiar de 

cárcel a uno cualquiera de los dos. Pero ambos intuían 

que las esperanzas de que fuera posible esa separación 

eran más bien pocas. Luego guardaron un largo silencio 

hasta llegar a la capital. Se despidieron con un apretón 

de manos y la preocupación en sus caras. 

Yanelis esperaba ansiosa el regreso de su marido 

para tener noticias de Yumiel. También ella presa de la 

desazón y el temor a que al estar juntos los dos, víctima y 
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verdugo, se desencadenara la tragedia y Yumiel tuviera 

que pagar un precio mayor a su desgracia. Cuando se 

abrió la puerta del domicilio salió al encuentro de Filo. 

-¿Cómo lo habéis visto? -preguntó directamente. 

-Bien, demasiado bien. Lo cual quiere decir que 

tanto su padre como yo, estamos convencidos de que 

algo no va a ir bien.  

-¿Y eso? 

-Porque reaccionó como si a ti te digo, que acaba 

de pasar un pájaro por la calle. Nada, ni una sola de 

reacción. Ignorancia total. 

-Eso es preocupante. 

-Y mucho. Hasta nos habló de las cosas que tenía 

previsto hacer cuando saliera. Aquello fue la gota que 

colma el vaso. 

-¿Y qué vas a hacer? 

-No lo sé, canelita, no lo sé -dijo completamente 

abatido Filo. Yanelis se sentó a su lado y le pasó el brazo 

por los hombros besándolo. 

Yumiel se dirigía hacia las cocinas donde debía 

lavar los platos, según le correspondía por el turno de 

Labores de los Internos. 

-Caballero ¿Pero a quien tenemos aquí? -dijo 

alguien a su espalda. 

Yumiel se volvió rápidamente, y un instante antes 

de ver quien había hablado, tenía la certeza de quien era. 

-¡Teniente Burguete! -dijo casi sin voz. 

Delante de él, estaba el bujarrón con una sonrisa 

sardónica ocupando su grasienta cara. Había engordado 

bastantes kilos desde la última vez que lo había visto. 

-¿Te alegras de verme, asere? 
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-¿Alegrarme, bofe? -dijo poniendo cara de 

repugnancia- Recoge tu serpentina que ya el carnaval 

pasó. 

-Caballero ¡vaya con el pájaro! ¿Qué les parece? 

Yumiel se volvió y siguió su camino. El bujarrón 

seguía diciendo frases vejatorias.  

-No sabes la que te espera -pensó Yumiel -ya verás 

cuando te mande a cantar al manisero, maricón. 
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Capítulo XXIX 
 

La Habana, 1983 

 

 

 

 

 

 

La vida de recién casado de Filo y Yanelis 

transcurría dentro de la felicidad que proporciona el 

amor entre ambos y las posibilidades económicas que le 

proporcionaba el trabajo de Filo, lo que les permitía vivir 

muy bien, dentro de las posibilidades y penurias que 

gran parte de los cubanos tenían que sobrellevar. Para 

colmo de dicha, Yanelis le comunico a Filo que estaba en 

estado de buena esperanza, y que si todo iba según lo 

previsto, serían padres para febrero del año siguiente. 

Nelly y sus amigas enloquecieron de felicidad ante tan 

esperada y deseada noticia.  

Filo desarrollaba su vida artística como clown en 

dos escenarios. Por un lado trabajaba en el Hotel Habana 

Libre, perteneciente a una entidad gubernamental que a 

su vez dependía del Ministerio de Turismo. Trabajaba en 

el hotel cuatro días a la semana, lunes, martes, sábado y 

domingo y en el Teatro Mella, jueves y viernes en 

sesiones de noche. Los miércoles libraba. Además de esta 

actividad reglada, era muy solicitado para participar en 

fiestas particulares de personas vinculadas al Gobierno, 

pues nadie más en Cuba podía permitirse dar fiestas para 

cumpleaños o celebraciones familiares y que en ellas 

actuase una estrella nacional como comenzaba a ser Filo. 
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Recientemente había adquirido un Lada, una vez que 

recibió “La Carta” autorizándole la adquisición. 

Durante el desarrollo de estas fiestas, es cuando 

Filo podía ver la auténtica cara de la Revolución y en lo 

que había llegado a ser con el devenir de los años. Al 

final, era lo de siempre, los que sustituían a los de arriba, 

ocupaban su lugar, y tras un tiempo de cambios, 

indefectiblemente se tornaba a las mismas prácticas de 

aquellos a los que sustituyeron. Y mientras el pueblo 

sufriendo los abusos de los anteriores y de los actuales. 

Es decir, los nuevos cambiaron todo para que nada 

cambiara. 

El Coronel Antonio de la Guardia celebraba en su 

magnífica casa a las afueras de La Habana el cumpleaños 

de su hija pequeña, Alis. Para ello, no reparó en gastos y 

la merienda y posterior cena fue traída de las cocinas del 

hotel donde actuaba Filo. Y como regalo estrella del 

coronel a su hija, la actuación de Tocororo, payaso que 

su hija adoraba. 

Filo fue recibido como si de una estrella de 

Hollywood se tratase. Todos los niños lo recibieron con 

gran algarabía bajo las atentas y sonriente miradas de 

sus padres, radiantes de felicidad. Filo, los observaba con 

disimulo. Desde hacía tiempo se había convertido en un 

observador exigente y cada día más, sentían una 

profunda aversión por aquella gente. 

Los contemplaba bajo la máscara sonriente del 

payaso, pero con la frialdad de un verdugo. Allí estaban 

tan sonrientes, tan felices, tan inocentes y sin embargo 

eran tétricos, crueles y culpables. Evidentemente las 

penurias del pueblo no iban con ellos. Difícilmente, y 

desde aquella atalaya, podían comprender como nadie 
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deseaba abandonar su patria, jugándose la vida en una 

huida desesperada. Para ellos, se trataba de gente 

inconformista, vagos, insolidarios, pervertidos, 

facinerosos, gusanos en definitiva. 

La mano tendida del coronel con cara sonriente, le 

sacó de sus cavilaciones. Por un momento, temió que su 

rostro fuera como una pantalla donde se reflejaran sus 

pensamientos, poniéndolos de manifiesto a los demás. 

Pero no fue así. 

-Caballero, ¡Bien venido a mi hogar! Como puede 

ver, tiene a los niños embobadicos y porque no decirlo, a 

nosotros también -dijo el coronel. 

-Ya me doy cuenta. Niños, ¿A quién representa el 

Tocororo? -gritó Filo. 

-¡A la patria! -gritaron todos, niños y mayores. 

Todos los presentes participaron en la respuesta. A 

Filo le molestaba iniciar su actuación con esta 

introducción patriótica, pero le había sido recomendado 

por las autoridades del gobierno, a quienes les parecía 

interesante el introito tan patriótico.  

Estaba previsto que su actuación tuviera lugar más 

tarde, una vez que se hubiera terminado la merienda. Por 

ello, fue invitado a acercarse a las mesas perfectamente 

surtidas de manjares y de viandas que nunca llegaban a 

las botigas del país, para que se sirviera a su gusto. A la 

vista de aquella abundancia obscena, en contraste con la 

penuria del pueblo, en su interior se produjo una náusea 

repulsiva hacia aquellos apóstoles de la mentira y la 

hipocresía. 

Apenas probó bocado de los numerosos manjares 

puestos sobre aquellas mesas. Le llamó la atención un 

bol de cristal que contenía algo brillante y negro intenso. 
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Observando con más atención, pudo ver que se trataba 

de una serie de bolitas unidas por una sustancia viscosa y 

brillante. Alguien se dio cuenta de su cara de sorpresa. 

-Es caviar ruso. Son huevas de esturión -dijo 

Filo se volvió y ante él, se encontraba el general 

Arnaldo Ochoa, un héroe de la Revolución, aclamado por 

todos. 

-Tiene un fuerte sabor. Si te llegas a acostumbrar a 

él, realmente es excelente. Pruébalo. Extiéndelo sobre la 

tostada. 

Filo hizo lo que el general le decía y probó el 

resultado. Por la cara que puso, el general soltó una 

carcajada. 

-Caballero, ¡ya veo que no te gusta! Es normal. Si 

sigues probándolo, te aseguro que llegará a gustarte -

dijo, dándole una palmada y dirigiéndose hacia otro 

grupo. 

Filo estaba perplejo. De algo estaba seguro: el 

capitalismo, tan denostado por aquellas gentes,  no se 

debía de diferenciar mucho de aquello que estaba viendo. 

Terminó de tragar aquella cosa que llamaban caviar, más 

que nada por educación, cuando de pronto se fijó en uno 

de los camareros que por su forma de andar o 

conducirse, le trajeron instantáneamente a la mente a 

Yumiel y lo ocurrido en Holguín. El muchacho, que 

estaba realizando labores de camarero, llevando 

bandejas con copas de champán francés o platillos de 

comidas a los diversos grupos y personas que se 

encontraban en el jardín. Cuando se acercó a Filo para 

ofrecerle una copa, se dirigió a él. 

-Asere, ¿Cómo le va en el SMO? -dijo, a la vez que 

rechazaba el ofrecimiento. 
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-A la vista está, asere. Aquí mirando y dejando -

dijo haciendo un mohín de satisfacción. 

-Me alegro que te vaya bien, asere. 

Luego decidió ir a reunirse con los niños, en la 

seguridad de que su compañía le aportaría un poco de 

sosiego ante tanta hipocresía. Cuando la sesión de Filo 

terminó, niños y mayores lo rodearon aplaudiendo su 

actuación. 

Un carro oficial, puesto a su disposición le llevó 

hasta su domicilio. El viaje transcurrió en completo 

silencio mientras en su mente se procesaban todas las 

imágenes de las que había sido testigo. Evidentemente, 

los cubanos estaban abandonados a su suerte.  
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Capítulo XXX 
 

La Habana, 1984 

 

 

 

 

 

 

Yanelis dio a luz un lunes de febrero. El recién 

nacido, se trataba de un niño, vino al mundo para colmar 

de felicidad a Lidia, la madre de Yanelis, Nelly, Milagros 

y Odalys, y ni que decir tiene, a Filo. Le fue impuesto el 

nombre de Edgar Teodoro, en recuerdo del padre de 

Yanelis, y que había fallecido apenas hacia seis meses. 

Al principio, la vida del matrimonio se trastocó por 

completo pues el bebé absorbía la atención de sus padres 

y de todas las mujeres 

La vida de Yumiel en el Combinado del Este, era 

cuando menos, terrible. El bujarrón aprovechaba 

cualquier ocasión para torturarle con su presencia y sus 

soeces y libidinosas propuestas. Lo rechazaba 

constantemente y aquello  incitaba y excitaba más al 

miserable quien cada vez aumentaba en su osadía. 

Yumiel aguantaba estoicamente el asedio y procuraba 

evitarlo en todo momento. Lo que no sabía el bujarrón, 

era que toda aquella resistencia y aparente sumisión, 

unida a una actitud temerosa y claudicante ante el ex-

teniente, obedecía a un plan cuidadosamente estudiado y 

diseñado por Yumiel. Pretendía con ello que el bujarrón, 

quien evidentemente desconocía que él era la víctima y 

no el verdugo, se confiase y bajase la guardia totalmente. 
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Yumiel veía que iba logrando su objetivo viendo cómo se 

sucedían los acontecimientos. La conclusión de toda 

aquella afrenta y martirio estaba llegando a su fin. El 

fruto empezaba a estar maduro. 

En consecuencia, comenzó por actuar de forma 

que diese a su acosador la sensación de que su negativa 

se estaba resquebrajando, dándole a creer que en pocos 

acosos más, su víctima se derrumbaría. Aquello haría que 

el bujarrón aumentara la presión y la frecuencia de sus 

embates, cosa que se produjo ante la satisfacción de 

Yumiel, que veía como su presa estaba cayendo en la 

trampa que le estaba preparando. La cercanía de la 

culminación de su venganza le animaba y producía 

alegría interior, que tanto su padre como Filo, notaron en 

sus periódicas visitas. En su interior, y a la par que la 

alegría por tener cerca el final que deseaba, convivía la 

pena de estar engañando a sus seres queridos, al hacerles 

creer y pensar en una recuperación anímica con la que 

afrontar el día de después de su salida de la cárcel. 

Todos los días había servicio de peluquería a cargo 

de interno previa solicitud. El día que se le asignó a 

Yumiel, quien previamente había dejado crecer su pelo 

contra su costumbre de llevarlo más bien corto, 

ocurrieron ciertos accidentes ocasionados por la torpeza 

de Yumiel, quien en un involuntario movimiento de su 

brazo, tiró por el suelo todos los instrumentales de 

peluquería. Pido mil veces perdón y recibió un buen 

número de increpaciones por parte del peluquero. 

Yumiel colaboró a recoger todo el material y pidiendo mil 

perdones, abandono la habitación utilizadas para varias 

funciones, entre ellas la de peluquería. Con su mano 

derecha palpaba el relieve de las tijeras que, en medio de 
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toda la remolina provocada, habían pasado a su poder. 

Con ellas bien apretadas y escondidas se dirigió hacia su 

celda y las escondió en el hueco de un ladrillo roto. La 

primera parte de la fase final había concluido.  

El padre de Yumiel y Filo estaban esperando en la 

sala de visitas a que su hijo y amigo hiciera su aparición 

por la entrada para realizar la visita que cada quince días 

realizaban al Combinado del Este. Sus miradas estaban 

centradas en la puerta por donde accedían a la sala los 

internos, pues en esa primera impresión extraían las 

conclusiones sobre su estado anímico. En las últimas 

visitas veían con esperanza como su actitud estaba 

cambiando positivamente. Empezaba a parecerse al 

Yumiel que recordaban, alegre, jovial y extrovertido. 

Poco a poco, pensaban, empezaba a recuperarse del 

tremendo trauma por el que había pasado. 

Cuando hizo su entrada en la sala, lo hizo con una 

amplia sonrisa dirigiéndose rápidamente hacia la mesa 

donde estaban sus visitantes. La imagen embargo de 

felicidad de estos. 

-¡Asere, que bola! -dijo Yumiel -Caballero, ¡cómo 

están ustedes!  

Filo y el padre de Yumiel, se quedaron 

impresionados por aquella jovial entrada. Una luz roja se 

encendió en la mente de Filo. 

-Por lo visto, asere, usted está bomba! -dijo Filo. 

-De felicidad por verlos a ustedes -Otra luz roja se 

encendió. 

-Me alegro  mijo de verlo tan radiante -dijo su 

padre, muy contento al ver el excelente ánimo de su hijo. 

Filo miro directamente a los ojos de Yumiel. 

-¿Asere, estas bien? 
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Por un instante, los ojos de Yumiel dejaron 

entrever lo que realmente se escondía en su alma. Fue 

una millonésima de segundo, pero Filo se dio perfecta 

cuenta de que algo rondaba por la cabeza de su amigo, y 

por lógica deducción no podía ser nada bueno. 

-Caballero, cría fama y acuéstate a dormir. De 

verdad mi hermano que estoy chévere.  

-Yo lo veo muy bien -dijo su padre -asere no afloje 

que se cae. 

Luego la conversación derivó hacia otros terrenos, 

los normales en este tipo de visitas, y en la que nunca se 

tocan temas transcendentales, tratando de animarse 

mutuamente, internos y visitantes. Pero durante el 

transcurso de la visita, Yumiel y Filo intercambiaron 

fugaces miradas en las que se dijeron muchas cosas, bien 

diferentes de las palabras que salían por la boca.  

Filo llegó a la conclusión de que fuera lo que fuese, 

su amigo estaba absoluta y totalmente determinado a 

llevarlo a cabo. Jamás había visto en Yumiel una 

seguridad tan grande que le producía una felicidad 

interna y que parte de ella se manifestaba en la que 

aparentaba ante ellos. Ante este presentimiento, cercano 

a la certeza, hizo que Filo apenas interviniera en la 

conversación, y cuando lo hacía, era con frases cortas y 

en ocasiones monosílabos. La felicidad que sentía el 

padre de Yumiel le impidió a éste darse cuenta de que 

allí, y en aquel momento, se estaba produciendo de 

alguna forma una despedida. 

Cuando llegó la hora de acabar con la visita, 

Yumiel abrazó a su padre con mayor ternura y no pudo 

evitar unas lágrimas. Los dos amigos se abrazaron como 

nunca. 
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-Asere, amigo, lo que sucede conviene -susurró 

Yumiel al oído de su amigo, dejándolo completamente 

abrumado. Luego, se separaron asiendo sus hombros con 

sus manos y mirándose fijamente. En la mirada de 

Yumiel se expresaba un ruego y en la de Filo una 

aceptación cómplice. Luego salió de la Sala de Visitas 

dejando en ella a dos personas en un estado emocional 

diametralmente opuesto. 

Ese día, Yumiel se iba a tomar la justicia por su 

mano, y con ello, recuperar su estima y la tranquilidad de 

espíritu. Lo que viniera después, le importaba  muy poco. 
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Capítulo XXXI 
 

La Habana,  1984 

 

 

 

 

 

 

Tras abandonar la Sala de Visitas, Yumiel se 

dirigió hacia su celda. Se aseguró de que no había nadie 

en el pasillo ni por los alrededores y se dirigió 

directamente hacia el agujero que había en la pared. 

Metió su mano y cogió las tijeras y al hacerlo se pinchó 

levemente en un dedo. No cabía duda de que aquella 

herramienta le proporcionaría los medios para dar 

cumplido remate a su venganza. 

Se las guardó en el bolsillo delantero de su 

pantalón con las puntas hacia abajo y protegidas por un 

cartón para no volverse a pinchar cuando fuera a 

cogerlas. Una vez que estuvieron perfectamente 

colocadas y quedó satisfecho, se detuvo un momento y se 

paró a pensar que sorprendentemente, estaba 

absolutamente tranquilo y completamente decidido a 

hacer lo que había que hacer. Respiró a fondo y 

abandonó la celda. 

El día anterior, ante los requerimientos, cada vez 

más violentos del bujarrón, había simulado que por 

miedo cedía a sus deseos libidinosos y habían quedado 

en verse en el cuarto de las cucarachas, un lugar 

abandonado de la cárcel donde solo había suciedad y por 

ende ratas y cucarachas. En ese lugar muchos de los 
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internos hacían sus necesidades por lo que el lugar no 

era, sino un punto ignominioso de insalubridad y que las 

autoridades carcelarias permitían su existencia.  

El bujarrón había elegido aquel lugar porque le 

proporcionaba una protección a las miradas indiscretas 

de cualquier interno. La hora elegida era la de salida al 

Patio, donde todos los presos tomaban el sol, charlaban a 

la sombra o practicaban algún tipo de actividad 

deportiva. 

Yumiel, se dirigió hacia el patio con seguridad. En 

cualquier momento oiría a su espalda la desagradable 

voz de su torturador, pero aquella, sería la última vez. 

Tras dar dos vueltas al patio, la esperada presencia del 

bujarrón no se produjo y aquello le preocupó. “A ver si 

ahora no se va a presentar” pensó. Sin embargo, al 

pasar por delante de una de las puertas de acceso al 

patio, le pareció que alguien salía por ella, y a los pocos 

momentos oyó la voz de graznido, citándolo en el lugar 

convenido. 

Miró a izquierda a derecha de forma instintiva 

para asegurarse de que nadie reparaba en él, y 

tranquilamente se introdujo en el edificio, en dirección al 

cuarto de las cucarachas. Nadie entraba ni salía ni 

circulaba por los pasillos. Al fondo y a la derecha, una 

puerta rota daba acceso a aquella cloaca, y allí estaba él, 

esperando, al fondo. “Mierda con mierda” pensó 

contemplando a aquel desecho humano. Se acerco hacia 

él simulando un temor que no tenía.  

Antes de llegar a donde estaba, el bujarrón dio un 

paso hacia él abrazándolo a la vez que pretendía besarlo. 

Yumiel se dio la vuelta dándole la espalda, sintiendo la 

fetidez de su aliento sin entender los balbuceos que 
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emitía y conteniendo la náusea que lo invadía. Acto 

seguido, lo atrajo con sus brazos hacia él, juntando 

ambos cuerpos, momento en el que Yumiel metió la 

mano en su bolsillo sacando las tijeras que asió con 

fuerza. Tuvo la sangre fría de aguantar unos segundos 

soportando aquel acoso, pasados los cual relajo sus 

músculos, lo que produjo que el bujarrón entendiera que 

por fin cedía la resistencia de Yumiel, cediendo en la 

presión que ejercía el bujarrón con sus brazos. Aquel era 

el momento. Inspiro aire y a la vez que lentamente se 

daba la vuelta una enigmática sonrisa apareció en su 

cara, descolocando al teniente que por un instante, para 

en el siguiente comprender que algo no iba bien. No tuvo 

nada más que aquellos dos instantes, porque en el 

tercero Yumiel le clavó las tijeras en el cuello, con tal 

suerte que le secciono la yugular.  

Con los ojos desaforadamente abiertos por la 

sorpresa y con la vida escapándose por los borbotones de 

sangre que manaban de su cuello, fue escurriéndose 

apoyada su espalda en la pared hasta llegar al suelo y 

quedar sentado en una postura de marioneta 

abandonada. Frente a él, Yumiel mirándolo fríamente. 

Lo miró por última vez antes de darle la espalda y 

abandonar aquella cloaca. Antes de hacer, vio como una 

de las manos del bujarrón se había apoyado sobre una 

defecación humana. 

El director de la prisión un Teniente Coronel 

recibió la noticia de un subalterno de que un interno 

quería hablar con él en persona. Hizo que lo trajeran a su 

presencia, pero antes ordeno a un funcionario que le 

entregara la ficha del interno, Yumiel Heriberto Gardel 
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Hernán. Tras echarle un vistazo, ordeno que lo pasaran a 

su despacho. 

Yumiel entro con paso decidido y tranquilo. El 

Teniente Coronel no podía sospechar el motivo  por el 

cual, aquel interno quería hablar con él. Sin ninguna 

emoción en el rostro, le ordenó hablar. 

-Señor Director, acabo de asesinar al interno 

Burguete. El Holguín, ese gusano se dedicaba a abusar 

de los internos y conmigo fue especialmente cruel. No ha 

habido testigos, pero no quiero que ningún interno pague 

por mi acción. 

-¿Y cuándo y dónde ha ocurrido eso? 

-Hace quince minutos y en el cuarto de las 

cucarachas. 

El teniente coronel se quedó de una pieza. Con voz 

firme llamó al subalterno que estaba en la antesala. 

Cuando se presentó, le dio órdenes de que fuera a 

comprobar lo que aseveraba aquel interno. Pasados unos 

momentos volvió confirmando lo confesado por Yumiel. 

Tras eso, ordenó que Yumiel fuera trasladado a otro 

presidio hasta que un Tribunal determinara lo que debía 

hacerse. 

La noticia de la muerte del bujarrón corrió de boca 

en boca a la velocidad de la luz. Comenzaron a oírse 

voces de vivas y ánimo dirigidos a Yumiel porque la 

muerte de aquel bujarrón no la lamentó ninguno de los 

internos. A los ojos de todos, aquel pájaro, había subido 

muchos enteros en estima. 

Filo, recibió la noticia a los dos días de ocurridos 

los hechos. Se la comunicó el padre de Yumiel,  quien a 

su vez fue informado por las autoridades policiales. Tras 

unos primeros instantes terribles, sin saber qué hacer, su 
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primer pensamiento fue para Filo, a cuyo domicilio se 

dirigió rápidamente. 

Este no estaba en aquel momento, pero lo recibió 

Yanelis quien quedó impresionada por la noticia, y temió 

que a Filo, la noticia le causara un gran pesar que 

acentuara todavía más su malestar creciente antes las 

injusticias que cada día constataba que se estaban 

produciendo en la República, y que eran 

sistemáticamente negadas por las autoridades voceando 

en la prensa y en la televisión. 

Filo intentó contactar con algún alto cargo con el 

fin de poder obtener información y acudir en favor de su 

amigo. Sin embargo, recibió señales claras de que aquel 

interés por aquella persona, estaba empezando a levantar 

ciertas molestias en los ámbitos superiores. “No le 

convenía, -le dijeron-verse mezclado en un caso tan 

sórdido como aquel”. Sus intentos por procurarle un 

abogado defensor competente fueron vanos, pues a los 

seis meses de haberse cometido el homicidio se celebró el 

juicio en secreto y sin comunicar a los familiares. En 

media hora, el tribunal evacuó su sentencia: pena de 

muerte a cumplirse en diez días a partir de aquel día. Al 

parecer en la elaboración de la misma, habían 

considerado como agravantes, su petición para 

abandonar Cuba en 1980, su agresión a las fuerzas 

públicas y de forma extraordinaria, su ataque con 

resultado de muerte, a un miembro de las Fuerzas 

Armadas 

Esta se cumplió de mañana en una fortaleza 

militar, una vez transcurridos los diez días y tras 

cumplidos los trámites burocráticos, el cadáver de 
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Yumiel le fue entregado a su padre,  encerrado en una 

caja metálica sellada. 

A su entierro en el cementerio Colón, tan solo 

asistió su padre, Filo y su esposa, Yanelis. Humberto 

excusó su presencia en el mismo debido a su 

participación en una campaña de vacunación en 

provincias. Paulito, por tratarse de un miembro de la 

PNR consideró contraproducente su presencia en el 

entierro. 

Cuando abandonaron la necrópolis ninguno de los 

tres lloraba por fuera, sino que lo hacían por dentro. Y 

fue entonces cuando Filo acabó entendiendo algo que 

alguna vez le había dicho Renier:   “hay que estar al otro 

lado de la línea, como estamos Yumiel y yo, para poder 

saber y entender lo que te estoy diciendo”.  

Ahora el comenzaba a sentirse al otro lado de la 

línea. 
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Capítulo XXXII 
 

La Habana, 1989 

 

 

 

 

 

 

Los rumores sobre la detención de algunos altos 

oficiales de las Fuerzas Armadas se fueron extendiendo  

por la isla como una plaga, para desagrado de las 

autoridades. Según se decía, los motivos de su 

apresamiento eran debidos a actuaciones ilegales de 

narcotráfico. Finalmente, el gobierno decidió atajar el 

problema y publicó la noticia de que altos oficiales de las 

Fuerzas Armadas y de la Seguridad cubanas habían sido 

detenidos acusados de realizar actividades de 

narcotráfico. Entre ellos, se encontraba el general 

Arnaldo Ochoa, Héroe de la República de Cuba de quien 

se decía que iba a ser el futuro Jefe del Ejército de 

Occidente y el coronel Antonio de la Guardia, conocido 

popularmente como el James Bond cubano. 

Filo leyó la noticia acompañado de su mujer 

Yanelis y de su hijo. Aquella información confirmaba que 

la corrupción estaba instalada en la administración y que 

las posibilidades de cambio, eran prácticamente nulas. 

Fue entonces cuando comenzó a madurar la idea de  

abandonar Cuba y llevarse a su familia. Dudaba si poner 

en conocimiento de su mujer los planes de huida, por no 

preocuparla anticipadamente. Quería madurar y 

desarrollar el plan sin presiones y sobre todo, quería que 
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el inevitable riesgo que acompañaba al proyecto, fuera el 

mínimo. Tendría que contactar con algunas personas que 

le podrían ayudar en sus planes, pero el solo hecho de 

contactar o verse con ellos, suponía un riesgo 

considerable, pues era sabido que la policía secreta 

cubana tenía muy vigilados a los sospechosos de llevar a 

cabo o realizar actos en contra de la República. De 

decidirse, no tendría más remedio que arriesgarse.  

Sin embargo contaba con una ventaja. Su creciente 

fama de clown, comenzaba a traspasar los límites 

nacionales para satisfacción de las autoridades que 

aprovechaban cualquier ocasión para hacer valer ante el 

mundo sus desvelos en pro del arte y la cultura en todas 

sus facetas. En Abril, fue citado por el Ministro de 

Cultura para hacerle una proposición sorprendente. El 

payaso ruso Slava estaba  organizando una gira 

compuesta por 150 payasos de todo el mundo. Cuba 

había recibido una invitación dirigida a Tocororo, que 

rápidamente el gobierno se había apresurado a aceptar 

en nombre de Filo. La gira recorrería las principales 

capitales de Europa en una procesión llamada Mir 

Caravan (“La Caravana de la Paz”). La noticia cogió 

desprevenido a Filo, quien aceptó encantado. Slava 

estaba considerado como uno de los mejores payasos del 

mundo, y era todo un honor el participar en su proyecto. 

Pero además, aquello le podía proporcionar una ocasión 

única para lo que rondaba en su cabeza.  

-¿Podrán acompañarme mi mujer y mi hijo? -

preguntó 

-Lamentablemente no es posible. Es un proyecto 

en el que no está previsto que a los artistas les 
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acompañen sus familiares. Dará inicio en Mayo y 

terminará en Septiembre. -dijo el funcionario. 

En breves segundos, se había puesto fin a su 

esperanza. No podía dejar en Cuba a su familia. 

La gira fue todo un éxito. Comenzó en Mayo en 

Moscú y luego recorrió Leningrado, Varsovia, Praga, 

Berlin, Copenhague, Basilea, Lausana y Blois y París. Los 

críticos de arte de la prensa de las ciudades por las que 

actuaba la Caravana, fueron unánimemente positivas 

para el cubano Tocororo, en el que intuían una 

emergente figura mundial del mundo de los clowns.  

Al segundo día de estar en Copenhague en el Hotel 

Admiral donde estaban hospedados todos los artistas 

integrantes de la Caravana, Filo recibió en su habitación 

una llamada procedente de la recepción, en la que le 

informaban que un caballero deseaba verle y que le 

esperaba en el hall del hotel. Intrigado bajo las escaleras 

de dos en dos hasta llegar al amplio vestíbulo de entrada. 

-¡Jicoteas: Todos para uno y uno para todos! -oyó 

que decía alguien a lo lejos, a la vez que se dirigía hacia 

él, reconociendo a su amigo Renier, quien enterado por 

la prensa sueca de la llegada de la Mir Caravan (La 

Caravana de la Suerte) la capital danesa, y al ver entre 

sus integrantes el nombre de su amigo, decidió, junto 

con su esposa Erika, hacer una visita a su amigo Filo. Se 

abrazaron efusivamente tras tantos años de separación, 

embargados los tres de profunda emoción. Renier hizo 

las presentaciones, explicándole que se había casado con 

Erika hacía ya dos años. 

Los tres se sentaron en los cómodos sofás y 

sillones del hall donde se pusieron al día de sus 

respectivas vidas. Quedaron para cenar después de la 
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función en el propio restaurante del hotel, una vez 

solicitado el correspondiente permiso al responsable 

político de la expedición. Decidieron hacerlo en el propio 

hotel donde estaban alojados para facilitar la obtención 

de la autorización, puesto que dudaba que de haber sido 

en otro lugar, se lo hubieran permitido.  

Filo, Renier y su esposa, ocupaban una mesa del 

comedor del hotel, situada en un rincón del mismo, al 

lado de una ventana. Una vez asentados, pidieron la 

comanda al maitre y pidieron vino italiano, siguiendo la 

recomendación de Renier, quien lo había probado y 

hablaba maravillas de él. Luego, y de forma discreta, 

recorrieron el comedor con la vista. La mayoría de las 

mesas estaban ocupadas por miembros de la Caravana de 

la Paz que con sus ruidosas conversaciones producían 

asombro en los clientes europeos que se encontraban 

cenando. La algarabía en la mesa, no formaba parte de 

sus costumbres, aunque lo insólito de la ocasión, les 

producía más satisfacción que enojo. Les alegraba 

contrastar las diferencias culturales de unos y otros. 

Apartados, en un lugar situado cerca de la puerta, había 

una mesa en la que había cinco comensales, en los que 

no hacía falta poner un cartel donde se indicaran que 

pertenecían al Servicio Secreto. Eran los vigilantes de 

que a nadie se le ocurriera una tontería. Renier y Filo se 

miraron para confirmar que los habían visto. 

-Asere, ya yo vi que hay pitirri en el alambre. 

¿Cómo van las cosas en nuestra Cuba? -preguntó Renier. 

-Pues ya tu sabes, Renier. Desde que te convertiste 

en un marielito y me dejaste la cabeza hecha un lío, la 

cosa la veo de muy diferente manera. 
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-Asere, ya era hora de que te pusieras arriba de la 

bola. Y que ¿como lo ves ahorita? 

-Esto está de Madre. Es lo de siempre, mi amigo. 

Los de arriba, a lo suyo y los de abajo, también a lo suyo. 

-Oye mi hermano, no se tome lucha conmigo por 

lo que le voy a decir. ¿Ha pensado en salir de Cuba? Con 

su profesión y fama ganaría cien veces más en cualquier 

lugar del mundo.  

 -No, la verdad es que no. No sabría ni qué hacer ni 

por dónde empezar, además de que ahora estoy casado 

con un chamaquito. 

Erika asistía sin decir nada. Entendía algunas de 

las cosas que hablaban y se perdía absolutamente cuando 

utilizaban la jerga cubana. Pero sabía que los dos amigos 

se estaban poniendo al día en asuntos vitales para sus 

vidas.  

-Caballero. Si alguna vez cambiase de idea, 

mándeme unas letricas en la que haya una frase en la 

que utilices la palabra Malecón. Yo te pondré en contacto 

con una organización que realiza fugas muy seguras 

desde Cuba. Nada de balsas ni otros inventos en los que 

el éxito roza el milagro. Esta organización tiene gente 

introducida en Cuba que se presentarán ante ti 

utilizando la misma frase que me escribas. 

-¿Piensas que leen las cartas que recibimos en 

Cuba? 

-Caballero. ¡Con esta gente, cualquiera sabe! Pero 

por si  un acaso, mi amigo, hay que utilizar toda clase de 

seguridades. ¡No lo olvide nunca! Y ahora, vamos a 

reírnos y a vocear un poco porque si no, aquellos de la 

mesa se van a mosquear si nos ven tan modosos 

hablando en voz baja. 



164 

La cena continuó con otros temas en los que 

participo con animada conversación Erika. Los tres 

rieron y elevaron el tono de su conversación, al igual que 

los demás. Los hombres de la mesa al lado de la puerta, 

relajaron el rostro borrando la preocupación de sus 

caras. 

En Septiembre, regresó a Cuba, donde fue recibido 

por el mismísimo Fidel Castro, con el que recordó la 

anécdota del décimo aniversario de la República. En la 

recepción, se le ofreció la posibilidad de ocupar una villa 

en uno de los barrios residenciales de la capital, donde 

vivían las altas personalidades de la República. Con 

actitud cortés, declinó la invitación. 

En Junio, la prensa comentaba los detalles sobre el 

juicio que se estaba celebrando por un Tribunal Militar 

contra los altos oficiales detenidos por narcotraficantes. 

Un mes más tarde, el 13 de julio, cuatro de esos oficiales: 

el coronel cubano Antonio de la Guardia, el general 

Arnaldo Ochoa y dos altos oficiales, fueron fusilados en 

La Habana. 

  



165 

Capítulo XXXIII 
 

La Habana, 1992 

 

 

 

 

 

 

Filo recibía regularmente cada tres o cuatro meses 

cartas de Renier desde Suecia. En una de ellas le 

comunicó que había sido padre de una niña a la que 

llamarían Erika Carmen y que era rubia como su madre. 

Siempre le solía preguntar por el Malecón, lo que Filo 

entendía como un recordatorio y una invitación a 

abandonar Cuba. En los últimos meses, e incluso años, la 

actitud de Filo y de Yanelis sobre la idea de abandonar 

Cuba había ido cambiando y ahora ambos consideraban 

seriamente la posibilidad de hacer realidad su marcha de 

Cuba. Ciertamente que el sueldo que ganaba Filo como 

clown, era considerable comparado con los sueldos que 

había en Cuba, pero llegó un momento en que aquello no 

llenaba sus vidas y mucho menos el futuro al que 

aspiraban para su hijo. Por su posición, tenía acceso a 

muchos establecimientos en los que se podía comprar 

absolutamente de toda clase de aparatos, vestidos o 

alimentos, establecimientos a los que no tenía acceso el 

resto de cubanos. Tanto él como Yanelis, se negaban a 

entrar en ese juego, porque se sentían realmente mal y 

les parecía absolutamente inmoral e hipócrita 

aprovecharse de una situación tan injusta. Así es que el 

hecho de tener dinero, no les resolvía sus problemas 
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vitales, salvo que entraran de lleno en la gran mentira 

revolucionaria. La desilusión era un proceso lento pero 

paulatino, que les iba oprimiendo y acumulando 

frustraciones hasta que un día sus almas se habían 

llenado y tomaron una decisión drástica, la gran 

decisión. 

Después de muchas conversaciones y sopesar los 

pros y contras, se decidieron a dar el paso definitivo, y 

comenzar con el primer movimiento para iniciar el 

proyecto de su nuevo futuro allende tierras cubanas. Filo 

cogió papel y comenzó a escribir a su amigo Renier. Uno 

de los párrafos de la carta empezaba con una pregunta: 

¿Te acuerdas cuando las jicoteas jugábamos en el 

Malecón ?...  

Realmente ignoraba que iba a ocurrir a partir de 

aquel momento ni que acontecimientos se iban a 

producir. Renier le había dicho que se pondría en 

contacto con una organización que a su vez tenia gente 

introducida en la isla. ¿Cómo se pondrían en contacto 

con él? ¿En qué consistiría el plan de fuga?¿Sería 

seguro?. Decenas de preguntas y de incógnitas de las que 

desconocían las respuestas y cómo afectaría aquella 

espera a sus vidas. Decidieron que harían su vida normal 

y esperarían con normalidad a que los acontecimientos 

se fueran produciendo. 

A mediados de diciembre, recibió una carta de 

Renier, en la que le contestaba a su pregunta diciéndole 

que, en efecto, se acordaba muchas veces de los tiempos 

en los que las jicoteas jugaban por el Malecón. Le decía 

también que en dos o tres meses iniciaría un nuevo curso 

de capacitación sobre unos motores nuevos de aviación 

que su compañía iba a producir. Y que el curso se 
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demoraría por espacio de un año y que por tanto, él, 

Erika y la niña se desplazarían a Estocolmo donde 

vivirían alojados en unos apartamentos de la empresa. 

Yanelis y Filo, se miraron a los ojos poniendo cara 

de circunstancias. El texto de la carta tenía una 

apariencia de total normalidad, pero estaban 

convencidos de que Renier les estaba dando pistas sobre 

el plan de huida. El problema era como interpretar 

aquello. Renier, en manifiesta desconfianza no hablaba 

claramente, pero Filo había aprendido del propio Renier 

y de su experiencia personal, que, aunque les pareciera 

altamente ilógico, muy bien podía ser que estuviera 

vigilado, debido a sus visitas al Combinado del Este para 

ver a su amigo Yumiel. Tal vez, y como ya le advirtieron, 

aquellas actuaciones habían encendido una luz de alarma 

en la Dirección de Seguridad. Ambos, decidieron seguir 

las pautas que Renier les marcaba: no fiarse de nada ni 

de nadie y actuar como extremo cuidado.  

Decidieron a analizar lo que les parecían pistas. 

Yanelis tomo un block y comenzó a anotar en forma 

esquemática los valores y frases que parecían contener 

las pistas, junto con algunos comentarios.  

1. “Dos o tres meses”. Parecía un plazo. ¿Desde 

cuando empezaba a contar? Evidentemente, a 

partir del momento de escribir la carta. ¿Que 

ocurriría dentro de dos o tres meses?  

2. “Curso”. ¿Era una forma de referirse al Plan de 

huida? 

3. “Un año de duración”. ¿Qué podía significar esto?  

4. “Renier, Erika y la niña”. ¿Referencia a nosotros? 

También somos tres. 
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5. “Estocolmo”. Otra ciudad. La capital de Suecia 

como La Habana lo era de Cuba, pero ellos ya 

vivían en ella ¿Un viaje? ¿Hacia otro país? 

Ambos leyeron y releyeron aquellas notas en forma 

esquemática. Debían aceptar que en aquellas líneas se 

contenían, en efecto, las claves de una información. Si 

sus mentes no asumían aquella hipótesis, sería imposible 

dar con su significado. 

Con la primera anotación, “Dos o tres Meses” 

llegaron a la conclusión de que dentro de dos o tres 

meses, es decir, Febrero o Marzo  ocurriría algo, ¿qué?. 

Evidentemente un contacto. Alguien tendría que 

informarles del plan. La forma en que se produciría la 

desconocían, pero claramente Renier les advertía de que 

en ese plazo de tiempo algo iba a pasar, o se iniciaba 

algo. 

La siguiente anotación era “Curso”. Se iniciaba un 

Curso. ¿Se refería a que se ponía en marcha un plan de 

huida? Sería lo lógico. 

Siguieron con “Un año de duración”. Esta era la 

pista que más les confundía. No lograban encajarla en 

consonancia con las anteriores. ¿Qué podía durar un 

año? Tal vez se tratara de una frase que no contenía 

ninguna información y que únicamente la había incluido 

para dar sentido al párrafo.  

La cuarta pista, les pareció clara. Representaba a la 

familia. Lo que fuera incluía a toda la familia. La feliz 

casualidad de que ambas familias constaran de tres 

personas, hacía más creíble todo el conjunto. 

Y la quinta, “Estocolmo”, les pareció, al igual que 

la tercera, que sería el complemento obligado para dar 

sentido al párrafo. Pero así mismo, también podía ser 
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una pista, porque el Curso podría haberlo recibido en la 

misma planta donde trabajaba y vivía, sin tener que 

desplazar a una familia, lo cual sería lógico y hasta 

conveniente,  para evitar el gasto que supondría 

desplazar a una familia durante un año a otra ciudad. 

Finalmente, después de darle mil vueltas y pensar 

en mil posibilidades, lo único que tenían claro, es que en 

dos o tres meses tendrían noticias del asunto, según 

deducían de la primera anotación. El resto pensaron que 

seguramente no eran pistas sino las frases que daban un 

sentido inocuo al contenido de la carta. 
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Capítulo XXXIV 
 

La Habana, 1993 

 

 

 

 

 

 

A primeros de Marzo, Filo, vestido de clown, se 

dirigía al Teatro Mella para preparar la función que 

tendría lugar aquella noche. Cuando enfocó la Calle 11, 

en la que estaba situado el Teatro, alguien se le acercó 

con una fotografía suya en solicitud de un autógrafo. 

Parecía un turista, cargado de cámaras y gafas de sol. 

Cuando cogió la fotografía para firmarla, vio escrita 

encima de ella la frase: ¿Te acuerdas cuando las jicoteas 

jugábamos en el Malecón? La impresión fue tal, que casi 

se le cayó la postal de la mano. Firmó nerviosamente y se 

la devolvió con una sonrisa a la vez que le daba la mano. 

Al ir a estrechársela, Filo notó que en su mano llevaba un 

papel doblado que se quedó en la suya cuando las 

retiraron. Filo siguió su camino hacia el teatro y el turista 

se fue en dirección opuesta. Cuando entró en Teatro, 

llevaba la nota en su sudorosa mano, y una vez dentro, la 

introdujo en el bolsillo dejándola allí. 

Los nervios le habían secado la boca y en su mente 

se había instalado un barullo considerable. Aquella nota 

significaba que habían interpretado correctamente que la 

carta de Renier contenía información acerca de su plan. 

Pensó en el resto de notas y en el significado que podrían 

encerrar. Tal vez parte de su misterio se aclararía al leer 
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la nota que llevaba en su bolsillo y que no se atrevía a 

abrir. De repente le parecía que todos los objetos que lo 

rodeaban eran espías al servicio de la Dirección de 

Seguridad del Estado.  

Se encerró en su pequeña oficina y saco la nota. 

“Nos ponemos en contacto para indicar 

que estamos listos para ayudarle. A partir de 

ahora se establece el siguiente sistema de 

comunicación. Desde mañana deberá adquirir 

diariamente el Periódico Granma en el puesto 

de prensa internacional del Hotel La Habana 

Libre. ÚNICAMENTE deberá comprarlo cuando 

esté presente la persona que lo hace 

normalmente. Lléveselo a su casa y hojéelo con 

cuidado hoja por hoja. No lo abra en otro lugar. 

Tan solo lea las noticias de la Portada. En 

próximas ocasiones y por ese medio le iremos 

informando. Destruyan esta nota 

inmediatamente.” 

Filo lo dobló de nuevo y lo guardó nuevamente en 

el bolsillo.  Se había establecido el contacto. Su corazón 

comenzó a latir con fuerza y una sensación de nervios 

comenzó a cosquillearle en el estómago. Cuando llegó a 

su casa, le mostró la nota a Yanelis. Por toda respuesta se 

abrazó a él. Ella también sentía un temor en su corazón 

al comprender que ya no había marcha atrás. 

-Esta gente debe de ser una organización grande 

con gente introducida en muchos sitios, como el 

estanquillero del hotel. Gente que desempeña todo tipo 

de actividad para poder desarrollar su actividad. -pensó 

Filo -No deja de ser una señal de buena organización. 
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El hecho de que se hubieran decidido a poner en 

marcha su deseo de huida y cuando la prensa, la radio o 

la televisión daba noticias sobre intentos fracasados de 

personas que querían abandonar la isla, en los que se 

producían la muerte de uno o varios de los que lo habían 

intentados, incluidos niños, a Filo y a Yanelis se les 

encogía el alma. Se miraban a los ojos sin atreverse a 

decir nada. Desconocían los planes que alguien en algún 

lado estaba diseñando y si serían lo suficientemente 

seguros como para salir con bien del empeño. 

Ante la posibilidad de que la Seguridad del Estado 

lo estuviese vigilando, Filo decidió incorporar algunas 

situaciones más patrióticas en sus actuaciones, ya fueran 

en el Teatro Mella o en el Habana Libre o en las fiestas 

que las familias pudientes organizaban para sus saraos 

particulares y a las que era llamado con gran frecuencia. 

Quería con aquello, contribuir al refuerzo de su actitud 

pro revolución, por si estuviera en entredicho. No quería 

pasarse en su edulcorado patriotismo, pero los 

acontecimientos que en los últimos tiempos se estaban 

produciendo, podrían ser causa justificada para la 

inclusión de los nuevos y patrióticos gags. 

Transcurrieron dos meses, sin que nada ocurriera 

ni nadie le abordara por la calle. Compraba El Granma 

en la librería que había en el hall de entrada del hotel, 

donde se vendían libros, revistas,  prensa internacional y 

prensa nacional. Era lo primero que hacía. Se dirigía a la 

librería y el vendedor, de nombre Rogelio, le daba su 

correspondiente diario, el cual tenía guardado pues Filo, 

se presentaba por las tardes a trabajar. Cogía el periódico 

por el que le pagaba un peso y sin desdoblarlo, leía las 
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noticias de la portada. Terminada la sesión, cogía su 

periódico y se dirigía a su casa. 

Cuando llegaba, todas las noches se producía la 

misma rutina. Yanelis le estaba esperando y tras el 

saludo de bienvenida, se sentaban en el sillón y ponían el 

periódico sobre la mesita. Luego con parsimonia, iban 

pasando hoja por hoja, mirando sin saber que mirar. 

Esperaban alguna nota escrita sobre alguna página, pero 

nunca se producía hallazgo alguno. Repetían 

nuevamente el ojeo de las páginas. Luego, sin saber por 

qué, los guardaban todos, ordenados por fecha. 

En septiembre, Filo y Humberto hicieron una 

visita a Fulgencio, el padre de Yumiel. Lo encontraron 

muy desmejorado, meciéndose en la vieja mecedora con 

cara ausente, barba de varios días y al parecer, apenas 

dedicaba tiempo a comer. El hombre continuaba metido 

en una profunda depresión que apenas si le dejaba 

espacio para vivir. A todo eso se le unía el asqueo que le 

producían sus vecinos, quienes siguiendo órdenes del 

comité del CDR de la cuadra, le mostraban su repulsa al 

no dirigirle la palabra. No era esto lo que quería el 

presidente del Comité, pues insistía en que se le insultase 

verbalmente y se le hiciera la vida imposible. Los vecinos 

escuchaban en silencio las proclamas del comisario 

político pero no estaban dispuestos a llevarlas a cabo. 

Bastante desgracia tenía el vecino, como para encima, 

abroncarlo cada vez que se cruzaban con él. Y la única 

represalia que pusieron en práctica, fue la de retirarle la 

palabra cuando había alguien presente. Como todo el 

mundo en Cuba, no querían líos con el Comité, pero 

tampoco se querían volcar contra Fulgencio. 
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En la prensa eran constantes las noticias sobre 

intentos fallidos con resultado de muerte o detención de 

los gusanos insolidarios, como los denominaba el 

régimen. También aparecían con todo lujo de detalles, 

los intentos abortados de terroristas procedentes de 

Miami y que habían pretendido entrar en el suelo patrio 

para llevar a cabo feroces atentados contra la seguridad y 

bienes de la República. 

A Filo y Yanelis se les encogía el alma cuando leían 

estas noticias y las escuchaban en la Televisión. Pero 

estaban firmemente determinados a seguir esperando a 

que llegara el momento en el que afrontar su propia 

salida hacia la libertad. Esperaban que la suya, no fuera 

noticia de prensa, radio o televisión. 
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Capítulo XXXV 
 

La Habana, 1993 

 

 

 

 

 

 

 El primer día de noviembre, la noticia de portada 

que traía El Granma, extendido sobre la mesa baja, para 

su diaria y sistemática revisión, era la detención de un 

terrorista exiliado cubano que tenía planificado atentar 

contra el Cabaret Tropicana, en un intento de sabotear 

el creciente flujo de turistas a Cuba. Filo leyó la noticia 

con enorme preocupación, pues como solían ocurrir en 

estas ocasiones, siempre pagaban justos por pecadores. 

Una bomba que explotaba no reconocía ni a los unos ni a 

los otros. Se llevaba por delante al que tuviera la mala 

suerte de estar cerca. Sin contemplaciones ni vuelta 

atrás. Al que le había tocado la suerte, ya sabía, 

reclamaciones al maestro armero. 

 Luego siguió pasando hojas sin esperar encontrar 

nada como había ocurrido hasta el presente. De pronto al 

llegar a los Deportes, se encontró con una hoja de color 

lila. 

-¡Yanelis! -gritó 

A los dos segundos apareció su mujer limpiándose 

las manos con un paño de cocina, procedente de la 

cocina donde estaba preparando la cena. 

-¡Una nota! -Yanelis se sentó a su lado, pero luego 

se lo pensó mejor. 
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-¡Espera un momento! -dijo levantándose 

rápidamente y saliendo del salón, para volver a los pocos 

segundos. 

-He apagado los fuegos -dijo. 

Filo se dispuso a leer la nota. 

“Nuevamente nos ponemos en contacto con 

usted para comunicarle que ya está en marcha 

un plan para sacarle a usted y a su familia del 

país. Por seguridad no le vamos a informar de 

más. Esta nota tiene como cometido el 

confirmarles que todo sigue adelante tal y como 

se ha planeado. Siga atento a este 

procedimiento de comunicación y en un 

próximo comunicado le informaremos de lo que 

usted y su familia deberán realizar. Destruya 

esta nota inmediatamente.” 

Nuevamente, la nota era escueta del todo. Apenas 

informaba de nada, salvo que al parecer, todo seguía su 

curso y lo hacía correctamente. Nada mas. Eso les 

tranquilizó. Según la nota que acababan de leer, creyeron 

entender que el final de todo aquel plan debía de estar 

muy cerca, a tan solo un comunicado más. A quienes 

fueran, todas las precauciones les parecían pocas. 

Ambos, tenían la seguridad de que no les informarían de 

todos los detalles hasta que apenas faltasen unas pocas 

horas para su puesta en práctica para evitar filtraciones o 

situaciones de nervios que pudieran tirar por tierra lo 

que llevaba tanto tiempo planificar. Observaron que, al 

igual que el anterior venía sin firma, algo que 

consideraron lógico. 

-Caballero. Nos toca seguir esperando -dijo 

Yanelis. 
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-Sí. Espero que todo termine pronto. 

-¿Cuándo se lo diremos a nuestras familias? 

-En el último momento. Es lo mejor. 

Luego quemaron la nota y tiraron sus cenizas en la 

cisterna del baño. 

Nelly llevaba observando a su hijo y a su nuera con 

cierta preocupación. Desde hacía unos meses las visitas 

se habían prodigado con mayor abundancia, una o dos 

veces por semana. Evidentemente la visita le producía 

una alegría infinita sobre todo la de su nieto con el 

pasaba horas jugando y riendo sus ocurrencias. Milagros 

también formaba parte del grupo como una más de la 

familia. Notaba que eran más afectuosos con ella y eso la 

ponía en alerta. Todos los domingos iban a comer a un 

restaurante donde pasaban un día feliz y dichoso.  

Y aquel día de Diciembre, en plena contemplación 

de felicidad hecha familia, se le ocurrió que tal vez, 

aquello era el prólogo de algo y una idea se hizo luz en su 

cabeza: estaban preparando su marcha de la isla. Solo 

una cosa así podía explicar aquel chorro de cariño que 

estaba recibiendo por parte de su hijo y de su esposa. 

Cuando se quedó sola con Milagros, le comentó lo que se 

le había ocurrido. 

-Caballero. ¡Estás detrás del palo y pidiendo el 

último, Nelly! -dijo -Hace días que ya yo me lo venía 

barruntando. No sé, no me han dicho nada, pero noto 

algo especial en el trato, en sus miradas, en…todo. 

-¿Y cómo fue que no me dijiste nada? 

-Caballero. ¿Quién soy yo para entrometerme? 

Esas son cosas tremendas, mija. 

-¡Se quieren ir de Cuba! 
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-Baja la voz, mi amor, que hay ropa en la 

tendedera. Además, ya tú no sabes nada ¿no? 

Nelly decidió no preguntar nada a su hijo para no 

crearle una situación violenta. Esperaría a que ellos le 

comunicaran su decisión, si es que había algo que 

comunicar, que era lo que en el fondo de su corazón 

anhelaba fervientemente. 
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Capítulo XXXVI 
 

La Habana, Enero, 1994 

 

 

 

 

 

 

En marzo, la preocupación sobre una escalada de 

atentados contra establecimientos hoteleros en Cuba, 

preocupaba a Filo y a Yanelis porque creían que ese tipo 

de sucesos podían generalizarse en no mucho tiempo. La 

Habana podía ser uno de los objetivos predilectos de 

estos grupos y en especial el Hotel Habana Libre, porque 

de alguna forma era un símbolo que representaba al 

Gobierno cubano. Y eso preocupaba a las autoridades y 

en especial a todos los trabajadores de estos centros 

turísticos, víctimas inocentes de estos desmanes. 

Por su parte, la televisión y la prensa trataban de 

dar seguridad a la población y a los turistas, informando 

sobre el control que se tenían sobre los terroristas que 

eran detenidos en el mismo momento que ponían un pie 

en tierra cubana.  

En junio, Fidel Castro asistía en Cartagena de 

Indias en Colombia a una reunión de Jefes de Estado y 

de Gobierno de los países no alineados. Allí se produjo 

un nuevo atentado fallido contra él, “el atentado de cada 

año” que comentaban los cubanos, pues no había año 

que no se produjera uno. Habían sido tantos ya, que los 

cubanos se lo tomaban a risa y se miraban unos a otros 

con una sonrisa en la cara. 
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A la semana de aquella noticia, Filo y Yanelis, 

recibieron una nueva noticia de los que estaban 

preparando su salida de la isla. 

“Nuevamente nos ponemos en contacto con 

usted para indicarle que esta será la última vez 

que lo hagamos por este medio. La próxima vez, 

alguien contactará con ustedes en un plazo 

breve de tiempo y les dará las informaciones de 

última hora, puesto que el plan se ejecutará en 

un máximo de cuatro o cinco días a partir de ese 

último contacto. En consecuencia, absténganse 

de organizar visitas ni reuniones con amigos o 

familiares a partir de este momento. Destruya 

esta nota inmediatamente.” 

El final de la espera se avecinaba y los nervios 

comenzaron a hacer presa en los dos. Sería necesario 

poner en conocimiento de sus familias la noticia de su 

próxima huida del país. Serían unos momentos duros, 

pero necesarios. Y deberían hacerlo sin pérdida de 

tiempo, pues en cualquier momento, podían recibir la 

orden de salida y no querían precipitarse. 

Otra cosa que les preocupaba era que no podían 

llevarse nada. Las ropas y los muebles tendrían que 

quedarse en el apartamento, y ni siquiera podrían 

regalarlo a sus familiares por temor a levantar sospechas 

por el traslado de muebles. Únicamente, llevarían todo el 

dinero que les fuera posible. En previsión de esto, ya 

habían comenzado a no ingresar todo en la cuenta 

bancaria y guardarlo en el propio domicilio. Parte de ese 

dinero tendría que quedarse en la cuenta para no 

alarmar al Banco y que este diese parte a la Seguridad del 

Estado.  
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El último domingo de junio, siguiendo la 

costumbre, y tras invitar a la madre de Yanelis, se fueron 

a comer a un restaurante. Nelly y Milagros 

comprendieron que en aquella jornada se iban a enterar 

de lo que estaba ocurriendo en las vidas de Filo y Yanelis. 

La jornada discurrió con normalidad y luego, como 

siempre se reunieron en casa la madre de Filo. Nelly 

temblaba cuando se sentó a la mesa, una vez que puso en 

el centro unas jarras con zumo de piña y plátano. Se hizo 

un silencio inesperado. Parecía que todos intuían que 

algo iba a suceder a continuación. Tomó la palabra Filo, 

al que había cogido por el brazo Yanelis. 

-Tenemos algo que contaros -dijo con la voz 

afectada.  

-Dentro de unos días, Yanelis, el niño y yo, nos 

vamos de Cuba. 

Todo el mundo se quedó en silencio. Nelly y 

Milagros comenzaron a llorar. Llevaban ya mucho 

tiempo que tenían ese presentimiento. Silvia se quedó 

anonadada.  

-Pero, como -acertó a decir -¿Pasa siempre? 

-Si mamá. Para siempre. Bueno, si las cosas 

cambian en este país, posiblemente regresaremos, 

¿dónde si no, estaremos mejor? -dijo Yanelis. 

Silvia se unió a las otras dos mujeres en los llantos. 

-¿Y cuándo va a ser eso? -pregunto Nelly. 

-No lo sabemos, pero creemos que muy pronto. 

Luego explicaron las razones que motivaban esa 

decisión y aunque ellos lo desconocían, no dudaron en 

asegurar a las tres mujeres, que el plan de huida era 

absolutamente seguro. Ya era tarde cuando dieron por 

terminada la reunión. Se despidieron por si aquella vez 
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era la última, aunque prometieron que si era posible, 

volverían a reunirse antes de partir. 
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Capítulo XXXVII 
 

La Habana, Julio, 1994 

 

 

 

 

 

 

Fulgencio, el padre de Yumiel, había decidido que 

ya nada le ataba a Cuba. Se encontraba en una situación 

en la que la desesperación le arrancaba las ganas de vivir. 

La muerte de su hijo, asesinado, decía, le había sumido 

en un mundo de recuerdos y pesares en el que todo, 

fuera lo que fuese, le traía recuerdos de tiempos pasados 

donde aparecían su hijo y de su mujer, fallecida con 

apenas 32 años,   por culpa de una infección adquirida 

durante el parto de Yumiel, según le dijeron los doctores, 

dos meses antes de la llegada de la Revolución. Eran los 

días felices en los que ejercía de maestro rural en un 

barrio de La Habana. Pero cuando llegó la Revolución 

pasó por su vida como un vendaval. Fue apartado de su 

profesión por una acusación anónima y que por más que 

lo intentó, no llegó a saber por qué ni quien la hizo. Sin 

trabajo, y abandonado del gobierno, se dedicaba a 

ganarse el sustento con pequeñas lecciones particulares 

dadas en su casa, o realizando trabajos de pintura y mil 

cosas más que los cubanos daban en llaman vivir de 

inventar. 

Fulgencio tenía un buen amigo que lo puso en 

contacto con un amigo suyo que era un cargo importante 

dentro del Partido Comunista en La Habana. Tras vencer 



184 

sus recelos, se entrevistó con él y le comunicó su 

desesperado intento de huir de Cuba para poder rehacer 

su vida en algún otro lugar donde los recuerdos no lo 

acobardaran, como le sucedía todos los días y todas las 

horas del día.  

-Mientras permanezca en Cuba -decía -no podré 

sentirme vivo ni a gusto conmigo mismo. 

Fidencio, el amigo del amigo, era el Jefe de 

Operaciones del Puerto de La Habana, lo que le confería 

un status especial a la hora de moverse por el puerto sin 

levantar sospechas. Al igual que todos los demás, estaba 

desencantado por el discurrir de la Revolución que, en su 

opinión, había dado un giro peligroso a la izquierda 

inexplicable, pues él conocía que el compañero Fidel no 

era comunista, y en los momentos actuales se alineaba y 

propalaba las bondades de las teorías marxistas, 

poniéndose totalmente en manos de los rusos sin ningún 

tipo de pudor ni recato, tras cambiar de aire, como vulgar 

veleta, haciendo lo que tanto había criticado de Batista, 

al que llamaba títere de los USA, al igual que ahora él lo 

seria de Rusia.  

En consecuencia, Fidencio también estaba 

buscando la ocasión de salir de la isla. 

La operación, según le dijo, llevaba ya varios meses 

en marcha. Toda ella estaba dependiente de la 

consecución de un barco con el que llegar hasta Miami, 

en los EEUU, y esta ocasión se había concretado hacia 

unas semanas. Una embarcación, de hecho un 

remolcador con nombre “13 de Marzo”, fecha en la que se 

conmemoraba el asalto fallido que los estudiantes de 

Directorio Revolucionario al Palacio Presidencial con el 

objetivo de asesinar al presidente Batista, estaba 
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pendiente de unas reparaciones lo que la dejaba 

temporalmente fuera de uso. Era la ocasión perfecta. 

Tenían un barco a su disposición y en buenas 

condiciones tras las reparaciones. 

Tras dos intentos abortados a última hora por 

situaciones inesperadas y que tenían que ver con la 

propia actividad del puerto, por fin se decidió que el día 

13, Fidencio, tendría todo dispuesto para iniciar la fuga. 

Comunicó la fecha a los jefes de grupo y a Fulgencio, 

quien por ser el último en sumarse a la lista, iba por 

libre. 

El día anterior hizo una visita a Filo para 

comunicarle la noticia. 

-¿Pero es seguro? -preguntó Yanelis, mientras 

daba de comer a su hijo. 

-¡Tremendo seguro! -dijo Fulgencio quien 

seguidamente les explicó los detalles del plan de huida. -

El barco esta recién reparado con  motor nuevo. Si todo 

sale bien, mañana a estas horas podría estar ya en Miami 

-dijo con emoción. 

Filo estaba apenado. Había visto a aquel hombre 

como se venía abajo desde la muerte de su hijo, y 

lamentaba que la vida lo castigara tan duramente. Estuvo 

tentado de contarle que él también estaba planeando la 

huida del país, pero le habían recomendado que bajo 

ningún concepto hablara de ello con absolutamente 

nadie, para preservar la seguridad del plan y la de todos 

los que participaban en él. 

Después de despedirse con lágrimas en los ojos, 

salió de la casa de Filo. 

-Caballero, ya yo me voy echando… 
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Esa misma tarde, Fidencio guardó en un cajón las 

llaves del motor y del timón del remolcador y los jefes de 

grupo estaban alertados y con las instrucciones dadas. 

Todo estaba preparado para emprender la huida y todo 

se presentaba favorablemente. 

El “13 de Marzo” estaba amarrado en el muelle 

Salvamento, a unos trescientos metros de la Capitanía 

del Puerto, la cual se encontraba ubicada en medio de la 

bahía. En total, 72 personas iban a tomar aquel barco 

camino de la libertad, en un viaje a la desesperada en la 

que todo estaba en contra. El tiempo se esperaba 

perfecto. La mar estaría en calma en todo el estrecho de 

la Florida. Con ausencia de viento, los 1500 caballos de 

fuerza del “13 de Marzo” los llevarían a los cayos de 

Florida en seis o siete horas.  

A la una de la madrugada, Fulgencio salía de su 

casa envuelto en las sombras de la noche y de la falta de 

alumbrado y con ausencia total de vecinos ni peatones. 

Con tranquilidad se dedicó a recorrer las calles 

adyacentes y por las que había transcurrido la mayor 

parte de su vida. Quería almacenar en el arcón de sus 

recuerdos aquellas entrañables imágenes que tal vez 

sería la última vez que sus ojos las iban a contemplar.  

Lentamente se dirigió hacia el malecón, lugar 

emblemático de La Habana, y que el adoraba 

extraordinariamente. No había mucha gente, pero la que 

había producía un animado bullicio, lo que trajo a su 

mente el recuerdo de su hijo Yumiel, al que imaginó 

junto con sus amigos las jicoteas, riendo, bailando, 

corriendo, jugando….. Un nudo en la garganta paró en 

seco sus pensamientos. Miró al mar, hacia el lejano 

horizonte, donde dentro de poco confiaría su vida a él y 
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aspiró profundamente. La ligera brisa le animó el 

espíritu y sin más concesiones a los recuerdos, se plantó 

en el presente, dirigiendo definitivamente sus pasos 

hacia el puerto. 

A las dos de la mañana, hora fijada para partir, 

una serie de parpadeos de luz procedentes de una 

linterna, emitidos en series de tres rápidos destellos 

seguidos de unos segundos de pausa, indicaron a los 

diversos grupos distribuidos a lo largo de las 

inmediaciones del puerto, que era el momento de ir 

acercándose en silencio hacia el barco que en total 

oscuridad permanecía tranquilo e inmóvil en su lugar de 

atraque. La actividad en el puerto era inexistente. 

Fulgencio inició su camino hacia el barco tomando 

toda clase de precauciones. Durante su marcha pudo ver 

como otras personas y pequeños grupos hacían 

exactamente lo mismo que él, convergiendo en el mismo 

punto. Por lo demás la tranquilidad era total. A lo lejos 

una cierta bulla proveniente del Malecón, donde la gente 

bailaba al son de las músicas que se emitían por sus 

aparatos de radio. 

Poco a poco, toda aquella riada de gente fue 

subiendo a bordo, y con rapidez y silencio, bajaron hacia 

las bodegas del barco donde aguardarían el momento del 

partir, con el corazón a punto de estallar a la par que 

rebosaban de esperanza y miedo a partes iguales. 

Serían poco más de las tres de la madrugada, 

cuando todo el mundo estaba ya ubicado en el interior 

del “13 de Marzo”. Raúl, quien en tiempos ejerció de 

capitán en este mismo barco,  puso los motores en 

marcha y comenzó la singladura hacia la esperanza y la 

libertad. Lo hicieron muy lentamente, con los motores a 
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muy bajas revoluciones bordeando lo mas ajustados 

posibles el área de Regla, tratando de mantener la 

máxima distancia con la Capitanía para no ser 

descubiertos. 

Cuando el “13 de Marzo” estaba cruzando el área 

de Capitanía, a la altura de la Fortaleza del Morro, Raúl 

se dio cuenta de que eran seguidos por una embarcación 

del tipo Polargo, utilizados para apagar fuegos y dotados 

con cañones de agua a presión. No sabía si eso era casual 

o era señal inequívoca de que la Seguridad del Estado 

estaba al tanto de sus intenciones. Consultó con Fidencio 

quien le confirmó que no había prevista ninguna 

actividad en el puerto para esa noche. Tras unos 

minutos, y cuando ya estaban a punto de rebasar El 

Morro, y abandonar la bahía de La Habana para salir a 

alta mar, la embarcación perseguidora, les lanzó un 

potente destello de luz. Raúl aceleró sus motores 

tratando de poner distancia entre el “13 de Marzo” y el 

barco perseguidor, aprovechando que su barco era más 

grande.  

De repente, a unos 300 metros, hicieron su 

aparición dos nuevas embarcaciones del mismo tipo que 

la que les estaba acosando, apuntando sus proas 

directamente al remolcador. Indudablemente, la ráfaga 

luminosa era un aviso para aquellas dos embarcaciones. 

Raúl redujo velocidad lo que permitió a la nave 

perseguidora acercarse lo suficiente para utilizar sus 

cañones de agua de alta presión y barriendo toda la 

cubierta del “13 de Marzo”.  

Abajo los pasajeros notaron que algo no iba bien 

en cubierta. Un ensordecedor ruido procedente de 

arriba, atronó el interior metiendo el miedo en sus 
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almas. Fulgencio, subió por la escalera que llevaba a 

cubierta para ver qué pasaba. Apenas puso sus pies sobre 

ella, cuando vio que un chorro de agua se dirigía 

directamente hacia él recorriendo la cubierta de popa a 

proa. Se agarró justo a tiempo a una de las barandillas, a 

la vez que trataba de protegerse de la fuerza del agua 

refugiándose en un recoveco entre la cabina y la escalera. 

Desde la embarcación situada a popa, podía oír los 

insultos y las risas de quienes les estaban bombardeando 

con los cañones de agua.  Cuando el chorro de agua a 

presión pasó de largo, se incorporó para ver por encima 

de la barandilla. Pudo ver  como las dos embarcaciones 

que venían por la proa se situaban a proa y estribor 

utilizando sus mangueras de agua a presión. Observó con 

desesperación, como la que estaba situada a popa, se 

acercaba a toda velocidad lo que producía que su proa se 

levantara sobre la superficie marina, con ánimo de 

montar la embarcación sobre la popa del “13 de Marzo”.  

El impacto fue tremendo, y el peso de la 

embarcación sobre la popa, hizo que el remolcador se 

hundiera hasta la mitad. Fulgencio se agarró con todas 

sus fuerzas para evitar caer encima de la proa del 

Polargo. Abajo, los que se encontraban en los 

compartimentos interiores y sala de máquinas, cayeron 

unos encima de los otros debido al escoramiento del 

barco. Evidentemente, los tres barcos atacantes 

coordinaban sus esfuerzos por echar a pique al “13 de 

Marzo”.  

Cuando Fulgencio pudo incorporarse, firmemente 

agarrado a la barandilla, volvió de nuevo su mirada hacia 

la popa. Y lo que vio lleno su alma de un veneno mortal, 

que lo horrorizó: A escasos 400 metros del “13 de 
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Marzo”, una patrullera del Servicio de Guarda Fronteras 

cubano, asistía de forma pasiva a la consumación del 

crimen. Lanzó un grito desgarrador al aire que sonó 

inhumano y que dejó helada la sangre a los que 

inmisericordemente lanzaban sus chorros de hiel sobre 

la cubierta, a la vez que alzaba su mano cerrada al cielo y 

desplomándose acto seguido sobre la cubierta. 

Mientras, Raúl, el piloto, trataba de esquivar a sus 

atacantes, pero era imposible pues a cada momento le 

cerraban el paso y golpeaban con sus cascos en los cuatro 

puntos cardinales del remolcador. Aprovechó un 

momento de calma en los ataques, para enfilar la proa 

hacia alta mar, pero los tres barcos agresores golpearon 

de nuevo. Finalmente, con grandes averías estructurales, 

el “13 de Marzo” se detuvo a 7 millas de la entrada al 

puerto de La Habana. 

Las tres Polargo navegaban en derredor del 

remolcador y continuaron con sus acometidas por todos 

los lados, produciendo una enorme grieta en la popa por 

donde comenzó a entrar el agua en grandes cantidades. 

Algunos niños y adultos, que se encontraban en la sala de 

máquinas perecen ahogados en aquel momento. Los que 

aún siguen indemnes de los golpes y del agua y tienen 

capacidad de reacción, suben a cubierta con sus hijos 

clamando misericordia y ayuda y pidiendo que dejen de 

embestirlos. Los tres barcos hacen caso omiso a los gritos 

y continúan con sus ataques al “13 de Marzo”. 

Finalmente este se hunde en las profundidades del mar a 

unas 10 millas del punto de partida. El caos es terrible, y 

la superficie del mar se puebla de trozos de madera, 

objetos y gritos de personas que nadan en el mar 

pidiendo ayuda. Las tres Polargo comienzan una danza 
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de muerte dando vueltas y levantando grandes olas en 

torno a los náufragos, hasta que la Patrullera del Servicio  

de Guarda Fronteras, decide intervenir a la vez que las 

Polargo se alejan en silencio del escenario para ocultarse 

de un barco griego que en aquellos momentos se dispone 

a hacer su entrada en la bahía de La Habana.  

Fueron recogidas 31 personas entre niños y 

adultos. En el fondo del mar quedaron 41 personas, de 

ellos 13 niños, yacían junto con sus ilusiones y temores.  

A las ocho y dieciséis minutos de la mañana del 13 

de Julio, Radio Reloj daba el siguiente comunicado: 

Zozobró embarcación robada por 

elementos antisociales. En la madrugada de 

hoy, elementos antisociales sustrajeron por la 

fuerza una embarcación del puerto de La 

Habana con el fin de abandonar ilegalmente el 

país. En su huida la embarcación zozobró 

aproximadamente a siete millas de la costa. El 

incidente continúa siendo investigado por las 

autoridades competentes. 

En las listas oficiales y en las que circulaban de 

mano en mano por toda Cuba, en ninguna de ellas 

figuraba el nombre del Fulgencio Gardel, el padre de 

Yumiel. Ninguno de los supervivientes lo mencionó, por 

lo que pasados los meses, y ante su ausencia, fue 

declarado desaparecido constituyendo un absoluto 

misterio entre sus vecinos de cuadra. Con el tiempo, se 

propagó la idea de que habría huido en alguna balsa y se 

habría ahogado en el mar. Pero ninguno consideró el 

hecho de que nadie le había visto construir balsa alguna.  
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Capítulo XXXVIII 
 

La Habana, 1994 

 

 

 

 

 

 

Aquella noche el patio de butacas del Teatro Mella 

presentaba un aspecto impresionante. Todas las 

localidades estaban ocupadas. Cuando llegó el turno de 

actuación de Filo, el público esperaba expectante su 

actuación. 

Normalmente, Tocororo, hacía una aparición 

desastrosa que se presagiaba porque en el fondo del 

escenario se oía un estruendo de pucheros, ollas y 

cazuelas cayendo al suelo con estrépito, como si algún 

torpón hubiera pasado al lado de ellas y las hubiera 

tirado al suelo. A los pocos instantes aparecía Tocororo 

con paso rápido y mirando hacia atrás, hacia el lugar 

donde se habían escuchado los pucheros cayendo y 

sacudiéndose las ropas. Aquello arrancaba las primeras 

carcajadas al público y continuaba así durante la media 

hora que aproximadamente duraba la actuación de Filo. 

Sin embargo, es esta ocasión, no hubo cacharros por el 

suelo ni entrada rápida. Ante la general expectación, el 

silencio precedió a la aparición de Tocororo con paso 

lento y tranquilo dirigiéndose hacia el micrófono en el 

centro del escenario. Evidentemente su actuación no 

comenzaba como en ocasiones anteriores. Como si los 

espectadores hubieran tenido una premonición, 



193 

guardaban un silencio expectante. Filo tomo el 

micrófono en sus manos. 

-Señoras y señores. -Hizo un silencio -Hoy tengo 

embargada el alma y encogido el ánimo. Los payasos, a 

pesar de nuestro aspecto, también sufrimos y penamos 

como los demás. También tenemos alma, patria y 

sentimientos. A veces, el ser humano ríe por no llorar. 

Los payasos también. Y hoy, la tristeza ha sustituido a mi 

natural alegre, debido a los acontecimientos que hoy nos 

ocupan y preocupan. Una profunda tristeza. Porque, 

¿cuál es el tesoro máximo de cualquier patria del 

mundo? Si, ustedes lo piensan bien, es justamente eso: 

los que habitan en esa patria. Sus trabajadores, sus 

maestros, sus médicos, sus niños y niñas, y también sus 

dirigentes. ¿Y que hace diferente una patria de otra? La 

idiosincrasia de sus pobladores, sus costumbres, su 

cultura, su apego a la vida de mil modos diferentes, sus 

virtudes y sus defectos. Tal vez sea por eso que los 

cubanos solo queramos una patria la nuestra y no la 

cambiamos por otra, aunque haya dificultades, algunas 

difícilmente superables. Pero Cuba es para el cubano el 

aire que respira. Podrá estar en un lugar alejado, pero se 

pasara la vida soñando que va a volver. Se moriría en el 

momento que alguien le asegurase que jamás podría 

volver a su Cuba del alma. ¿Creen ustedes que estoy en 

un error?… Veo que no. Y si eso es así, ¿porque está 

ocurriendo esta desgracia? 

En la sala, el silencio se podía cortar. El director 

del Teatro empezó a tener una sensación nerviosa y el 

corazón le comenzó a latir. Comenzaba a intuir que se le 

venía encima una tormenta con categoría de huracán. 
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-Imagino que ustedes se imaginarán a lo que me 

estoy refiriendo. No sé cómo lo verán ustedes, pero yo 

veo y contemplo una tragedia nacional. La vi en los 

sucesos de Mariel, de 1980, donde ciento veinticinco mil 

cubanos abandonaron el país. La veo ahora, cuando 

cuarenta mil personas, los llamados balseros también lo 

están intentando con gran peligro para sus vidas. Y para 

mayor abundamiento, el pasado día 13 de julio, se ha 

producido el hundimiento inmisericorde del remolcador 

“13 de Marzo” en el que han perecido más de cuarenta 

personas entre ellos trece niños, al parecer, a manos de 

compatriotas cubanos, por sus propios hermanos de 

nacionalidad. Que tantos y tantos compatriotas nuestros 

nos abandonen llorando, en vez de alegres, se me antoja 

una catástrofe de magnitud descomunal. Ciertamente 

que en toda sociedad existirán miembros cuya conducta 

no sea en absoluto ejemplar, ni ética ni decente. ¿Pero 

tantos? ¿De verdad creen ustedes que todos ellos, sin 

excepción, son enemigos de nuestra patria? Conozco a 

varios de ellos que aman a su patria por encima de todas 

las cosas. Y ustedes, a buen seguro que conocerán 

también a algunos de ellos con los que habrán convivido 

y compartido como entrañables compays y a los que no 

les cuadrarán los insultos y los testimonios que se dicen 

de ellos. Y sin embargo, aceptan las vejaciones los 

insultos, los riesgos inmensos y las injurias por 

abandonar su patria, sin rechistar. Llorando en silencio. 

No puedo por menos que preguntarme ¿por qué? ¿qué 

ocurre para que prefieran abandonar su Cuba y buscarse 

la vida en lejanos lugares, allende los mares? 

Entre el público empezaron a oírse las primeras 

protestas por las palabras de Tocororo.  
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-¡Traidor! 

-¡Gusano! 

Eran una minoría. Luego empezaron a oírse una 

serie de shhhhh, mandando callar a los escandalosos. 

Momentos después lo hacía el resto de asistentes. El 

silencio se volvió a adueñar de la sala. 

-Hoy me van a hacer el favor de no celebrar con 

manifestaciones de alegría mi actuación, si es que la 

consideran merecedora de ello. Que sea este nuestro 

homenaje a nuestros compatriotas fallecidos cuando 

buscaban algo mejor de lo que aquí podían encontrar.  

Un acusador silencio flotó por todo el teatro tras 

las palabras de Tocororo. Finalmente alguien comenzó a 

aplaudir y como cuando se prende una mecha, el teatro 

se llenó de atronadores vivas y aplausos que se 

mantuvieron durante varios minutos. Solo algunos de los 

espectadores, se levantaron de sus asientos y sin decir 

nada, abandonaron el teatro. 

La sesión transcurrió dentro de un absoluto 

silencio. Si alguien hubiera estado escuchando desde 

fuera, hubiera llegado a la conclusión de que se trataba 

de un ensayo y no de una auténtica sesión de teatro. 

La prensa no se hizo eco del suceso, pero en las 

altas instancias se echaron a temblar y decidieron hablar 

con Tocororo. Aquello necesitaba una explicación y el 

compromiso de que nunca volviera a ocurrir. De lo 

contrario… 
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Capítulo XXXIX 
 

La Habana, 1994 

 

 

 

 

 

 

Eras lunes y habían pasado cinco días desde su 

alegato desde el escenario del Teatro Mella. A las diez de 

la mañana debería presentarse ante el Jefe de la 

Dirección de Seguridad, dependiente del Ministro del 

Interior. Al día siguiente de aquella noche, en el Hotel 

Habana Libre, le entregaron en mano una citación traída 

por un oficial de la Dirección de Seguridad.   

Estaba tranquilo en cuanto a lo que dijo, pero 

sumamente intranquilo por lo que aquello podría 

representar para el plan de huida establecido, y que en 

aquellos momentos desconocía todavía. Se había 

reprochado muchas veces su actuación, máxime cuando 

estaba advertido, pero fue algo que tenía que hacer o se 

moriría por dentro, porque en realidad no había un juez 

más implacable para con él, que él mismo. Yanelis, se 

horrorizó cuando Filo le contaba lo que había hecho en el 

Teatro, pero la mujer a cuya familia le había golpeado tan 

duramente el régimen, se sintió orgullosa de su marido, 

por manifestar sus sentimientos en un momento tan 

importante para él y su familia. Trató de animarle y le 

quitó toda la importancia al asunto. Si desgraciadamente 

el plan de huida se malograba, otra vez sería. 



197 

Mientras se dirigía hacia el MININT, situado en la 

Plaza de la Revolución, vestido de clown, iba pensando 

en las posibles consecuencias que aquello podría 

acarrearle. Pero por otro lado, le serviría tal vez para 

tantear su situación personal con el régimen. 

Tras esperar cerca de una hora, fue introducido en 

el despacho del Director. 

Este abandonó su sitio para ir a su encuentro con 

la mano extendida. Aquello le pareció a Filo un buen 

inicio. Tras el saludo le invitó a sentarse en uno de los 

sillones que rodeaba una mesa baja, situada en uno de 

los rincones del amplio despacho. El director ocupó otro, 

directamente enfrente de él.  

-No tenía el gusto de conocerle personalmente 

señor Fidel Camilo Ernesto Vallespín Valcárcel, alias 

Tocororo -dijo 

-Yo tampoco tenía ese gusto. 

-Me imagino que usted sabe las razones por las 

que se encuentra usted aquí, ¿no es así? 

-Me imagino que usted se referirá a mi última 

actuación en el Teatro Mella. 

-Efectivamente -dijo el Director, moviendo la 

cabeza como si estuviera apesadumbrado -dijo usted 

cosas que han incomodado a ciertas personas y de alguna 

forma representa una crítica al régimen, que tal vez dicha 

por cualquiera en la calle o en un domicilio, no tendría la 

menor importancia, porque ya sabemos que eso ocurre y 

somos conscientes de ello, pero no intervenimos porque 

sabemos que nunca todo el mundo está de acuerdo en 

todo, o en parte sobre cualquier cosa o materia. No. Lo 

preocupante es que lo diga un personaje famoso y muy 
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querido por el pueblo, y además lo haga desde un 

escenario. Esto es algo que nos preocupa enormemente. 

-Si me lo permite, quisiera decir que se trataba de 

una reflexión lógica, porque nadie puede negar que una 

sangría de tantas personas, es un precio que nuestra 

patria no puede permitirse. Una reflexión hecha en voz 

alta, que tal vez no debí de expresar, pero en  el 

hundimiento del 13 de Marzo, viajaba el padre de un 

amigo mío, lo que me produjo un profundo dolor. 

Reconozco que no elegí bien el momento ni el lugar... 

Filo se odiaba por su negativa de si mismo ante 

aquel hombre que tenía sobre todos los cubanos un 

terrorífico e infinito poder. Una orden suya y la vida de 

cualquier cubano se iba por el desagüe. 

-Eso me parece a mí, pues en su historial puedo 

asegurarle que figuran excelente referencias e informes, 

emitidos por personas muy importantes del Gobierno. 

También es verdad, que hay una anotación un tanto 

curiosa, y que se refiere a algunos de sus amigos.  

El director cogió una carpeta que había sobre la 

mesa y que Filo no había reparado en ella. “Hola, hola. 

¿Así que tengo un historial y lo tengo delante de las 

narices?” pensó. Tras repasarla brevemente, la volvió a 

dejar encima de la mesa. 

-Tiene usted dos amigos, Renier y Yumiel que han 

tenido problemas con la República y la Justicia. El 

primero se marchó por Mariel y el segundo fue fusilado 

por asesinar a un oficial de las FARC -Filo hizo un gesto 

para alegar, que cortó el Director con un gesto de la 

mano -Si, conozco el trasfondo de toda aquella sordidez. 

El uniformado era un degenerado, pero aun así, era una 

autoridad suspendida. Por el contrario, tiene usted dos 
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amigos que están rindiendo grandes servicios a la 

Revolución. El señor Humberto Ramírez, excelente 

doctor, siempre colaborando con el Servicio de la Salud, 

y el señor Paulo Ariel, suboficial de las PNR con una gran 

hoja de servicios. Hay además, otra relación indirecta, y 

es que el padre de su esposa, también estuvo preso por 

desórdenes. 

Filo tragó saliva. Su odio creció en su interior. 

Aquella gente debía de tener una ficha de cada cubano.  

-De cualquier forma, esto último, consideramos 

que es por puro azar y que usted nada tiene que ver en 

ello, salvo que usted muestra un gran preocupación por 

sus amigos, por los que intercede y visita en la cárcel, lo 

que hasta cierto punto, incluso, habla bien de usted. Esta 

entrevista tiene como objetivo, obtener de usted las 

máximas garantías de que no volverá a ocurrir una cosa 

así. Los desahogos hay que dejarlos para la tranquilidad 

del hogar, ¿no le parece? 

Filo decidió darle las garantías pedidas, porque en 

aquel momento su decisión de abandonar Cuba se 

acrecentó hasta el punto de que todos los temores le 

desaparecieron de repente. Aquella reunión, y de lo que 

ella se desprendía lo vacunó contra el miedo y deseó que 

la partida fuera lo antes posible. Una vez libre, ya se 

encargaría él de darle toda la publicidad del mundo e 

ilustrar al mundo sobre aquel inframundo que gobernaba 

a los cubanos. 

-Tenga usted por seguro de que no volverá a 

ocurrir -dijo ante la complaciente sonrisa del Director de 

Seguridad quien se levantó tendiendo la mano a Filo. 
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-¿Sabe usted que es el clown favorito de mis hijos? 

¿Tendría usted un huequecito para hacer una fiesta en  

mi casa?  

-Por supuesto. Puede ponerse en contacto conmigo 

en el Teatro Mella o en el Hotel Habana Libre. 

-Así lo haré. ¿Sabe? Lo de ir vestido así de clown, 

me parece genial. 

Momentos después, abandonaba el MININT en 

dirección a su casa, donde le esperaba con ansiedad 

Yanelis. A sus familias no les habían puesto en 

antecedentes de la citación. Mientras andaba por la calle, 

algunos transeúntes lo saludaban con respeto a los que 

les devolvía el saludo de forma mecánica. Su conclusión 

era de que las cosas seguían como siempre, y la 

constatación de que el Gobierno creía saberlo todo de los 

ciudadanos, y aunque sabían muchísimo, no lo sabían 

todo. 

Una semana más tarde, Filo andaba ojeando el 

periódico, el cual seguía comprando para seguir con la 

rutina establecida desde hacía casi un año y no levantar 

sospechas si es que alguien les estaba vigilando. El 

timbre de la puerta sonó y Edgar fue a abrir la puerta, 

seguida de su madre. 

Oyó que Yanelis saludaba a alguien con voz de 

hombre, se volvió para ver quien venía cuando vio a 

Paulito delante de él, sin uniforme de la PNR. 

-Asere ¡Que bola! -dijo admirado de una visita tan 

inesperada 

-¡Asere, compay que vuelta! -dijo Paulito 

Lo invitaron a sentarse mientras Yanelis traía de la 

cocina unas frutas frescas y una jarra de zumo. 

-Yo ya con esto estoy más que servido -dijo 
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Tomaron asiento todos con Edgar sentado sobre 

las piernas de su madre. 

-Caballero ¿Que te trae por mi hogar? -dijo Filo. 

-¿Te acuerdas cuando las jicoteas jugábamos en el 

Malecón? -dijo Paulito mirando fijamente al matrimonio. 

Filo y Yanelis se quedaron mudos de la sorpresa. 

Jamás podían imaginar que Paulito estuviera 

involucrado en su huida de la isla. Esperaron a que 

Paulito continuara hablando. 

-Yo ya veo que no se lo esperaban, ¿eh? -dijo 

-No, ni por un momento. 

-Bueno, mis hermanos, he venido a darles las 

últimas noticias de su plan de marcha y ponerles en 

antecedentes -hizo una breve pausa para tomar un sorbo 

de zumo de piña. 

-Yo pertenezco a una organización que se 

denomina Hermanos al Rescate, con sede en Miami. Yo 

y otros muchos y que no nos conocemos. Al menos yo no 

conozco a ningún otro. Renier se puso en contacto con 

los Hermanos y les expuso tu caso. Cuando supieron de 

quien se trataba, decidieron que no iban a correr ningún 

tipo de riesgo, y en vez de organizar alguna operación de 

rescate específica para tu caso, pensaron que deberían 

esperar a que se produjese una situación adecuada para 

sacaros del país. Esta es la razón por la que se ha 

demorado tanto el tiempo que ha pasado y que 

seguramente os habrá hecho pensar que nos habíamos 

olvidado de vosotros. Pero por fin, la ocasión se ha 

producido y además con algún matiz favorable por lo que 

os voy a contar.  
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Nuevamente hizo un alto para tomar otro sorbo de 

zumo. Delante de él Filo y Yanelis, cogidos del brazo 

escuchaban casi sin respirar. 

-Según creo recordar, Yanelis, ¿tú tienes familia en 

Camagüey? 

-Sí. Unas tías por parte de mi padre. Deben ser ya 

muy mayores. También tengo primos. 

-¿Pero viven aún no? 

-Sí creo que sí. Mi madre me dijo no hace mucho 

tiempo, le habían mandado besos con alguien que había 

venido a La Habana -dijo Yanelis, pendiente de las 

palabras de Paulito. 

-Perfecto. Porque saldréis de Cuba desde 

Camagüey, el 13 de agosto, en un avión de fumigación.  

-¿El 13 de agosto? Nos informaron en el último 

contacto que desde que se produjera el siguiente, es 

decir, este, la ejecución se llevaría a cabo en cuatro o 

cinco días. -dijo Filo.  

-Sí, es la norma, pero como debéis de desplazaros 

hasta Camagüey, es por lo que se os informa con más 

tiempo. 

Luego, continuó explicando el resto de detalles. 

Yanelis le invitó a cenar durante la cual, terminarían de 

ponerse al corriente de los pasos que deberían realizar a 

partir de aquel momento. Era de madrugada cuando 

Paulito abandonaba la casa de sus amigos. 

El domingo anterior al día marcado para la salida 

del país, volvió a reunirse Filo y Yanelis con su hijo, 

Nelly, Alicia y Milagros, para informarles de su próxima  

salida del país. En esta ocasión, la reunión fue en casa de 

Filo y Yanelis. Ambos, de mutuo acuerdo, decidieron no 

darles ninguna información sobre el viaje, y como única 
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explicación les dijeron que en cinco o seis días saldrían 

camino de Miami. Aquella reunión iba a ser la última. Y 

fue terrible. 

Aquel momento lo afrontaban como si fuera el 

último en el que se vieran en su vida, propició que 

afloraran de forma dramática los sentimientos de todos, 

incluido el niño, confuso porque desconocía las razones 

que llevaba a los mayores a llorar tan 

desconsoladamente.  

Finalmente Filo llevó con el coche a su familia a 

sus respectivas casas. Mientras, Yanelis se quedaba en 

casa respondiendo a las preguntas del niño por los lloros 

de los que momentos antes había sido testigo. Su madre 

le explicó que las despedidas siempre eran muy tristes y 

que como nunca habían viajado al extranjero, pues las 

personas se quedaban tristes porque iban a estar unos 

días sin verse. Cuando le pareció que el niño se quedaba 

más conforme, lo mandó a la cama, cosa que hizo sin 

más dilación. 

Yanelis se quedó sola pensando en que fuera lo que 

fuese, ya tenía fecha. Su único temor era por su hijo. Le 

horrorizaba que algo saliera mal y que el niño se viera 

perjudicado en alguna medida. Pero precisamente era 

por él, por el que acometían aquella aventura. Al rato, 

regresó Filo de llevar a Alicia, Nelly y Milagros a sus 

casas. 
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Capítulo XXXX 
 

La Habana, Camagüey, 1994 

 

 

 

 

 

 

El plan que Paulito les había expuesto, consistía en 

que el día 11 de agosto, jueves, de madrugada, saldrían 

desde el aeropuerto de Camagüey con destino a Miami, 

ocultos en un avión, Antonov AN-2, de los utilizados 

para fumigar. El Comité de Operaciones de los 

Hermanos al Rescate consideraba que la operación tenía 

un alto porcentaje de éxito, cifrado en más del 75 por 

ciento. La fecha se había elegido teniendo en cuenta que 

Filo no tenía función los miércoles y podía utilizarlo para 

desplazarse desde La Habana a Camagüey, a unos 550 

kilómetros. Una vez allí, deberían ponerse en contacto 

con el piloto quien les daría las últimas instrucciones, ya 

sobre el terreno. En un papel les había escrito la 

dirección del mismo ante quien se presentarían como 

Tocororo. Sería suficiente. Una vez efectuado el 

despegue se tomaría el rumbo a Cayo Romano, a unas 39 

millas, para luego tomar rumbo directo a Miami a 140 

millas, lo que hacían un total de 180. Harían el vuelo a 

baja altura, a unos 150 metros, para evitar ser detectados 

por los radares con una duración prevista de unas dos 

horas. A los mandos del avión, un ex-piloto de las 

Fuerzas Aéreas retirado, que tenía muchas horas de 
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vuelo y gran experiencia, quien llevaría también a su 

familia. En total volarían en el Antonov ocho personas. 

El día anterior a la partida, Filo y Yanelis tenían 

los nervios a flor de piel. Decidieron, porque lo 

necesitaban, hacer una última visita a sus familiares. 

Camagüey quedaba a unos 550 kilómetros, lo que les 

llevaría de siete a ocho horas. Querían llegar lo antes 

posible para hacer una visita a los familiares de Yanelis y 

pasar con ellos las últimas, y peores, horas de estancia en 

Cuba. Suponían que las horas que debían transcurrir 

desde su llegada a Camagüey hasta subir al avión 

estarían cargadas de miedo y tensión que trataban de no 

transmitir a su hijo. Por tanto, ese día se levantaron 

temprano y sobre las nueve, y tras echar una última 

mirada a su casa, y meter algunos recuerdos y fotografías 

en una bolsa de mano, salieron de su casa cerrando con 

llave, montaron en el Lada y se dirigieron a casa de Nelly 

y luego a la de la madre de Yanelis.  

Faltaban unos minutos para las 10 de la mañana 

cuando el Lada que conducía Filo, enfilaba la carretera 

que conducía a Camagüey. Pararon varias veces para 

descansar y a mitad de camino, en Cabaiguán, en un 

establecimiento de comidas a pie de carretera pararon 

para comer. Aproximadamente, sobre las 7 de la tarde 

hacían su entrada en Camagüey. Pensaron que lo 

primero que iban a hacer era pasar por el domicilio del 

piloto, para recibir las últimas instrucciones. Luego 

visitarían a sus familiares.  

Camagüey era absolutamente distinto a La 

Habana. Sus calles y avenidas estaban impregnadas de 

un aire rural y campesino. También sus habitantes 

parecían diferentes, igual de amables que los habaneros, 
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pero más reservados y parcos. Encontraron rápidamente 

la calle. Aparcaron en una plaza, enfrente de una 

bodeguita de licores, donde Yanelis y el niño, entraron a 

tomar alguna cosa. Filo se dirigió hacia la vivienda donde 

vivía el piloto, una casa de dos plantas. La puerta estaba 

abierta. Golpeó la puerta con sus nudillos y se adentró un 

par de metros en el interior. Al poco rato, un hombre de 

unos cincuenta años salió del interior. 

-Buenas tardes, compay. Soy Tocororo -dijo sin 

más explicación. 

El hombre esbozó una sonrisa y sin decir nada más 

le indico que pasara. Quince minutos más tarde, Filo 

salía de la casa y se dirigía a la bodeguita donde le estaba 

esperando Yanelis y su hijo. Quedaron en verse en casa 

de Orlando, que así se llamaba el piloto, sobre la una o 

una y media de la madrugada. De allí se dirigirían todos 

juntos en el Lada hasta el aeropuerto que estaba a unos 

siete kilómetros de la ciudad. Todo estaba ya preparado. 

-¿Y no habrá gente en el aeropuerto? -preguntó 

Yanelis. 

-Me ha dicho que no. Que ahora solo lo utiliza la 

aviación agrícola. En tiempos sí que hubo una base 

militar importante, pero ahora está cerrada. 

Minutos más tarde, y siguiendo las indicaciones de 

Yanelis se dirigieron a casa de sus tías. Sentían como sus 

nervios habían remitido, tal vez al comprobar que todo 

iba saliendo sin el más mínimo desajuste ni problema. 

Les emocionaba saber que esa noche dormirían en 

libertad.  

Las tías de Yanelis, vivían juntas en la misma casa. 

Cuando vieron a su sobrina, en un principio no la 

reconocieron, pero luego se deshicieron en atenciones 
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con ella y con su familia. Una vez que se pusieron al día 

sobre las cuestiones familiares, les invitaron a comer. 

Yanelis les dijo que eran ellos los que querían invitarlas a 

comer a algún lugar de Camagüey. Las dos hermanas, se 

negaron en redondo y aunque al principio también se 

resistieron, finalmente aceptaron ir con Yanelis a 

comprar en el mercado negro los productos que no 

podían encontrarse en las botigas del gobierno. 

Esperaron para la hora de la comida para informarles 

realmente de las razones del viaje. Las vieron tan felices 

que no quisieron amargarles tan pronto el encuentro con 

la hija de su querido hermano, el habanero, como lo 

llamaban. 

Cuando estaban tomando unos cafés, se 

presentaron dos primos con sus respectivas familias. 

Todos quedaron impresionados cuando se enteraron que 

el marido de su sobrina y prima, era el famoso clown 

Tocororo. Para ellos aquello constituía un honor y un 

acontecimiento del que presumirían entre sus vecinos de 

cuadra. 

Filo y Yanelis pronto se dieron cuenta del poco 

espíritu revolucionario de la familia. Ninguno de los 

presentes se recataba de poner a caer de un burro al 

gobierno y al mismísimo comandante Fidel. No pensaron 

en que los visitantes capitalinos, podías respirar otros 

vientos y crear una situación de crispación. Eso sí, lo 

hacía sin levantar la voz, y lo hacían como la cosa más 

normal del mundo. Filo y Yanelis les dijeron que iban de 

paso hacia Santiago de Cuba y que se irían al día 

siguiente muy temprano. Cuando se fueron y quedaron 

solos con las tías, se volvieron a sentar en la mesa. 
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-Tía Carmen y tía Amelia, os tenemos que contar 

una cosa -dijo Yanelis 

-Caballero. Se la dejaron en la mano -dijo Amelia, 

a la vez que se santiguaba. 

-Esta noche nos vamos a Miami. 

Silencio. Luego las dos mujeres se levantaron y 

besaron a Yanelis, Filo y al niño. 

-Pues que Dios os acompañe y os bendiga durante 

todos los días de vuestra vida -dijo Amelia, mientras 

asentía su hermana Carmen. 

-¿Os lo habíais imaginado?-pregunto Yanelis. 

-A mí me dio un vuelco el corazón, ¿verdad 

Amelia? -esta asintió en silencio. 

-Lo hacemos por nuestro hijo, porque aquí… -

Amelia no la dejó continuar. 

-No hay vida, mientras esté el diablo barbudo al 

frente de todo... 

-No hay nada más que explicar, mija. ¿Acaso crees 

que nosotras estaríamos aquí si no fuera porque estamos 

más cerca de guardar el carro que de sacarlo a la calle. -

dijo Carmen. 

-¿Y a qué hora os vais? -preguntó Amelia. 

-A la una y media de la noche -dijo Filo. 

-Pues la noche va a ser larga. Voy a colar. -dijo 

Carmen a la vez que se levantaba para ir a preparar una 

cafetera -¿Y este angelico, no sería mejor que se fuera a 

dormir? -dijo señalando al niño. 

-Si tía, vamos a acostarlo. 

Amelia acompaño a Yanelis y al  niño a una 

habitación donde lo acostaron. Luego volvieron al 

comedor. 
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-¿Y es peligroso? -preguntó Carmen que regresaba 

con una humeante cafetera. 

-Según nos dicen, no. Vamos en un avión -dijo 

Filo. 

-¿En un avión? ¿Y de dónde ha salido? -pregunto 

Amelia. 

-Es un fumigador. 

-Caballero. ¡Acabáramos! ¡Orlando! -dijeron a 

coro, Carmen y Amelia. 

-¿Cómo lo sabéis? -dijo Filo, con cierto temor. 

-No temas. Orlando y nosotras somos uña y carne. 

Ya sabíamos que se iba a fugar en su avión y que estaba 

esperando a otras personas. ¡Y mira por donde erais 

vosotros! 

-Es una gran persona. Antes había sido piloto, pero 

cuando se jubiló, lo dejaron a un lado como un perro y se 

olvidaron de él. Así funcionan las cosas en nuestra Cuba 

del alma. 
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Epílogo 
 

Miami, 1994 

 

 

 

 

 

 

El 11 de Agosto de 1994, la prensa y los telediarios 

de Miami, anunciaban la siguiente noticia:  

 

“Hoy, a las cinco de la mañana, ha 

aterrizado en Miami, un avión fumigador 

Antonov AN-2  procedente de Camagüey, Cuba. 

Habían partido de esa ciudad un poco antes de 

las tres de la mañana y en él viajaban ocho 

personas, entre ellos el famoso clown, Fidel 

Camilo Ernesto Vallespín Valcárcel, más 

conocido como Tocororo, acompañado de su 

esposa y su hijo. Gran número de periodistas les 

estaban esperando en el aeropuerto, donde los 

viajeros, declinaron hacer cualquier tipo de 

declaración, por razones obvias.” 

 

Entre los que le estaban esperando se encontraba 

su amigo Renier acompañado de su esposa, Erika y sus 

dos hijos. 

Cuando se produjo el emotivo encuentro entre los 

dos amigos, los medios de comunicación presentes 

pudieron grabar su grito de guerra: ¡Jicoteas: Todos 

para uno y uno para todos! 
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Unos días más tarde, Nelly y Alicia recibieron la 

visita de unos agentes del Gobierno. Tras pasar cuatro 

horas de interrogatorios, fueron puestas en libertad. 

Cuando se había cumplido un mes de la marcha de sus 

hijos y nieto, recibieron, sin saber quién las había traído, 

unas cartas en las que sus estos les relataban toda la 

odisea y en las que les comunicaban que Filo, había sido 

contactado por las Agencias de actores, pues tenía por 

delante un gran futuro en el mundo del clown. 

 

Humberto terminó brillantemente su carrera, y 

hoy día se encuentra entre la legión de los desencantados 

del sistema cubano. Sigue viviendo en Cuba ejerciendo 

de médico en el Sistema de Salud cubano, padeciendo 

todas las calamidades que sufren los cubanos. 

 

Paulito, siguió realizando su secreta colaboración 

con los Hermanos al Rescate. En el 2003, realizando 

labores de vigilancia de una expedición de médicos 

cubanos que asistía a una conferencia en Europa, solicitó 

asilo político que le fue aceptado. Hoy día vive en 

España. 
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