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Dedicatoria

A todos los cubanos, un pueblo admirable,
poseedor de un sentido de superacién de las dificultades
inigualable. Ejemplo para todos los pueblos del mundo.

Con mi admiracion.



Capitulo I

La Habana, 01 de enero de 1959

Nelly Valcarcel maldecia en su interior al
responsable de que estuviera pasando por aquellos
momentos tan traumaticos, como eran los de traer un
nino a este mundo y que el muy miserable la hubiera
abandonado a su suerte, huyendo en direccién contraria
a la que traian los centenares de revolucionarios que en
aquellos precisos momentos, estaban haciendo su
entrada triunfal en La Habana, después de que el
anterior dictador, Fulgencio Batista, protagonizara una
vergonzosa huida dejando el terreno libre a los nuevos
mandatarios del pais.

La frente de Nelly, perlada de gotas de sudor,
reflejaba claramente el duro y doloroso trance por el que
estaba pasando. Desde la calle comenzaban a llegar los
estridentes sonidos obtenidos con toda clase de objetos
con capacidad para hacer ruido, como pitos, tambores,
latas, sartenes y demas, acompanados por el inefable y
desagradable sonido de los claxon de los coches,
originados todos ellos por un gran tropel de ilusionados y
ruidosos ciudadanos, que celebraban el triunfo de la
Revolucion y la caida del tirano.



Los habaneros y los cubanos presentes en la
capital, recibian exultantes y llenos de estridente y
ruidosa alegria a la caravana de vehiculos, camiones y
carros, que transportaban a los primeros revolucionarios
encabezados por los comandantes Raul Castro y Ernesto
Guevara que iniciaban su triunfal entrada en La Habana,
escenificando y certificando el triunfo de la Revolucion, y
con ello, el final de la lucha victoriosa del pueblo contra
el anterior y odiado gobernante.

Nelly lamentaba no poder estar celebrando lo que
tanto anhelaba su corazon: la caida de Batista. De nuevo
se acordd de Obdulio, su marido, para internamente
reprocharle el hecho de que por su culpa no podia estar
celebrando in situ y con todos los ciudadanos tan
historico momento. De no haber sido por los intensos
dolores y la trascendencia del momento, Nelly hubiera
estado a la vanguardia de todo aquel gentio.

A la par de aquel acontecimiento, y por el camino
opuesto a la entrada de los barbudos, multitud de
cubanos abandonaban precipitadamente la ciudad para
correr a refugiarse en otros pueblos y ciudades donde
amigos afines, les ocultaran durante un tiempo mientras
procuraban su definitiva salida de la isla. Se temian las
represalias que a buen seguro tendrian lugar, una vez
que aquellos, a sus ojos, vociferantes y grenudos
energimenos se hicieran con el poder. Por la carretera
circulaban un gran ntmero de camionetas, motos y
cualquier cosa con ruedas que pudiera facilitar la
marcha, junto con los enseres mas imprescindibles y
queridos.

Desde siempre, Nelly habia sentido aversién a
Fulgencio Batista, bien al contrario que su marido, que



por trabajar en una oficina del gobierno encargada del
control de Mercancias y Abastos no se podia manifestar
igual que su mujer. No podia decirse que fuera un devoto
de Batista, pero tenia trabajo fijo y no le iban mal las
cosas: a final de mes, y todos los meses, cobraba un
exiguo sueldo, que le permitia ir viviendo con cierta
solvencia. De naturaleza melosa y tranquila, nunca
discutia con su esposa, cuando ésta, por alguna razon
comenzaba a hilvanar una retahila de -calificativos
dirigidos a Batista, al que calificaba de -corrupto,
guayabito, jeboso, chupador del rabo de la jutia seguida
de una interminable lista de epitetos, Obdulio se limitaba
a ser testigo mudo hasta que se le pasara el enfado.

-Mi amor, un dia te va dar una apologia -le decia
por todo comentario.

-Apoplejia, no apologia, iniitil —le contestaba.

Desde luego, la valentia no era una de sus
virtudes. De ahi, que no dudara ni un solo instante en
tomar las de Villadiego, cuando los primeros
revolucionarios pisaron las primeras calles de La
Habana. Le dio un beso a su mujer, diciéndole que le
haria llegar su direccion cuando parara de correr. Cogio
una bolsa en la que puso tabaco y unos trozos de pan y
queso y sali6 para nunca mas volver. No huia por haberse
significado en la cuestién politica, que ni fu ni fa, sino
porque tenia claro que en cuanto aquellos posesos
tomaran el poder real, comenzarian las represiones sobre
todos los que considerasen enemigos de la revolucion, y
entre ellos, y especialmente, a los trabajaron para el
anterior gobierno.

En estos pensamientos andaba Nelly, cuando un
estallido violento, emanado desde la profundidad de los



pulmones del recién nacido se impuso con rotundidad a
la tremolina que venia de la calle. El llanto, hizo que
Nelly, volviera a la realidad de lo que estaba ocurriendo
en aquel paritorio: su hijo habia llegado al mundo.

-iTremendo nino! iY bien corajudo que viene!
¢Qué nombre le vas a poner a este potrillo?--dijo la
comadrona a la vez que depositaba al nifio sobre el pecho
de su madre.

Nelly se incorporé levemente ayudada por la
enfermera que estaba a su lado, para poder contemplar al
nino y su sonrosado y mofletudo rostro. En aquel
instante, y como por arte de magia, la revolucion pasé a
segundo plano. Tenia ante si lo que le parecia el ser méas
maravilloso del mundo. Al sentir entre sus brazos el
estremecimiento de su hijo, no pudo reprimir un
sentimiento de agradecimiento hacia su huido marido.
En su fuero interno, le dese6 que todo le fuera bien, alla
donde se encontrase en aquellos momentos, si es que
habia parado de correr.

-iUn nino, mi nino! Lo llamaré Fidel Camilo
Ernesto. Fidel por el comandante Castro, Camilo por el
comandante Cienfuegos y Ernesto, por el comandante
Guevara. Los héroes de la revolucion.

-Vaya, pues si que va a ser revolucionario el
muchachito, y ademas, justo a tiempo para servirla. Y
encima con tres estrellas de comandante.



Capitulo I1

La Habana, 08 de enero de 1959

Las calles de La Habana hervian bajo un
estruendoso bullicio, repletas de gentes que celebraban
la llegada del “compafiero” Fidel a la capital de la
Republica. Desde primeras horas de la manana, los
habaneros habian comenzado a tomar posiciones en las
calles por las que iba a transcurrir el desfile de hombres a
pie, coches y camionetas repletas de revolucionarios y
vehiculos blindados que acompatnaban a Fidel Castro y a
los principales jefes de la revolucion. La comitiva habia
recorrido el pais durante siete dias hasta completar el
viaje hacia La Habana, partiendo el 2 de Enero, de
Santiago de Cuba con direccidn a la capital.

Por todos los lugares por donde pasaban, eran
recibidos con entusiasmo por la poblacién, recibiendo el
carifio de todos los cubanos, agradecidos por librarles de
la presencia del odiado Fulgencio Batista.

Las puertas de las bodegas, restaurantes, cafés,
tiendas, bancos, instituciones econémicas, ministerios y
otras muchas dependencias amanecieron aquel dia
cerradas en La Habana. La venta de bebidas alcohélicas
qued6 prohibida. Las principales calles se engalanaron
colocando banderas cubanas y del movimiento “26 de
Julio” en todas las dependencias estatales, en comercios



y viviendas. Asi se dispuso para que todo el pueblo
pudiese dar una calurosa y hermosa bienvenida a Fidel
Castro y sus barbudos de Sierra Maestra, al grito de iViva
Fidel! iViva Cuba Libre! iViva la Revolucion!”.

Nelly se encontraba convaleciendo en su casa,
situada en la calle Animas, esquina Campanario, muy
cerca del barrio de Colon, acompafiada por su vecina
Milagros, una negrona, como ella misma se
autodenominaba, nacida en Camagiiey y que llevaba
viviendo en La Habana desde hacia 50 afios en el mismo
edificio que Nelly.

Milagros era el pafio de lagrimas de toda la
cuadra, y a ella acudian las vecinas en busca de consuelo
y una palabra alegre que les ayudase a pasar el mal trago.
Fumadora empedernida de puros, y adicta al buchito de
ron de vez en cuando, “estd que jode, mi amor”, decia
con una sonrisa picarona que arrancaba a sus
interlocutores una sonrisa. Junto a ellas dos, también
estaba, su amiga entranable Odalys, de la misma edad
que Nelly, que habian ido al mismo colegio, habian
crecido juntas, y vivido casi las mismas vivencias porque
siempre estaban juntas, ddndose mutuo apoyo en los
problemas y celebrando por igual las alegrias. Ahora
tocaba ayudar a Nelly a sacar adelante a Fidel Camilo
Ernesto.

Odalys tenia la misma edad que Nelly y habian ido
juntas a la escuela. Trabajaba de peluquera en un
pequeio local, cercano a la casa donde vivia, la misma en
la que vivian sus dos amigas. Soltera y poco dada a
confiarse a los demas, se entregaba con pasion a causas
del vecindario consistentes en ayudar a los vecinos que
estuvieran pasando por dificultades. Amiga intima de
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Nelly, su relacion habia crecido hasta el punto de llegar a
ser mas familiar que de amistad.

Las tres mujeres experimentaban en sus oidos y en
el vibrar de las paredes, el tremendo bullicio que se vivia
en la calle mientras el nifio dormia placidamente ajeno a
tanta celebracion. La comitiva, a la que se habia
bautizado como la Marcha de la Libertad, la Caravana de
la Victoria o la Caravana de la Libertad, iba a pasar por el
Malecon, muy cerca de la casa donde se encontraban.
Ninguna decia nada, pero las tres deseaban estar
presentes en la celebracion. Nelly lo sabia y se sentia
culpable de que por ella, sus amigas no estuvieran en la
calle celebrandolo con todo el mundo.

Desde la lejania comenzaron oirse el trepidar de
unos cafnones, senal anunciadora de que Fidel habia
llegado al Palacio presidencial, donde se le esperaba, y
desde donde comenzaria el desfile por las calles de La
Habana, iniciAndose en la Avenida de las Misiones,
continuando por el Malecon hasta la Calle 23 y de alli al
Cuartel Columbia. Faltaban unos minutos para las cuatro
de la tarde.

Nelly se puso en pie con decision, cogio al pequeiio
Fidel ante la sorprendida mirada de Milagros y Odalys.

-No sé qué opinaran ustedes, pero este momento
no lo vamos a vivir en toda nuestra vida. No podemos
perdérnoslo. Vamos a la calle, a celebrar con todo el
mundo. Si nos damos prisa, ain podemos llegar a tiempo
porque él Malecon esta a un cantio de gallo de aqui.

Milagros y Odalys no dijeron nada. Casi a la vez,
las dos mujeres se miraron en el espejo que presidia el
saloncito y se atusaron el pelo. Dos minutos maés tarde,
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se confundieron con todo el mundo y se dirigieron hacia
el Malecon para ver pasar a los héroes de la Revolucion.
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Capitulo III

La Habana 1962

En Marzo de 1962, el Gobierno de la Revolucion
habia puesto en marcha la Libreta de Abastecimientos lo
que trajo como consecuencia el establecimiento de una
nueva burocracia en la que hubo que emplear a muchos
cubanos a lo largo y ancho de la Republica. Nelly,
anticipaAndose a los acontecimientos ya se habia ocupado
de presentarse por las oficinas del partido revolucionario
“26 de julio”, ofreciéndose para servir a la recién nacida
Republica, en cualquier puesto para el que fuera
necesaria, vio colmada su estrategia cuando le asignaron
un puesto de trabajo dentro del nuevo organismo
denominado OFICODA.

La tarea de implantar la Libreta de Racionamiento
a la totalidad de los cubanos, requeria mucho tiempo y
muchos funcionarios. Su misién, como la de otros
muchos, fue la de cotejar y asignar a cada ciudadano a un
determinado establecimiento o botiga, establecimiento
al que tendrian que acudir para retirar los alimentos que
figuraban en la Cesta del Mes.

Asi pues, Nelly pudo contar con la seguridad de un
sueldo, que aunque exiguo, le permitiria ir viviendo a
ella y a su hijo. De Olegario, su marido, no habia tenido
noticia alguna. Este no se habia dignado a enviarle una
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carta para decirle donde estaba y si necesitaban algo. Tal
vez le habia ocurrido alguna desgracia, pero el caso es
que no sabia absolutamente nada del destino del padre
de su hijo. Esta forzada soledad, acrecent6 su relacion
con Milagros y Odalys, convirtiéndose en entranable. Las
tres se ayudaban mutuamente, tanto en lo afectivo como
en lo econémico. Pocos pueblos pueden presumir de
tener un sentimiento de solidaridad tan arraigado que el
cubano.

Fidel Camilo Ernesto, crecia rollizo y sin problema
alguno, cuidado y mimado por las tres mujeres. Su
madre comenzé a llamarlo Filo, inicio y fin
respectivamente de Fidel y Camilo.

Con el nuevo régimen, las guarderias habian sido
sustituidas por Circulos Infantiles, donde se acogian a los
nifios en funcién de su edad. A Filo lo llevaron a un
Circulo cercano a su casa denominado Circulo Infantil
Licenciado Guevara, donde dio muestras de adaptarse
perfectamente al trato con el resto de nifos. Sus
responsables, observaron que solia ser el nifio que maés
iniciativa presentaba entre todos ellos. Todo ello fue
debidamente redactado en los informes que
obligatoriamente debian remitir a la correspondiente
oficina gubernamental de Educacion.

El caracter dominante de Filo se notaba al
observar su actividad en el centro. Pronto form6 junto
con otros cuatro nifios y una nifia, un grupo que siempre
andaban juntos, jugaban a los mismos juegos, renian por
cualquier cosa y se “amigaban” pasados unos instantes.
Todo ello, sin apenas interaccionar con el resto de nifios.
Cuando alguno de éstos, se acercaba al grupo de Filo,
estos no lo rechazaban, pero tampoco lo introducian en
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sus juegos. Al final, el “intruso” se aburria y se marchaba
a jugar con otro grupo. Naturalmente, todas estas
“actividades” se anotaban cuidadosamente en el
expediente. Con el tiempo, el grupo, al que los
responsables del Circulo Infantil denominaban el grupo
de las jicoteas, en alusion a la charada cubana donde el
numero seis se denomina jicotea (tortuga). Humberto,
Yumiel, Paulito y Renier y Yanelis, eran los nombres de
los cuatro nifios y de la nifia. Las jicoteas.
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Capitulo IV

La Habana, Septiembre, 1967

En 1967, Filo cumpli6é ocho afios y comenzaba el
tercer grado del primer ciclo de Primaria. El nuevo
centro se denominaba Escuela Primaria Angela Landa,
situada no muy lejos de su casa, donde con gran
celebraciéon de todos sus componentes, se juntaron el
grupo de jicoteas. Y al igual que en el Guevara, los seis
formaron un grupo inseparable y cohesionado.

Ya a esa temprana edad, comenzaban a
manifestarse el caracter de cada uno de ellos. Humberto
parecia el mas inteligente y sosegado de los seis. Era el
freno del grupo cuando ideaban alguna travesura.
Temeroso y reflexivo, siempre trataba de minimizar los
riesgos de la “trastada”.

Paulito, era de entre todos ellos, el mas fuerte
fisicamente, poseedor de una anatomia exuberante, pero
tal vez el que tenia menos capacidades intelectuales. De
caracter confiado y bonachon, se erigio en el “protector”
del grupo.

Renier era el rebelde de las jicoteas. Su antipatia
por toda autoridad reconocida a sus pocos anos, es decir,
sus maestros, le llevaba siempre a proponer juegos y
bromas en contra de ellos y del orden establecido. La
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direccion del centro le tenia clasificado como jiribilla,
inestable y posiblemente futuro conflictivo.

Yumiel era especial. Especial en todo. Sensible,
llor6on y poco amigo de meterse en lios, adoraba a sus
amigos, a los que seguia incondicionalmente. Con la nina
del grupo, Yanelis, tenia una relaciébn especial,
congeniando perfectamente.

Yanelis, era la Gnica nifia del grupo y tenia un
caracter fuerte y decidido. De todos los componentes del
grupo, admiraba especialmente a Filo, pero tal vez por
ello, era con el que colisionaba con mayor frecuencia por
su caracter tendente a dominar.

Completaba el grupo Filo, quien mostraba firmeza
y tozudez en sus decisiones. Todos sabian que cuando se
le metia una idea en la cabeza, era materialmente
imposible hacer que renunciara a ella. Organizaba las
mejores bromas y se le ocurrian cosas que a los demas no
se les habrian ocurrido jamas. Tenia una gran habilidad
para llamar sobre el la atencion de los deméas. Un dia su
madre lo llevo al cine a ver la pelicula Los Tres
Mosqueteros y medio, del director mejicano Gilberto
Martinez, que lo dejé6 impresionado. Al punto de que
convenci6 al grupo a cuando se juntaran lanzaran el grito
de guerra: Jicoteas, todos para uno y uno para todos. Y
asi fue a partir de entonces. Aquella famosa frase se hizo
para ellos el sello de identificaciéon del grupo.

Ocurrié que a mediados de aquel afio, se instal6 en
La Habana un circo de creacion recientemente por el
Consolidado de Centros y Atracciones Turisticas, de
titularidad estatal, donde se ofrecian dos sesiones diarias
durante cuatro dias. Filo le pidi6 a su madre que le
llevase a ver el especticulo, impresionado por los
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cartelones colgados por toda la ciudad, cuya visién, habia
excitado en grado sumo la fértil imaginacion del nino.

Ante aquel inesperado, colorido y desconocido
espectaculo Filo se qued6 completamente extasiado. Con
su mirada, trataba de observar a todos y cada uno de los
artistas que transitaban por el circulo interior,
absorbiendo toda aquella actividad de distintos artistas
que manejaban objetos lanzandolos al aire vy
recogiéndolos en forma de rueda continua, otros
haciendo contorsiones o equilibristas que eran capaces
de andar por un delgado hilo de acero, junto a unos
querubines en trapecios saltando de uno a otro,
suspendiendo la respiracion de los espectadores, todos
ellos luciendo sus vistosos trajes...pero todavia no habia
visto lo que iba a colmar su espiritu e iba a cambiar su
vida.

Cuando los tres clowns aparecieron lentamente en
la pista central, cada uno por su lado, simulando
asustarse al encontrarse en el centro, Filo rompi6 a reir
con todas sus fuerzas. Delante de él, sin saberlo, tenia la
llamada que el destino le tenia reservada. Su madre,
Milagros y Odalys, intercambiaron una mirada entre
ellas, admiradas del evidente impacto que el nifio estaba
recibiendo y que reflejaba claramente en la tension
mostrada en su rostro. Nunca hubieran imaginado que
aquello podia representar tanto para Filo.

Cuando volvian a casa, Filo, poseido de gran
excitacion, les fue narrando las peripecias que habia
vivido, como si su madre y sus amigas no hubieran
estado presentes al igual que él. Pero luego, cuando
comenzo a idear nuevas situaciones para los payasos, las
termin6 de atribular. Nelly comenz6 a sentir una
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sensacion de preocupacion ante aquella forma de
reaccionar de su hijo.

Al dia siguiente, todo volvid a la normalidad. Filo
no menciond el circo y todos dieron por hecho que al
nino se le habia pasado la impresiéon del dia anterior. Al
fin y al cabo, era la primera vez que habia ido a un
espectaculo de aquella naturaleza, motivo suficiente para
que un nino tan movido como él, quedase vivamente
impresionado. Y tampoco lo hizo en los dias posteriores.

Hacia final de curso, en todos los centros escolares
de la Republica, se solia realizar una pequena
representacion en la que los nifios se disfrazaban y
participaban en una funciéon que ellos mismos habian
participado en su preparacion y disefio, dirigidos por sus
maestros. La confeccion de los disfraces corria a cargo de
cada cual, por lo que Filo, se dirigi6 a su madre tan
pronto como esta lleg6 a casa.

-iHola mima!

-Hola, mi amor. ¢Coémo te fue en el Liceo?

-Chévere. Oye mama4, tienes que hacerme un
disfraz de Clown, para la obra de fin de curso.

-¢Como es eso, mi amor? ¢De donde quieres que
saque yo un disfraz de esos?

-iPues en unos almacenesi

-Ya, mi amor. Como que venden trajes de payaso a
medida.

Filo sac6 una fotografia en la que podia verse a un
clown.

-En realidad, solo necesitamos la nariz y los
zapatos. Los colorines pueden ser los que usas ta, y me
puedes hacer la ropa de cualquier tela.
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Milagros hizo su aparicién en aquellos momentos,
al sentir que Nelly ya habia llegado a su casa. Mientras
subia por las escaleras pudo oir lo que decia el nifio.

-Estoy en llamas, Milagros. El muchachito quiere
que le compre o que le haga un traje de clown. iMe saqué
la rifa del guanajoi Y todo por llevarlo un dia al circo!

-Bueno mi amor, no cojas lucha, y tratemos de
sacar el pastelito 1o mejor posible -dijo Milagros a la vez
que le pasaba la mano por la cara. iYa sabia ella, donde le
apretaba el zapato a la pobre NellyiEl dinero. Esos trajes
debian de ser caros y los apuros muchos.

-Para empezar, yo tengo en casa unos retales de
ropa con los que le voy a hacer a mijito, unos ropajes de
payaso chéveres.

-¢Y los zapatos y la nariz?-pregunt6 Filo.

-Bueeeno, mi amor. Tu mama ya visitara los
shoppings y vera si encuentra algo -Milagros cogi6 al
nifio en brazos y le bes6 en la frente- Y ahora, vaya a
hacer sus deberes, candelita.

Filo, ya méas tranquilo se dirigi6 hacia la mesa
donde desplegd sus cuadernos y lapices y se dispuso a
hacer los deberes del colegio. Milagros, cogi6 del brazo a
la preocupada Nelly y la llevo hacia el balcon.

-De las ropicas me encargo yo. iNo veas lo
informado que viene el chamaquito! iCon foto y todo! Y
t0, -dirigiéndose a Nelly- vete al shopping y habla con el
capitan, que es amigo mio, porque hubo un tiempo en
que se me arrimaba y todo, y seguro que él te encuentra
esos zapatones de payaso. Veras como todo se arregla y
cogelo suave, fresco y bajito de sal.

Nelly no pudo por menos que sonreir ante las
palabras de Milagros. Ella siempre era la eterna
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optimista. Se pasaria por el shopping y hablaria con
Olegario, que era el capitdn o encargado del mismo.
Seguramente encontraria solucién a su problema.

Pasados unos dias, Nelly lleg6 a casa con una gran
caja de cartén. Filo se dio cuenta enseguida, y dejandolo
todo se fue como un rayo al encuentro de su madre. La
sonrisa que ésta traia en la cara le llen6 el alma de
esperanza. Su primera intencion fue ir a abrir la caja,
pero Nelly le dijo que antes fuera a llamar a Milagros.
Filo sali6 como un rayo hacia el apartamento de
Milagros, situado dos plantas mas abajo. No queria
perder tiempo en conocer el contenido de la caja.

-Ya voy, mijito, ya voy. Lo que esta pa’ ti nadie te
lo quita. Ya yo no tengo 18 aflos mi amor. —se oia decir a
Milagros ante la insistencia de Filo de que se diera prisa,
mientras subian por las escaleras.

Milagros lleg6 de la mano del nifio. Este enseguida
fue a abrir la caja. Sus ojos se abrieron como platos ante
la colorida imagen de unos zapatos de clown en el que al
parecer no faltaba ninguno de los colores del arco iris.

Las dos mujeres se miraron en silencio con una
sonrisa pintada en la cara.

-iLos zapatos de payaso! iGracias mima! iGracias
Milagritos! -dijo abrazando a las dos mujeres que
correspondieron afectuosamente a la accion de Filo.

-iMe parece a mi que este huevo quiere sal! -dijo
Milagros.

-¢Y la nariz?

-Ya yo te lo dije, mija -volvi6 a decir Milagros

-Mi amor, de eso el senor Olegario no pudo
encontrar, pero es facil de remediar. Con maquillaje rojo,
listo y apariao -dijo Nelly
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Filo parecié contentarse regresando a su mesa a
continuar con sus trabajos escolares.

-Ya le dije que Olegario te resolveria la quema.
¢Como fue que encontr6 los zapatones? -preguntod
Milagros.

-Me dijo que recordaba que en algun estante del
almacén donde almacena las cosas que no tienen salida,
habia visto unos zapatos de payaso. Todo fue cuestion de
rebuscar.

-Y écuantos pesos te ha costado?

-iAh, mi amor!, eso es lo mejor de todo. No me ha
querido cobrar. Se ve que aun te tiene en sus recuerdos,
Milagros. Cuando le dije que me tirara una salve que
estoy fritura, movio la cabeza, y me parecio oirle decir
“como todos”.

-iAh Olegario! Es mas bueno que el pan de
piquito. -dijo Milagros

- ¢Caballero, y ya ta como llevas el vestido? -
pregunto6 Nelly.

-Bien. Aunque te puedes imaginar que estoy
quemando la zapatilla. En dos o tres dias lo habré
acabado. Sera como ponerle el parche al hueco. Antes de
coserlo en firme, se lo probaremos para ver coémo le
queda. No creo que vaya a haber problemas porque esas
ropas se llevan muy amplias.

-Esperemos que salgamos bien de ésta.
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Capitulo V

La Habana, Julio 1967

Como sucedia todos los anos, el final del curso
escolar se producia a finales de julio. Y como todos los
anos, se celebraba la fiesta de fin de curso en todos los
Circulos Infantiles y Centros de Primaria y Secundaria
del pais.

En el Circulo Infantil de Filo, todos los alumnos
participarian en una representacion en la que cada nino
representaria un cuadro por el que habian ensayados
durante las dos ultimas semanas. Filo, por su cuenta,
habia preparado una representacion para clown, en la
que él mismo habia disefiado sus dialogos, ante la
sorpresa de los responsables del Colegio.

Filo se levant6 a primera hora de la mafiana, y lo
primero que hizo fue despertar a su madre para que le
preparara la ropa. Después de desayunar, aparecieron
Milagros y Odalys dispuestas a preparar al nifio para la
fiesta en la que habia depositado una gran ilusion.
Milagros traia en una caja el vestido que habia
confeccionado con tanto esmero y dedicacién. Desde que
le hicieran unas pruebas con todo hilvanado, Filo no
habia podido verlo a pesar de que en alguna ocasién lo
habia pedido.
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Cuando por fin terminaron de vestirlo, las tres se
apartaron un poco para verlo en su conjunto. Ante ellas,
Filo posaba con orgullo esperando que hicieran algan
comentario. La imagen era espectacular.

El traje consistia en una chaqueta con rayas azules,
rojas, amarillas y verdes con cuatro enormes botones
rojos, dos a cada lado y de arriba a abajo. Curiosamente,
no habia ojales donde abrocharlos. Las solapas y las
vueltas de las mangas eran de tela azul celeste. Los
pantalones, confeccionados con una tela de grandes
cuadros alternados, de color blanco, azul y gris,
separados estos por finas lineas que los remarcaban. Las
perneras quedaban cuatro dedos por encima de los
tobillos. Los  calcetines amarillos  encajaban
perfectamente con los grandes zapatos, atados con
vistosas cintas de colores. Todo ello se completaba con
un gorro de lana de color rojo que remataba con un
doble.

El maquillaje, que habia quedado al cargo de
Odalys, era bastante simple y efectivo. Sus labios y la
parte superior de las cejas, iban pintados de rojo. El
blanco lo habia utilizado para rodear los ojos y la boca,
remarcados con una gruesa linea negra. El color rojo
intenso se habia aplicado en la punta de la nariz y en
unos pequenos circulos en los pémulos. El conjunto
resultaba sorprendente.

Cuando Filo hizo su entrada en el colegio, atrajo
automaticamente todas las miradas en él. Sus amigos,
Paulito, Humberto, Renier, Yumiel y Yanelis, se
acercaron con cara de no creérselo. Los cinco estaban
asombrados, boquiabiertos.

-Asere eres lo maximo -dijo Paulito.
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-iAsere estan duros esos popis! -dijo Renier
senalando a los zapatos.

-iEres el caballo de atilai -dijo Yumiel.

Odalys observaba, junto a Humberto la
espectacular figura de Filo.

-¢Y a usted, candelita, que le parece? -le pregunto6.

-El disfraz estd empingao -dijo.

Odalys se acercd a Filo y le dio un beso en la
frente, a la vez que hacia un gesto de admiracion.

Rodeados de todos, fueron entrando en el colegio,
donde fue felicitado por los maestros y autoridades del
centro, por la originalidad y el buen hacer del disfraz.
Felicitaciones que le pidieron que transmitiera a su
mama, sin lugar a dudas, la artifice de semejante obra de
arte.

Nelly, Milagros y Odalys, asistian emocionadas al
desarrollo de la funcion, esperando ansiosas que llegue el
momento de que se anunciara a Filo para representar su
papel.

Por fin, el profesor que hacia las veces de
presentador, indic6 por los micréfonos la actuacion
estrella de la sesion.

-Con todos ustedes, Tocororo -a la vez que con el
brazo senalaba al otro lado del escenario por donde
aparecio la figura de Filo.

-¢Como ha dicho? -pregunto Nelly a Milagros.

-Ya yo no sé mija. No lo he entendido. Y tu Odalys
¢has sentido lo que ha dicho el speaker?

-No. Una palabra rara.

Alguien desde atras, toco el hombre de Nelly,
quien se volvio hacia el que llamaba su atencion.

-Tocororo. Ha dicho Tocororo.
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-¢Y eso que es? -preguntd Nelly

-Un p4jaro que lleva en sus plumas los colores de
la bandera de Cuba. Es nuestra ave nacional.

-Ah -dijo Nelly volviéndose y transmitiendo a
Milagros y Odalys las explicaciones recibidas.

-Vaya, mi amor, pronto se ha puesto de manifiesto
que somos unas come gofio -dijo Milagros.

Las tres se rieron y se dispusieron a seguir con
atencion la actuaciéon de Filo, recibida con grandes
risotadas por los asistentes, y al terminar, premiada con
grandes aplausos y exclamaciones de aprobacién. Las
tres estaban absolutamente impresionadas por la
actuacion del nino, a la par que el orgullo les salia por los
poros. No sabian ni como ni de donde habia salido, pero
tenian la certeza de que un artista habia nacido aquella
tarde.
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Capitulo VI

La Habana, Julio, 1967

Milagros se sobresalté al sentir unos nerviosos
golpes dados en la puerta de su apartamento. Se
encontraba un tanto traspuesta en su mecedora, por lo
que en un principio pensé que tal vez lo habia
imaginado. A aquellas horas de la manana el calor ya
apretaba lo suyo. Un nuevo repiqueteo, le confirmé6 que
realmente alguien estaba llamando a la puerta. Se
levant6 rapidamente y se dirigi6é hacia la puerta para ver
quien reclamaba su atencion de aquella manera. Cuando
abri6, se encontr6 a Nelly con cara de circunstancias. Se
asust6 al pensar en la posibilidad de que algo hubiera
ocurrido.

-¢Que pasé compay? -dijo Milagros

-iQue Filo, se volvié chavetai -le contestdé Nelly
pasando al interior.

-iSe formé el arroz con mangos, mijitai iNo
entiendo qué!

-iNo quiere quitarse el traje de clown y dice que va
air al colegio con él!

-Caballero, pero eso es imposible. iCOmo va a ir
vestido de esa guisa!

-Pues ya ves, mi amor, por sus reales.
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Mientras hablaban, Milagros se habia cambiado de
camisa y se habia puesto unos shorts. Trat6 de calmar a
Nelly, sin apenas conseguirlo.

-¢Y donde esta el chamaco?

-Arriba, encerrado en el closer.

-Vamos a ver a nuestro payasito. Y ta cogelo suave
pa’ que se te dé.

Las dos mujeres subieron al piso de Nelly. Filo
seguia encerrado en el bafio. Milagros se dirigio a él a
través de la puerta.

-Vamos a ver mijito. ¢TG4 no querrds que esto
acabe como la fiesta del guatao, verdad?

-No. Pero no me voy a quitar el traje de clown,
nunca mas. Voy a ir siempre con él.

-Mira Filo, ya tu carnaval pasé y ahora es el
momento de volver a la realidad, mi amor. ¢Ta quieres
que la gente se ria de ti cuando vayas por la calle?

-No me importa. Tampoco a mi me gusta como
visten ellos.

-Vale mi amor. Los colores estan para los gustos.
Pero hay colores y hay gustos, éno te parece?

-No te entiendo.

-Pues que cada cosa tiene su tiempo y que cada
tiempo tiene su cosa. Un clown, cuando hace clown debe
llevar el traje ese que llevas, pero cuando no hace de
clown, se viste como el resto de personas, ¢ok mi amor?
Es decir, viste de la forma apropiada para cada ocasion.

-Pues a mi me da igual.

Nelly escuchaba la conversacién llegando a la
conclusion de que no se llegaria a ninguna conclusién.
Filo estaba totalmente decidido a salir a la calle con los
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zapatones, la nariz roja y el grotesco traje de los
colorines. “Muy bien se dijo. De acuerdo”

-Bueno, mijito, no se hable mas. De acuerdo vas a
ir al colegio con ese traje. iFaltaria mas! El que nace pa’
tamal, del cielo le caen las hojas -dijo Nelly

Milagros se volvio hacia ésta con cara de sorpresa.
Nelly le hizo un gesto para que le siguiera la corriente.

-De un cobarde nunca se escribié nada. Ta ganas
mi amor -dijo Milagros.

-Ya puedes salir, candelita, que vas a llegar tarde
al colegio -dijo Nelly.

Al instante oyeron como se abria el cerrojo, dando
paso a Filo, un tanto receloso, temeroso de que todo
fuera una anagaza de su madre y su vecina.

-No temas Filo, no te voy a obligar a quitartelo. Ya
te puedes ir al colegio. Y date prisa.

El muchacho mostraba todavia cara de
desconfianza, pero al ver que no ocurria nada, se acerco a
las dos mujeres y les dio el beso de despedida. Un
segundo después, bajaba a toda velocidad por las
escaleras con el temor de que quisieran hacerle cambiar
de opini6on. Las dos mujeres pudieron ver desde la
ventana como salia del portal corriendo en direccion del
colegio. Algunas de las personas que pasaban por alli, lo
siguieron con la mirada, sin duda sorprendidos por tan
inesperada aparicion.

-A ver, mi amor ¢Y eso? -pregunt6 Milagros a Nelly

-No hay peor ciego que el que no quiere ver. No
hubiéramos podido convencerlo ni en mil afios. Asi es
que lo mejor sera que se enfrente al mundo de esa guisa.
A ver si le gustan las chanzas y las bromas que le van a
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hacer. Seguro que esta tarde cuando vuelva, pedira que
nos deshagamos del vestido.

-Puede que tengas razén, mijita. Mira, no se me
habia ocurrido a mi. Donde se cae el burro, ahi se le dan
los palos. Ya estoy en ascuas para que llegue esta tarde.

Nelly y Milagros se separaron. Mientras Nelly se
dirigia hacia la botiga que regentaba, Milagros se fue a su
apartamento a tomarse su buchito. Los acontecimientos
le habian avivado la necesidad de cumplir con su
costumbre mafanera. “Esta que jode...” dijo cuando
sinti6 el fuerte fogonazo del ron en su garganta, camino
de su estdbmago.

Nelly subi6 las persianas de su botiga. Ante ella
unas desoladas estanterias casi vacias de productos.
Como siempre, esper6 a que le llevaran los productos del
dia para poner a la venta. Y como casi siempre, de diez
productos que debian proveerlo, solo llegaron cinco, y no
en las cantidades esperados y dos de nueva expedicion.
Afuera, la gente esperaba pacientemente a que ella diera
el permiso para que se fueran acercando a comprar los
productos de la Tarjeta de Alimentos. A pesar de las
penurias y la escasez, apenas si la gente protestaba y si lo
hacia lo hacia de forma educada. Luego, sus
pensamientos volvieron a su hijo. Verdaderamente
estaba preocupada por lo que le hubiera podido pasar en
la escuela. Miro su reloj. Todavia faltaban muchas horas
para volver a casa y saber en que acababa todo aquello.
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Capitulo VII

La Habana, Julio, 1967

Filo se present6 en casa por la tarde donde ya
estaban esperando con la ansiedad y el nerviosismo
haciendo presa de su madre y de Milagros. Traia una
nota del Director del Colegio, en la que se requeria a
Nelly para que al dia siguiente se presentara ante él,
acompanando al nifio, vestido con ropas adecuadas para
la asistencia a clase.

-¢Se da cuenta muchachito, de lo que ha
conseguido? -recriminé al nifilo que mantenia la cabeza
baja - ¢Le ha dicho el Director lo que pone en la nota?

-No.

-Pues dice que mafiana nos tenemos que presentar
ante él, y tu vestido como una persona.

-¢Es que no voy vestido como una persona?-dijo
Filo.

-Pues no, muchachito. Vas vestido de clown.

-¢Y un clown no es una persona?

Milagros asistia al dialogo de madre e hijo y la
preocupacion comenzd a apoderarse de ella.

-Ahorita mismo, te vas a tu cuarto y te cambias ese
traje-dijo con energia Nelly.

-No, porque cuando me lo quite lo esconderas.
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Nelly levant6 su brazo, que fue sujetado
rapidamente por Milagros.

-No mi amor. Asi no sacaremos nada.-dijo

-Vamos a ver mijito. Las ropas hay que guardarlas
para que le duren. Si no se las quita nunca, llegara un
momento en que nadie se acercara a usted. éLo
entiendes, candelita?

-Si.

-Y los popis, con lo caros que le han costado a su
mama, écomo quieres que duren si los vas a destrozar de
tanto caminar y correr?

Filo, comenz6 a dar muestras de indecision. Hasta
él comenzaba a entender los argumentos que Milagros le
estaba dando. Sobre todo porque habia comprobado que
en el recreo no podia correr con ellos, ni jugar con el
resto de compafieros.

-¢Asi que me dices, mi amor? ¢Ponemos la yagua
antes de que caiga la gotera? -apremi6 Milagros.

-Bueno. Pero con una condicién. Que no me
escondan el traje ni los zapatos. Quiero que estén en mi
armario.

Milagros mir6 a Nelly quien cerrd los ojos en senal
de asentimiento.

-Mira. Tu mama ha dicho que si. Nunca es tarde si
la dicha es buena.

Filo se dirigi6 a su cuarto y al cabo del rato sali6 de
él vestido con la ropa de todos los dias. Milagros y Nelly
se miraron, y las dos se encaminaron hacia la habitacion
del nino. Este las sigui6 con todas las alarmas
encendidas. Milagros se dio cuenta del trance en el que
se encontraba y trat6 de calmarlo.
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-No te zumbe el merequeten, mi amor. Ahora tu
mama va a lavar la ropa y lustrar los popis, los
guardamos en su caja, en el lugar donde los has puesto. Y
cuando este lavada la chaqueta y los calcetines, los
colgara de una percha, ¢verdad que si Nelly?

-Por supuesto, candelita -dijo Nelly a la vez que
besaba a su hijo.

Este pareci6 quedarse mas tranquilo.

-Estaré vigilando, mima.

-Ya lo sé, mi amor. Venga ahora baje a la calle a
jugar con sus amigos que los tiene a todos esperandole
en la puerta.

El nifio bajo corriendo las escaleras. El curso
terminaria al dia siguiente y por tanto no tenian deberes
que realizar. El resto del grupo de las jicoteas, le estaban
esperando a que se reuniera con ellos. Una vez todos
juntos, pusieron rumbo hacia el cercano malecon. Hacia
bastante calor en La Habana a aquellas horas de la tarde.

-A ver qué me dice manana el director del colegio -
dijo Nelly

-Pues ya te lo puedes imaginar.

-Si. Y menos mal que ha consentido en quitarse el
traje. Milagros eres lo mdximo. Vaya labia la tuya.

-Mi amor, nunca es tarde si la dicha llega. Ahora
esperemos que cuando inicie el nuevo curso, se haya
olvidado de esta maula.

-Ya veremos. Esperemos que si. Voy a lavar esta
ropa

-Y sobre todo no se le ocurra esconderla. Déjesela
bien a la vista porque si no volveremos a las andadas. A
ver si tenemos suerte y se le olvida el antojo.

33



En el Malecon, el ruido de las olas del mar, junto a
una tenue brisa, aliviaba los atormentados sentidos de
los habaneros, castigados por el calor. Alli se reunia un
gran numero de personas que permanecian alli hasta
altas horas de la madrugada, tomando sus chupitos de
ron, bailando, conversando o simplemente sentados
sobre los muros de hormigéon mirando hacia el mar,
recibiendo en sus rostros el frescor y la humedad que
provenia del mar.

El grupo de las jicoteas se aposentaron en su lugar
preferido.

-¢Que te ha dicho el Director cuando te ha
llamado? -pregunt6 Yanelis.

-Que como se me habia ocurrido acudir a clase asi.
Que me bajara de la nube, porque la funciéon se habia
terminado la tarde anterior.

-¢Y qué le dijiste? Porque luego estaba muy
enfadado -dijo Humberto

-Pues que a mi me gustaba ir vestido asi. Y que
ademas pensaba ir vestido siempre de clown. Casi le dio
algo. Me dijo que como, excepcion de las grandes, y dado
que el curso terminaba manana, me dejaria llevarlo hoy.
Pero que mafnana, para el cierre, debia ir vestido como
todos. O sea, normal. Le he dicho que no lo haria. Asi es
que ha escrito una nota para mi madre y me la ha
entregado para que yo se la entregara a ella.

-¢Y que ponia? -pregunt6 Yumiel

-Pues que manana me tiene que acompanar al
colegio para hablar con él.

-¢Y el traje? Ya no lo llevas. -pregunt6 Renier.

-Si. Pero he pensado que algan dia tendria que
quitarmelo para lavarlo. Ademés de usarlo siempre se me
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va a estropear y entonces ya no podré ponérmelo. Y los
popis, lo mismo, ademas de que son un engorro para
jugar y correr. Asi es que me lo he quitado para que lo
lave mi mima, y me lo pondré cuando se inicie el curso.

-Ya no lo veras mas -dijo Yumiel

-iYa lo creo que si! Me lo han prometido -dijo Filo.

-¢Quién te lo ha prometido? -pregunté6 Humberto.

-Mi mima y Milagros, nuestra vecina.

-Desde luego Filo, eres el que mas mea, eres lo
maximo -dijo Renier con gestos de admiracion, a los que
asentia Yanelis. Todos miraban a Filo, con la admiracion
pintada en sus rostros. Curiosamente, nadie se habia
burlado de él durante las clases ni en el tiempo de asueto.
Humberto, que con diferencia era el mas tranquilo y
sensato de todos se dirigi6 a su amigo.

-Lo tengo decidido. Yo voy a ser clown. El mejor de
todos. -dijo con decisién Filo.

Todos se quedaron en silencio y se dispusieron a
jugar con sus papalotes, aprovechando la brisa marina,
por lo que todos corrieron hasta la arena de la playa,
junto al malecon.
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Capitulo VIII

La Habana, Julio, 1967

A las nueve de la mafnana Nelly y Filo se
encontraban en las dependencias del colegio, ante la
puerta de la oficina del Director, esperando que éste
hiciera su aparicién. Pasados tres minutos de las nueve,
aparecio, pidiendo toda clase de excusas por el retraso,
rogando a Nelly que esperase unos segundos, mientras
disponia una serie de cosas a sus subordinados. Al poco
rato, la puerta del despacho se abrio y el Director les
pidi6 que entraran dentro.

Una vez en el interior, les hizo una sefia para que
ocuparan las sillas ubicadas delante de su mesa.

-Caballero, esto es otra cosa. Me alegra mucho ver
a Fidel -él no lo llamaba Filo- vestido adecuadamente
para asistir al Colegio. Lo de ayer, fue de lo mas
extraordinario, y si tu mama me lo permite, yo diria que
chabacano.

-Y no le falta a usted razon. Ya le cost6 una
regafiina antes de salir de casa, pero ante su insistencia,
me pareci6 conveniente que afrontara él mismo, las
consecuencias de su tozudez al vestir de clown. -dijo
Nelly.

-Desde luego. Permitimos que continuase entre
nosotros porque el curso se ha terminado y era un dia, al
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igual que el de hoy, de convivencia y recuerdo de que
durante las vacaciones deberan seguir estudiando y
repasando. Eso, y porque valoramos en mucho su
actuacion el dia anterior. Por mi parte, aqui se acaba el
incidente, en la confianza de que no se volvera a repetir.

-Eso se lo aseguro -dijo Nelly, sintiendo como Filo
se volvia hacia su madre fijando la mirada en ella.

El Director se dio cuenta del gesto de Filo.

-Bueno...eso espero -su voz sond con desconfianza,
levantandose a continuacién dando por terminada la
reunion.

Una vez fuera de la oficina, Nelly se dio cuenta de
que su hijo estaba muy serio. Le dio un beso, y Filo se lo
devolvié por compromiso. Sin decir nada mas se dirigié
directamente a su clase. Nelly, se dispuso a ir a abrir la
botiga.

-No lo entiendo -decia Nelly dirigiéndose a
Milagros y a Odalys, mientras se tomaban un café en casa
de ésta. -No entiendo porque este muchachito, se ha
cogido esa perra con el traje de clown. Ya yo puedo
entender que le guste y que en el futuro lo quiera ser,
pero ¢éir de un lado para otro con el traje? No lo entiendo.

-Creo que a Filo, le da lo mismo ser el herido que
el chofer de la ambulancia. Y el pobrecico se imagina
que es un clown y quiere vestir como ellos. En cuanto a
las normas, iay mijo!, esta en un pais que para todo las
hay, y ademas que son obligatorias. Es muy pronto y es
muy joven para entenderlo. iEs un nifio!

-iPero los demas no hacen estas cosas! -dijo Nelly

-Ni esas ni otras ningunas. ¢Porque crees que sus
amigos sienten veneracion por €l y que lo siguen como si
fuera el “che”?. Pues por lo mismo. Porque es de
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naturaleza rebelde y piensa con naturalidad, no como
nosotras que, antes de opinar, miramos a izquierda y
derecha, pa’ no ofender. -dijo Odalys

-Lo que tengo claro es que llevandole la contraria
no vas a sacar nada. Mas vale que durante el periodo de
vacaciones, lo vayas preparando para que al menos al
colegio vaya con ropa normal. Y luego tendras que ceder
en dejarle que se lo ponga para ir a jugar, a pasear o a
donde Dios quiera que vaya. -dijo Milagros, a la vez que
daba un tiento a su buchito de ron.

-iQué murumba! No sé qué voy a hacer. iEn buena
hora se me ocurri6 llevarlo al circo! -dijo Nelly
verdaderamente preocupada, recordando la mirada que
le habia dirigido Filo en el despacho del Director y que
no lograba quitarsela de la cabeza.

Exactamente lo mismo le ocurria al Director del
Colegio. Rescat6 la ficha de inscripcién del nifio, y un
cierto sobrecogimiento le recorri6 el cuerpo al leerla.
Para empezar la fecha de nacimiento: el 1 de Enero de
1959, el afio del triunfo de la Revolucién. Luego el
nombre: Fidel Camilo Ernesto, con seguridad en
homenaje a Fidel Castro, Camilo Cienfuegos y Ernesto
Guevara, tres héroes de la Revolucion. Comandante por
triple via. No se podia pedir mas afinidad con el régimen.
Solo se aportaban datos de la madre y ninguno del padre.
Se imaginé que en aquella familia se reproduciria la
historia repetida en miles de familias cubanas, en las que
se producia la dolorosa dualidad de que algin o algunos
de los miembros simpatizaran por separado con cada
uno de los bandos. Unos a favor de la Revolucion
triunfante y los otros del dictador depuesto.
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Aquella mirada la tenia clavada en su memoria.
Expresaba algo que para ponerlo por escrito harian falta
varios folios y un buen rato para rellenarlos. Vio a una
madre completamente atribulada y no le costd
absolutamente nada entender el porqué de la tribulacion.
Aquel nifio tenia una personalidad arrolladora, y mucho
se equivocaba, o aquel nifio apareceria el 4 de
Septiembre vestido de clown. En consecuencia, tendria
que pensar en cual iba a ser su decision, y para ello seria
interesante oir las opiniones de sus superiores. Aquel
increible suceso, estaba convencido, daria la vuelta por
toda la nacién y quién sabe si por el mundo. Convenia
estar bien artillado para los acontecimientos futuros.

39



Capitulo IX

La Habana, Septiembre, 1967

El 4 de Septiembre, lunes, era el dia que en Cuba,
todos los estudiantes comenzaban el curso. Los dias
previos fueron de nervios por parte de alumnos y padres,
y también de los profesores, que debian recibir a los
futuros ingenieros, médicos, arquitectos, albaiiles,
mecanicos, carpinteros, y en definitiva, a las futuras
generaciones de cubanos que deberian dar continuidad a
los actuales a su debido momento. Tarea ingente y
delicada, pero imprescindible.

En casa de Nelly, la tension habia comenzado
algunos dias antes. Tanto Milagros como su madre, le
habian planteado al nifio, la obligatoriedad de vestir las
ropas adecuadas para asistir a clase. Las dos mujeres,
insistieron hasta la saciedad en que las consecuencias de
su negativa a vestir tal y como las normas exigian, podian
ser terribles. El domingo, vispera de la inauguracion del
curso, fue la ofensiva final. Tras repetir los mismos
argumentos, y a la desesperada, le dejaron caer de forma
velada, que dado que Nelly trabajaba en un puesto que le
habia otorgado el Gobierno, podria ocurrir que como
consecuencia de aquello, pudiera perder el empleo, y con
ello su forma de ganarse la vida. Filo escuchaba los
alegatos sin pestaiiear. Al principio su expresion era dura
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y absolutamente decidida. Luego, al escuchar la retahila
se consecuencias negativas que podria traer su actitud,
en especial, las que podrian recaer sobre su madre,
comenzaron a minar su pétrea seguridad. Algo cambi6 en
su rostro, que animo6 a Nelly y a Milagros a pensar que,
tal vez, lograrian que el nino desistiera de su empefio de
ir vestido de payaso.

Filo se desconect6 de los comentarios, y comenzo a
darle vueltas a la cabeza. Por un lado, su madre no habia
escondido las ropas de clown, las cuales se encontraban
donde €l las habia puesto. Por otro lado, de la perorata él
entendia que no le iban a prohibir que se lo pusiera, pues
tan solo trataban de explicarle las consecuencias terribles
que podrian recaer, en €l, cosa que le daba igual, y en su
madre, cosa que ya no estaba dispuesto a que ocurriera.
Mientras en sus oidos resonaba el murmullo sin fin de su
madre y Milagros, llegd a la conclusién de que tal vez
seria lo mas conveniente acceder a sus peticiones y vestir
el traje de clown, fuera del colegio.

-Vale. Estid bien. Solo porque no quiero que
pierdas tu trabajo -dijo de repente.

Nelly y Milagros se quedaron mudas del asombro.
Se intercambiaron una mirada, y a la vez, comenzaron a
reir y unas lagrimas comenzaron a asomar en sus 0jos,
liberadas de la enorme presion que llevaban en su
interior. Aquella inesperada reaccién dejo a Filo
completamente perplejo, y no pudo evitar echarse a
llorar. Los tres se fundieron en un abrazo. Cuando
pasados unos momentos, recobraron la serenidad, Filo
fue el primero en romper el momento de silencio que se
habia provocado.

-¢Porque llorabais?
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-Mi amor, porque no sabes el peso que me has
quitado de encima. iMeses llevo esa opresion en el
pecho! -dijo Nelly.

-Bueno, pues ya ta sabes, mijito, las mujeres
lloramos por todo. Ya ves Nelly, no hay que llorar, que la
vida es un carnaval -dijo Milagros.

-¢Y qué les parece si aprovechando que es
domingo, nos vamos a tomar unos buchitos al Floridita,
para celebrarlo? Y para ti una crema de platano con
crema dte parece bien?

-Si mima -dijo Filo que sin saber por qué se sentia
contento. Tal vez fuera que sin saberlo habia
comprendido que su madre era feliz en aquellos
momentos.

Milagros le hizo un gesto con la mano a Nelly.

-El que nace pa’ un real, no llega a real y medio.
Un dia es un dia y ahora me siento liberada.

-Di que si, mijita. Vamos de picos pardos que pa’
luego es tarde.

Y los tres salieron hacia la calle Obispo, camino del
Floridita.

El Director del Centro, esperaba ansioso la llegada
de Fidel Camilo Ernesto. Le sudaban las manos. Sus
superiores le habian ordenado que no transigiera con la
extravagancia de un nifilo de 8 anos. Deberia acudir a
clase vestido correctamente, como se espera que acuda
un estudiante a su centro de trabajo. Caso de reincidir y
de hacer caso omiso a las advertencias que deberian
darsele, deberia procederse a su expulsién y posterior
comunicacion a la Direccion Nacional de Ensenanza,
donde se tomarian las oportunas decisiones.
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Primero vio a Nelly que traia de la mano a su hijo.
Respir6 en profundidad ivestia con normalidad!
Liberado de la tensién, salié a recibirlos. La madre le
dedic6 una sonrisa de alivio y satisfacciéon. Por el
contrario, Filo le dirigi6 una mirada glacial, rabiosa,
prenada de odio, que le afect6. Pens6 que el nino le
culpaba de la imposibilidad de vestir de clown para
asistir a clase. Tal vez su madre habia cargado en él toda
la responsabilidad. Le pareci6 hasta cierto punto normal.
El caso es que no habia caso. Respiré aliviado. Sin
embargo, las razones por las que la mirada de Filo le
result6 tan dura que le habia conmovido interiormente,
eran bien diferentes a las que él se imaginaba. Filo veia
ahora en él a un dictador capaz de cualquier cosa para
lograr sus deseos.
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Capitulo X

La Habana, Enero, 1969

Hacia diez anos que la Revolucion habia triunfado
en Cuba. El Gobierno, con tal motivo habia preparado
una serie de actos para conmemorar el X aniversario de
su advenimiento, presididos de una gran austeridad.

Entre otros, se pens6 en un primer momento que
Fidel Castro recibiera en el Palacio Presidencial de La
Habana, a todos los niflos y nifas cuya fecha de
nacimiento coincidiera con la fecha del triunfo
revolucionario, es decir el 1 de enero de 1959. Tras
realizar una serie de comprobaciones, la cifra resultante
fue de cerca de cuatrocientos ninos, lo que parecid
excesivo para las mermadas posibilidades econ6micas de
la repuiblica. Trasladar y albergar durante uno dos o dos
dias a tantos ninos, se consider6 un gasto econémico que
no se podian permitir. Finalmente se decidi6é que solo los
nacidos en La Habana, la capital, representaran al resto
de nifios y nifias, a los que se les enviaria un pequeiio
obsequio y un diploma. La cifra quedaba reducida a
treinta y siete nifios, entre los que se encontraba Filo.

Cuando el Director del Circulo Infantil comunico a
Nelly y a su hijo la noticia, les hizo hincapié sobre el
altisimo honor que suponia para la institucién que un
alumno del mismo, asistiera a una recepcion en la que el
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mismisimo Jefe del Gobierno, comandante Fidel Castro
los recibiria personalmente. Si bien parecia 16gico que el
Director ponderara a Filo y a su madre acerca de la
seriedad y trascendencia del caso, a Nelly no se le
escapaba que alli habia una recomendaciéon muy seria
para que no fuera a pasar lo que ya era vox populi y fama
en toda La Habana, acerca del nifio que paseaba por la
calle vestido de clown. Y es que Filo, en cuanto que la
ocasion lo propiciaba, como era ir a algin cumpleanos o
fiesta de ninos, o simplemente los domingos a pasear con
su madre, Milagros u Odalys, se vestia de clown, siendo
la admiracion de todos los habaneros cuando se lo
cruzaban. Y sin embargo, jamas nadie le dirigi6 burla o
comentario jocoso. Antes bien, se admiraban y sonreian
a su madre dedicandole palabras amables. Nelly no sabia
si era por compasién o por sincera manifestacion de
admiracion. El cubano, y en especial los habaneros,
tienen un extraordinario respeto por las opciones que
cada cual pueda tomar en la vida, en cualquier tipo de
manifestacion, y en especial sobre la vestimenta que cada
cual quiera llevar, tal vez, porque pudiera ser que no
tuviera otra. Asi es que cuando veian a un nifio vestido de
clown, a sus mentes llegaban recuerdos entrafables de
su nifiez, y no se les ocurria manifestar comentario
alguno que pudiera ser considerado como ofensivo.

En consecuencia, el traje de payaso, fue entrando
con normalidad en las vidas de Nelly, Milagros y Odalys,
y que decir de Filo, el nifio méas feliz del mundo cuando
se ponia la chaqueta a cuadros y rayas, sus calcetines
amarillos y sus zapatones. Las tres mujeres de su vida se
quedaban embobadas cuando lo veian maquillarse ante
el espejo. Aquello era digno de ver. Nelly, contemplando
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el cuadro, en ocasiones no podia reprimir unas lagrimas,
siendo rapidamente animada por Milagros o Odalys
cuando estaban presentes.

Cuando se encontraban ya en la calle, Filo hizo la
pregunta que estaba temiendo Nelly.

-iMe pondré el traje de clown para saludar al
Comandante Fidel! -dijo exultante. A Nelly le temblaron
las piernas.

-Pero mi amor, ¢No has oido al Director? Ese acto
es el mas importante al que seguramente asistiras en tu
vida y mucho mas serio que ir al colegio. Debes de ir
correctamente vestido.

A Filo se le cayo6 el alma a los pies. éComo que no
podia ir de clown en el acto mas importante de su vida?

-iPero mima! iPor eso mismo quiero ir vestido con
mi traje de clown!

Nelly estaba a punto del desmayo. Se detuvo en
seco e inclinandose hacia el, enfrentando su cara con la
del nifio le espet6 con rabia.

-iSe acabo Filo! iNo se hable més! iIras como yo te
diga, y si sigues con esta persistencia, quemaré el traje y
los zapatos! iBasta ya!

Filo se qued6 mudo. Nunca habia visto a su madre
tan enfadada y tan determinante y no esperaba
semejante reaccion. Por toda respuesta, se ech6 a llorar,
a la vez que sali6 corriendo como alma que lleva el
diablo. Nelly, reaccion un segundo después y fue tras el
nino hasta que un paseante, al darse cuenta de la
situacion, atrapd a Filo y lo retuvo hasta que llegd su
madre.

-Gracias compay -dijo cogiendo de la mano a su
hijo.
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El resto del camino a casa Filo fue llorando.
Cuando llegaron se encerré en su cuarto. Milagros que
los habia visto llegar desde el balcon, subi6 corriendo.

Nelly la puso en conocimiento de lo ocurrido.

-Esto esta de madre queridos amiguitos - dijo por
todo comentario.

Luego se dirigi6 al cuarto del nifio empujando la
puerta que se abrié sonando los goznes.

-iPero mi amor, como fue que el mismisimo
comandante Fidel va a recibir a mi candelita!

Filo no dijo nada, mientras seguia llorando con
hipo, lleno de coraje.

Cuando llegd el dia, Nelly, acompanada por
Milagros y Odalys, acompanaron a Filo, que seguia
malhumorado y llorando, hasta el Palacio Presidencial,
donde tendria la recepcién de los nifos, acto que tendria
lugar sobre las 11 de la mafiana. En las explicaciones
previas, impartidas por el Director del Colegio, le
informaron de que el nifio tenia que estar en la entrada
del palacio sobre las nueve de la mafiana. Nelly llevaba
consigo una carta en la que se explicaba el motivo de su
presencia en el Palacio, con el fin de que no tuviera
problemas de acceso. Logicamente, el acceso se hacia
extensivo, ademas del nifio, a seis personas mas, que
normalmente deberian ser los padres y los abuelos del
nino homenajeado.

Nelly llevaba a su hijo de la mano y lo hacia
tirando de él, dada su negativa a asistir al acto, por no
llevar el traje de clown. Cuando llegaron al patio
delantero del Palacio, dos militares se dirigieron al grupo
y le solicitaron la carta de acceso. Una vez comprobada,
les facilitaron el acceso, y les indicaron el camino que
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deberian de seguir para entrar en el Palacio, donde una
persona se haria cargo del nifio y a los acompanantes les
indicarian el lugar donde deberian situarse para asistir a
la ceremonia.

A la entrada, una seiorita se hizo cargo de Filo,
que seguia llorando, y luego encamind a su madre y sus
amigas hacia el Salon de los Espejos, donde tendria lugar
la recepcidon. Mientras ellas subian por las escaleras de
marmol de Carrara hacia la primera planta donde se
hallaba ubicado el Salén, la voluntaria que se habia
hecho cargo de Filo, lo llevé a una habitacion donde ya
habia una docena de nifios y nifias esperando. Poco a
poco fueron llegando el resto, hasta que todos los citados
estuvieron presentes. Sobre las diez de la manana,
apareci6 el Comandante Fidel que venia a ver a los nifos,
pues él siempre habia sentido una gran cercania hacia los
nifios y nifias, futuros héroes de la Revolucién como él
solia decir. No tard6 en reparar en un nifio que estaba
llorando, dirigiéndose en el acto hacia él.

-iPero como, un revolucionario llorando!. A ver,
muchachito, ¢cuél es su nombre?

-Fidel Camilo Ernesto -dijo con voz llorosa Filo.

-Caballero, iHay es nada! iTres comandantes en
uno! -dijo sonriente mirando a sus acompanantes que
también sonrieron. -éBueno y porque lloras?

Filo se acercO a Fidel con clara intencion de
hablarle al oido, accién que hizo que el comandante se
pusiera de rodillas para facilitar la confesion al nifio. Este
le habl6 en voz baja ante el estupor generalizado. Fidel
Castro cambio varias veces de expresion, lo que a su vez
produjo intercambio de miradas entre sus acompafnantes
y resto de niflos que no imaginaban las razones que el
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muchacho le estaba dando al Jefe del Gobierno. Pasados
unos interminables segundos, Fidel se incorporo.

-Vaya, vaya. Esto si que es extraordinario. Asi que
este chico es al que le gusta ir vestido de clown, ¢Qué les
parece? -dijo dirigiéndose a sus acompainantes. -El
muchachito esta enfadado porque su mama no le ha
dejado venir vestido con el traje de clown.

Ante el desconocimiento de todos ellos, sobre el
gusto del nino, Fidel les aclar6 que habia llegado a su
conocimiento de que un nifio habanero, se paseaba
vestido de clown que utilizaba como traje de calle.

-Y miren por dénde lo tenemos delante. Vamos a
ver -se dirigio6 a Filo.

-Como se llama su mama.

-Nelly. Nelly Valcarcel -dijo

-¢Y ha venido aqui contigo?

-Si, esté con los otros papas.

-Bien -Fidel se dirigi6 a uno de los asistentes y le
pidi6 que fuera a buscar a la madre del nifo.

Filo se asust6 de sobremanera, pues tuvo por
cierto que aquello le acarrearia un castigo de los grandes.
Al poco rato, el asistente apareci6 en la estancia,
acompafnado de Nelly que traia el susto pintado en la
cara. Al verse ante Fidel, balbucedé un “saludos
comandante” y extendi6 su temblorosa mano hacia el
comandante quién se la estrech6 y comprobé el estado de
nervios que traia.

-No pasa nada, Nelly. Ocurre que he visto que
Fidelito Camilo Ernesto, por cierto, gracias por el
homenaje en nombre de la Revolucidon, estaba llorando y
cuando le he preguntado la razon me ha dicho que es
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porque su mama no le ha dejado venir con el traje de
clown.

Nelly lanz6 una mirada furiosa hacia su hijo. Fidel
se dio cuenta de lo que significaba aquella mirada.

-No pasa nada. Vamos a ver si lo que vamos a
hacer te parece bien. Ahorita un carro oficial te llevara a
tu casa, coges el traje y en el mismo carro volveras aqui
para que Fidelito se lo pueda poner.

Nelly se quedo en blanco, sin saber que decir. A un
gesto de Fidel, uno de los acompanantes le pidié que lo
siguiera, cosa que hizo de inmediato. Fidel se volvio
hacia Filo.

-¢Contento?

-iMucho comandante! -dijo radiante.

-¢Pero como creen ustedes -dijo Fidel a todos los
presentes -que en un dia como el de hoy, vamos a
impedir que no sean todos ustedes felices? Pues en
cuanto se regrese la mama de Fidelito con el traje,
comenzaremos la recepcion. Mientras tanto, -se dirigi6 a
sus asistentes- éles han ofrecido bollos y zumos a estos
muchachitos?

Tras saludar a todos los nifios y cucar un ojo a Filo,
abandon¢ la estancia.

Milagros y Odalys que permanecian en su sitio en
el Salon de los Espejos y que desconocian el motivo de la
llamada de Nelly, eran un manojo de nervios. Cuando
por fin el speaker hizo su aparicion y anunci6 el
comienzo de la recepcion, Nelly todavia no se habia
incorporado a su lado. El nerviosismo se apoderd de
ellas, comenzando a mirar a izquierda y derecha en busca
de Nelly.
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En aquel momento, los nifios comenzaron a entrar
en el Saloén procedentes de la habitacion anexa en la que
habian permanecido. Un murmullo creciente, hizo que
Milagros y Odalys dejasen de buscar a Nelly entre el
publico asistente, para concentrarse en lo que estaba
ocurriendo en la parte delantera del Salon, donde los
ninos estaban entrando. Y entonces lo vieron y se les
par6 el corazon y la sangre les dejo de circular. Entre los
ninos, desfilaba ufano y feliz vestido de clown quien
buscaba con su mirada a alguien entre el publico.

Una vez situados, apareci6 la uniformada figura y
barbuda de Fidel Castro, quien fue recibido con grandes
aplausos y gritos de iVenceremos! a los que correspondi6
con el pufio en alto. Milagros no pudo por menos que
santiguarse.

-iDemonio de Filo! -dijo en voz baja, y sin saber
por qué se llendé completamente de orgullo y a sus ojos
acudieron unas furtivas lagrimas que discurrieron por su
cara hasta caer en el brillante suelo del Salén de los
Espejos.

La recepcidn transcurrié con normalidad, y Fidel
hizo una brevisima alusién al nifio vestido con ropas de
payaso que arranco grandes aplausos. Mas tarde la
prensa comentaria lo extraordinario del caso. Uno de los
diarios, titul6 la noticia en primera pagina como “Ha
nacido un clown”. Y en un primer plano aparecia Filo
con su traje radiante y feliz como hasta entonces no lo
habia sido nunca.
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Capitulo XI

La Habana, Enero, 1977

Filo contaba con dieciocho afios y en este afio iba a
acabar sus estudios de Quimica en el Instituto
Politécnico de Quimica “Madrtires de Girén”, que en los
tiempos de Batista habia sido la Universidad Catélica
Santo Tomas de Villanueva. Sus estudios, realizados con
normalidad académica, le iban a proporcionar un Titulo
Medio. Cuando termino la Secundaria, decidi6 seguir por
la ruta de los Estudios en Politécnicos, de caracter
eminentemente mas practico y de contacto real con las
materias estudiadas, cuya mision era la de formar
trabajadores cualificados para las materias que se
ensenaban. Desech6 el camino de la Universidad, un
camino mas largo y que proporcionaba titulos del
maximo nivel. No era la intencién de Filo, la de
continuar estudiando, porque él ya habia decidido cual
seria su profesion: clown.

La decision caus6 un cierto desencanto en Nelly,
que esperaba que su hijo fuera a la Universidad. En el
fondo de su ser, era lo que mas anhelaba. No dijo nada
por no herir la sensibilidad de su hijo. Cuando se decidi6
cursar quimicas, Nelly se recuper6 un tanto de su
decepcion. Aquello se le antojaba dificil y que no estaba
al alcance de todos. Sin embargo, lo que mas le
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preocupaba era su inalterada costumbre de ir vestido de
clown. Desde que le comprara el primero, Milagros ya le
habia confeccionado un par mas, pues Filo crecia alto y
fuerte.

Las jicoteas en pleno, estaban reunidas en casa de
Filo. Lo iban a celebrar con un pastel que, como no,
habia hecho Milagros. Eso y unas botellas de zumo y de
ron, para confeccionar unos buchitos y unas mezclas.
Junto al grupo de muchachos, asistian también Nelly y
Odalys. La conversacion entre ellos versaba sobre la
marcha de sus estudios y sus diferentes elecciones.
Humberto se habia decidido por la Universidad e iba a
estudiar medicina, carrera en la que tendria que emplear
largos anos hasta culminar sus estudios.

Paulito, no queria seguir estudiando, Terminada la
Secundaria, su tnica salida fue la que le proporcioné su
padre, tras solicitarlo en la empresa en la que trabajaba,
aceptaron su incorporaciéon a la misma. La empresa se
dedicada a la fabricacion de estructuras metélicas. Entro
de aprendiz de soldador y se sentia feliz con su vida y con
reunirse de vez en cuando con sus amigos.

Renier, tampoco habia querido seguir estudiando.
Rebelde por naturaleza, frecuentaba los circulos anti
gubernamentales, y su ficha comenzaba a circular entre
las mesas de la policia politica. No tenia trabajo ni
parecia tener interés alguno en tenerlo. El gobierno
tampoco parece que tuviera ninguno que ofrecerle, dado
su historial. Su vida se deslizaba por unos senderos muy
estrechos que amenazaban con atraer hacia él multitud
de problemas. No trabajaba y se dedicaba a deambular
junto con otros jévenes por las calles de la ciudad.
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“Inventando” decia el, cuando se le preguntaba por su
modo de subsistencia.

Yanelis, la tinica chica del grupo, seguia adorando
a Filo. Ella estaba estudiando en el mismo Politécnico
que Filo, pero en la especialidad de Informatica, recién
creada. Al igual que éste, terminaria aquel afio. Sus
estudios los estaba cursando con gran brillantez, lo que
con seguridad le proporcionaria un buen puesto de
trabajo ofrecido por el Gobierno al término de los
mismos.

Yumiel seguia siendo el extrovertido del grupo. Su
indefinicién sexual era evidente y él ni lo negaba ni lo
confirmaba. Sus gestos y sus formas de hablar, lo hacian
sospechoso. Tampoco tenia un trabajo estable,
realizando labores de todo tipo que le proporcionaban
unos exiguos ingresos que apenas podian cubrir sus
necesidades.

Filo hizo su entrada en la habitacion vestido con su
traje de clown, arrancando los aplausos de todos. Desde
los sucesos que tuvieron lugar hacia ocho afios en la
conmemoracion del X aniversario de la Revolucion,
hechos que fueron ampliamente recogidos por la prensa,
Filo habia iniciado una incipiente carrera como clown,
actuando esporadicamente en fiestas y celebraciones a
los que era llamado, en parte por la fama que le precedia
y cada vez mas, por la calidad de sus actuaciones. Se
sent6 con todos prometiéndoles una actuacion.

Renier, mostré un papel a todos.

-Me han llamado para incorporarme al Servicio
Militar Obligatorio en Septiembre. Supongo que ustedes
recibieron la misma citacion.
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-Si -dijo Yumiel -Yo también la he recibido y me
incorporo en Septiembre.

-Por lo que veo, todos hemos sido llamados a filas,
aunque yo voy a pedir una suspension por estudios -dijo
Humberto.

-iDos afos perdidos! -dijo Filo - Dos afios metidos
en cuarteles.

-Caballero, iLa patria nos llama! -dijo Renier.
Luego se dirigio6 a Yanelis.

-Tienes suerte de no ser hombre. Ustedes las
flacas no tienen que hacer el servicio militar.

-Pero puedo presentarme voluntaria.

-iNi se te ocurra, mijita! -dijo Milagros - Eso
déjeselo a los muchachos, que bastante desgracia ya
tienen.

-Caballero, équé les parece a ustedes si hacemos
los honores al pastelico y dejamos a la milicia hasta
septiembre? -dijo Nelly.

Todos los presentes se aplicaron a la labor de hacer
desaparecer las viandas que habia en la mesa. Paulito,
mas que comer devoraba, y a una velocidad considerable.

-iNoo asere usted estaba canino, porque acabd
con la quinta y con los mangos! -dijo Milagros, poniendo
una mano en el hombro de Paulito provocando las
hilaridad de todos. Este se qued6 un tanto mohino, pero
enseguida super6 el trance, dedicandose a los otros
platos. Estaba claro que el muchacho tenia hambre
atrasada y no estaba para desaprovechar oportunidades.

Lleg6 septiembre y Filo, Paulito, Renier y Yumiel
se juntaron en el Ministerio del Ejército para iniciar su
Servicio Militar Obligatorio, el denominado SMO. Les
acompanaban Yanelis y Humberto, que también fueron a
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despedirlos. A Humberto le habian concedido 1la
exencion del SMO y a cambio, durante catorce meses,
realizaria servicios que le serian anunciados en su
momento oportuno. Por delante, los demas tenian
veinticuatro meses de servicio.

Nelly, Milagros y Odalys también acudieron a la
despedida como muchos otros padres. Las mujeres
lloraban y los padres daban consejos a sus hijos sobre
como sobrellevar la disciplina y el rigor militar.

Pero no a todos les fue del mismo modo. Yumiel y
Renier fueron destinados al grupo especial de zafra para
cortar cana de azucar, donde la disciplina y las
condiciones de vida eran especialmente dificiles,
trabajando practicamente de sol a sol. Las razones fueron
simples: “desviacion” y “apatia” respectivamente, que
eran los eufemismos con los que se designaba a los
homosexuales y a lo no afectos a la Revolucion. A ellos
dos les esperaban dos afos de auténtico calvario.

Filo, dada la fama que le precedia, fue destinado a
un grupo denominado Elevacion de la moral del
combatiente, y en virtud de tal consideracién, le tocod
viajar con las tropas cubanas por Angola y Etiopia. Lejos
de temer los peligros del destino, la sola posibilidad de
ejercer lo que mas queria en este mundo le hacia
completamente feliz, aunque su madre y amigas, sufrian
en la distante y lejana Cuba.
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Capitulo XII

Angola, 1978

Filo se disponia a maquillarse en un barracon de la
tropa, en un espacio separado y preparado para tal
efecto, para una funciéon que tendria lugar a las siete de la
tarde. Se encontraba en el campamento Base de las
Fuerzas Cubanas en Xangongo, Angola, formando parte
de los veintiocho mil cubanos destinados en todo el
territorio angoleno. La labor que tenia encomendada era
la de entretener y elevar el espiritu de los combatientes, y
por mor del cumplimiento de esta loable mision, se veia
obligado a viajar por todo el territorio angoleno, alla
donde hubiese establecida una base cubana. A cambio,
estaba exento de participar en las acciones militares.

Su labor, muy apreciada por sus compaferos y
superiores, contribuia a ayudar a los soldados a paliar su
afioranza de las calidas y entranables tierras caribefias y
a alegrarles el tiempo que duraba la sesién. Filo
arrancaba de aquellos jovenes, grandes -carcajadas,
animandoles a participar en el show, ademéas de
contestar a sus provocaciones. Y él se dedicaba a ello con
auténtica pasidn, en el convencimiento de que aquello
suponia un paso mas en su carrera como clown. En su
mente, imaginaba noches de triunfo y reconocimiento
como clown, aspirando a ser el mejor de Cuba.
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Estaba dando los dltimos retoques a su maquillaje,
cuando alguien golpeo en la puerta.

-Adelante -dijo

La puerta se abrio y Filo se gir6 hacia ella para ver
al visitante. Su sorpresa fue maytuscula.

-iRenier! ¢Eres ta? iCaballero, esto es lo mas
grande!

-iQué pasoé compay! iAsere que bola!

-Pasa y siéntate. Y cuénteme, compay, é¢pero que
ta haces aqui? le hacia en Cuba.

-La historia es larga y va pa’ rato. Mejor nos vemos
después del show y hablamos largo y tendido. Solo vine
para saludarlo y darme la satisfaccion de verlo en
persona, asere-dijo Renier.

Se fundieron en un abrazo y quedaron en verse en
la cantina para después del espectiaculo. Renier salié
dejando solo a Filo.

-iHasta luego compay! -dijo al salir.

Tras la representaciéon, ambos se juntaron en la
cantina de la base cubana. Tras volver a abrazarse, los
dos amigos tomaron asiento en un lugar apartado del
local.

-Filo, mi hermano, estuviste genial, sin duda eres
hacha y machete. Tremendo artista. Hacia ya mucho
tiempo que no me reia tanto.

-Al parecer a la gente le gusta lo que hago. Ya ta
ves, hacen falta clowns hasta en la guerra. A lo
importante. ¢Que ta haces aqui? Te hacia en Cienfuegos,
o al menos eso creia.

-Y creias bien, compay. Lo que no sabes es que a
mi me destinaron al grupo de la zafra en Manzanillo.

-¢Zafra? éPor qué? -dijo asombrado Filo.
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-Por mis ideas politicas. Ya tu sabes mi amigo,
que no comulgo con este Gobierno -dijo Renier en voz
baja. -En mi familia no abundan los partidarios de los
barbudos.

-Pero eso, ¢qué tiene que ver? -dijo Filo.

-Usted siga durmiendo de ese lado, Filo. Es la
realidad de nuestra Cuba. Si no estas a favor, es que estas
en contra. Pero muy en contra. Yo no soy del partido ni
de ningtn circulo ni organizacion patriotica. Yo soy una
linterna en medio de la oscuridad. Es decir me ven a mil
millas. Yo soy un bofe para este gobierno.

-Pero eso es terrible Renier. Apenas puedo creerlo
-dijo sinceramente Filo.

-Ubicate en tiempo y espacio y deja el mareo. El
caso es que yo figuraba en una lista negra, y en
consecuencia me destinaron como ya te digo a una
unidad de castigo, la 1005 con sede en Holguin y que
entre otras muchas cosas, a cada cual peor, le tocaba
hacer faenas de zafra con la cafia. Alli se trabaja de sol a
sol, apenas se come, te vigilan constantemente, y como te
equivoques o ellos crean o simplemente digan que te has
equivocado, te acarician las costillas con palos o con las
culatas de los fusiles. Por cierto: en el tren camino de
Manzanillo me encontré con Yumiel. También él fue
destinado a esa Unidad siniestra.

-iYumiel! ¢Y por qué?

-Asere, estas detras del palo y pidiendo el ultimo.
-dijo Renier -iPor ser homosexual! Porque ¢ya tu sabias
que era yegua, no? -Filo puso cara de circunstancias.

-Joder, Filo, iestas en babia! -dijo Renier con
cierto énfasis. -El caso es que el cuarto de Tula cogio
candela Yy la situacion se me hizo insostenible y cuando
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lei en un tablon de anuncios que se pedian voluntarios
para ir a Angola a ayudar a los angolenos contra un
dictador, agdarrate asere, icontra un dictador!, me
apunté sin pensarmelo dos veces. Al principio les
extrafid, pero luego no me pusieron impedimento
alguno. Me enrolaron en un grupo que partia para
Angola a los dos dias. Cuando llegamos aqui, estuvieron
quince dias machacandonos a mi y a otros como yo, en el
manejo de las armas y demas utensilios. A estas alturas
Filo, me da lo mismo mantecado que cereza. Por lo
menos, aqui como decentemente y espero que si la
suerte me acompana y no le canto al manisero, me
redima un poco ante nuestro gobierno para cuando
vuelva a Cuba. Si no es asi, mal me veo. Un come mierda
mas.

-Y a Yumiel, écomo le fue? -pregunt6 Filo —Me has
dejado frio.

-ilmaginate asere! Ya ta sabes que él es muy
blandito para todo. Y que todo se le amontonaba. Pues ya
se puede imaginar. Creo que lo Gnico que le mantenia en
pie, era mi compania, y si le soy sincero yo también
agradecia su presencia. iCuantas veces no le habremos
mencionado! Y nos preguntabamos donde estarian todos
ustedes, que estarian haciendo. Sin embargo, un dia
desapareci6. Asi, de repente, sin despedirse ni decir
nada. Volé como Matias Pérez. A la semana de no tener
noticias suyas, yo ya di por sentado que lo habian hecho
desaparecer.

-iQué dices! Eso es una barbaridad. -dijo Filo
asustado.

-Mira Filo, cuanto antes te bajes de la nube, mejor
para ti. -bajo la voz, forzando a Filo a acercar su cabeza a
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la de él -En este pais, en nuestro pais, quien no esta
dentro del modelo que el gobierno ha establecido, esta a
un paso de la carcel u otras cosas peores. Ciertamente,
hay que estar al otro lado de la linea, como estamos
Yumiel y yo, para poder saber y entender lo que te estoy
diciendo. No estamos en un pais libre, Filo. Mantén tus
ojos en las estrellas y tus pies en la tierra.

-¢Y has llegado a saber algo de Yumiel?

-Nada. Absolutamente nada. Pero me temo lo
peor. Y ademas, no seria el primero...ni sera el altimo.

Filo escuchaba a su amigo y lo que oia le producia
de dolia en el alma. No tenia razén alguna para no creer
lo que decia su amigo. Y en el fondo intuia que esa era
una triste realidad. Pero no podia aceptar que en su pais
se realizasen esos actos tan injustos y crueles. Realmente,
no sabia que pensar.

Se despidieron y quedaron en verse todos los dias
en el mismo lugar si los servicios y las acciones militares
lo permitian. Se volvieron a abrazar y a celebrar el
reencuentro. Luego se dirigié cada uno a su respectiva
unidad de destino.
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Capitulo XIII

Manzanillo, 1978

Yumiel fue destinado a la guarnicion de
Manzanillo. El y otros reclutas que también habian sido
destinados a Manzanillo, fueron introducidos en el tren
que recorria la isla de punta a punta, con el fin de ir
recogiendo a los reclutas concentrados en las capitales de
las provincias y trasladarlos a su destino en Manzanillo.
Cienfuegos, Sancti Spiritus, Ciego de Avila, Camagiiey,
Las Tunas y Bayamo, vieron pasar el convoy ferroviario y
lo llenaron de reclutas. En el tren, se encontr6 con Renier
lo que le produjo una gran alegria y un gran alivio de
tener a su lado a alguien conocido.

Cuando fueron trasladados al Cuartel Camilo
Cienfuegos, pronto se dieron cuenta de que su vida en el
ejército no iba a ser precisamente como la de los demas.
Ambos fueron destinados a la Unidad 1005 que tenia su
base en Holguin, a unos 100 kildbmetros de Manzanillo,
hacia el interior, unidad de castigo en la que una de las
labores mas destacadas era la de trabajar en la zafra, es
decir cortar cafia de azdcar. A esta Unidad se destinaba a
los homosexuales, delincuentes, sacerdotes y a los que se
consideraban poco afines con la Revolucion o se les
etiquetaba con un surtido conjunto de sambenitos, como
vagos, maleantes, prolapsos, etc. En definitiva, una
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unidad de castigo y los que eran destinados a ella,
trabajaban de sol a sol durante los dos anos que tenian
por delante, sufriendo tratos vejatorios, similares a los de
las antiguas UMAP.

Yumiel sufria enormemente los rigores de sus
compafieros, quienes frecuentemente se referian a él
como bajito de sal, 1o que le atormentaba enormemente.
Sus vigilantes, se reian de él constantemente y cuando
pasaban por su lado le decian bujarrén, estoy pa’
pasarte por la plancha, lo que generaba bromas y risas
de todos los que estaban alrededor. Sin embargo. Habia
un teniente que lo trataba con cierta deferencia cuando
no habia nadie cerca, pero cuando no era asi, lo trataba
brutalmente ante los demas, exigiéndole constantemente
y destinandolo a las tareas mas duras y pesadas.

Este constante martilleo sobre su condicién sexual,
afadido a sus escasas condiciones fisicas para realizar
una tarea tan exigente y dura como cortar cafa, le habia
producido una mella en su 4nimo y sentia desfallecer por
momentos. Tenia las manos destrozadas, llenas de
ampollas y heridas que le producian un dolor agudo a la
hora de coger el machete y golpear con fuerza para cortar
los tallos de la cana. Estaba a punto de desistir y su
desesperacion amenazaba su cordura y su estabilidad
emocional.

El teniente parecia que estaba esperando que se
produjera esta circunstancia y cuando vio a Yumiel al
borde de la ruptura mental, lo llamo a su despacho.

-¢Ya tu bebes Yumiel?

-No, mi teniente. Solo zumos.

-¢Quieres que te pida uno?

-No, mi teniente.
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-Como quieras. Yo me tomaré un buchito de este
levanta muertos. Vengo observando que cada dia tienes
peor aspecto y aprecio en ti un cierto desanimo vital. cMe
equivoco?

-No, mi teniente. No se equivoca.

-Bien, esta claro que la naturaleza no data a todos
por igual, y tal vez esto de la cafia sea demasiado para ti,
éno crees?

-Si, mi teniente -Yumiel estaba desconcertado ante
la comprension del teniente y su aparente amabilidad.

-¢Que te pareceria un destino mas comodo y mas
acorde con tus condiciones, ya tu sabes? -Yumiel no
entendié que queria decir el teniente con aquello de sus
condiciones.

-iClaro! Quiero decir, Si, mi teniente.

-Bueno que te parece. Mira yo tengo una casita en
las inmediaciones de Las Auras. ¢Qué te pareceria si te
permito que vivas en ella y a cambio me la limpias y
haces la comida? -dijo mirando fijamente a los ojos a
Yumiel. Este se asusté y no acababa de decidirse. Aquello
no le gustaba nada.

-Claro que si no quieres, tengo un destino ideal
para ti. Hay que hacer cinco kildbmetros de zanjas para
instalar unas tuberias de riego.

Aquello ayud6 a que Yumiel tomara una decision.
Con la seguridad de que la proposicién del teniente no
podia ser peor que la que ya estaba viviendo y lo que era
peor, la que le quedaba por vivir, decidi6 aceptar.

-De acuerdo, mi teniente.

-iBuen chico! Recoge el papalote que se te acabd
la pita. La verdad es que yo te aprecio. Durante estos
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meses he visto que eres de fiar y eso es importante. Esta
noche, una vez que se toque silencio, acude aqui.

-Pero teniente, équé pasara cuando manana no
esté aqui?

-No te preocupes, eso queda de mi cuenta.

Aquella noche, Yumiel abandon6 la Unidad 1005
en el jeep del teniente camino de Las Auras. No pudo
despedirse de su amigo Renier.

En aquellos momentos, desconocia que iba a
experimentar en sus propias carnes, uno de los aspectos
mas terribles de la existencia humana: la ruindad y la
miseria corruptora de algunos seres humanos que la
permisiva naturaleza habia permitido desarrollarse entre
las personas, disfrazados precisamente de personas.
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Capitulo XIV

La Habana, 1978

La familia de Yanelis, era oriunda de Camagiiey.
Cinco anos antes de que triunfase la Revolucion, se habia
trasladado a La Habana, en un intento de mejorar sus
condiciones de vida. En la capital, abrieron una tienda de
telas y tejidos con los que se ganaba suficientemente bien
la vida. Su segunda hija, hija Yanelis, naci6 en
Noviembre del 58, un par de meses antes del triunfo de
la Revolucion. Su padre, Teodoro era un buen hombre
con grandes dotes para la venta. Vendia tejidos, retales y
pequenas prendas, pero se veia capaz de vender
cualquier cosa susceptible de ser vendida. No tenia ideas
politicas, porque en definitiva sabia que mandara quien
mandase, le tocaria trabajar, asi es que no se preocup6
mucho cuando se inici6 el movimiento revolucionario
encabezado por un joven abogado llamado Fidel Castro.
En cualquier caso, decia, “no somos terratenientes ni
millonarios, asi es que la Revolucion, si triunfa, no nos
molestara”.

Pronto se daria cuenta de su error. A los pocos
meses de hacerse con el poder, los nuevos gobernantes
declararon ilegal la propiedad privada, comenzando una
serie de expropiaciones de grandes y pequeias empresas,
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entre las que se encontraba el pequeno negocio de la
familia de Yanelis.

Este terrible suceso, tuvo el efecto de enervar a
Teodoro, quien comenz6 a protestar y dejar oir su voz en
todo lugar en el que estuviera presente. Profiriendo
comentarios contrarios a los nuevos gobernantes, no
tardaron en llegar a conocimiento de la policia politica,
quien una noche, se present6 en su casa y se lo llevaron a
punta de pistola. Dias méas tarde, se enteraron de que
estaba ingresado en la Prision Combinado del Este, en La
Habana.

Al principio no les permitieron visitarlo, pero
pasados unos meses, recibieron la comunicacién oficial
de su detencién y posterior ingreso en prision. De ello,
hacia ya dieciocho anos que llevaba preso en el
Combinado del Este. Le faltaban todavia dos, para salir
de ella.

Yanelis creci6 por tanto en un ambiente anti
revolucionario y desarroll6 un odio cerval a todo lo que
fuera Revolucién. Sin embargo, Silvia, su madre, ain a
pesar de todo lo que le habia ocurrido, o tal vez
precisamente por eso, tenia claro que debia adaptarse a
la situacion para seguir adelante y sacar a su familia del
atolladero. Eran momentos de adaptarse por obligacion.
Por tanto, inculc6 en sus hijas, Lidia y Yanelis la
conveniencia de adoptar una actitud de supervivencia.
Sabia que ya estaban en la lista negra del gobierno, y que
deberian andarse con sumo cuidado para no dar excusar
para que tomaran contra ellos algiin tipo de represalia.
Yanelis pareci6 entender cuanto le decia su madre, y su
actitud agresiva cambid, tornandola en una sumision

67



aparente. Llegarian tiempos en los que podria tomarse la
revancha.

Un dia, la oficina de Empleo del Gobierno Cubano,
le envi6 una carta donde se le invitaba a incorporarse
como informatica a wuna empresa que fabricaba
fertilizantes, llamada Empresa de Fertilizantes de
Cienfuegos donde se procesaba la miel de la cana de
azucar para obtener proteinas y con ellas, alimento para
pollos. Hacia casi un afno que Yanelis habia acabado el
curso con notas brillantes, sin que hubiese recibido
ninguna oferta de trabajo por parte del gobierno. Daban
por hecho que dados los “antecedentes” no lo harian
nunca, lo que equivaldria a que Yanelis tendria que
buscarse la vida, es decir, buscar trabajo en botigas,
casas particulares o dando clases a algiin nifio, con el que
conseguir unos cuantos pesos. La noticia llen6 de alegria
a su madre, a pesar de que el trabajo lo tenia a casi 250
kilometros de La Habana. La llamada significaba que tal
vez el gobierno iba abriendo la mano que los agobiaba.
Yanelis iba a tener trabajo, un buen trabajo.

También aquel dia recibi6 carta de Filo desde
Angola. Notaba que sentia algo especial por aquel
muchacho al que conocia desde muy temprana edad.
Siempre habian mostrado el uno con el otro una gran
afinidad, tanto en el aspecto afectivo como en el de
compartir ciertos gustos y sensaciones. La abri6 con
nerviosa expectacion. En ella, Filo le contaba su
inesperado encuentro con Renier, que también estaba
alli, altimo lugar del mundo en el que hubiera esperado
encontrarlo. Le explicaba también las peripecias que le
habia contado Renier, de él y de Yumiel, desde su
incorporacion al SMO, ninguna buena por considerarlos
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el gobierno, poco afectos a la Revolucion, tras su envio a
la Unidad 1005 en Holguin. También le expresaba su
pesar por Yumiel, que también habia padecido mal trato
debido a ciertos problemas, que no explicaba y que
Yanelis comprendi6 al momento, y su posterior
misteriosa desaparicion en Holguin. Terminaba la carta
con unas frases dedicada a ella, en la que decia que
echaba en falta los momentos en los que se reunian y sus
paseos por las calles de La Habana. Finalmente se
interesaba por su salud y situaci6on actual y enviaba
recuerdos para su madre y para las demas jicoteas, si los
veia.

Con la carta entre sus manos, y alguna lagrima a
punto de aflorar, y sin mas dilacion, contest6 a la carta.
Una larga carta de tres paginas.

Dos dias después tomaba el tren hacia Cienfuegos,
a incorporarse a un trabajo proporcionado por el
Gobierno al que tanto odiaba.

Humberto, estudiaba segundo de medicina en la
Universidad de Ciencias Médicas de La Habana, donde
desarrollaba sus estudios con gran éxito. Tenia pensado
dedicarse a la especialidad de Cardiologia. En sus ratos
libres ejercia labores de cooperacion social, ayudando a
los Equipos Médicos Volantes en sus visitas a los lugares
mas remotos de la isla, cuando se llevaban a cabo
campanas de vacunacion y estudios sobre el estado de
salud de la poblacion, lo que le permitia redimir meses
de cumplimiento del SMO. Cuando terminara la carrera,
también habria cumplido con su obligacion militar con la
Revolucion.

Por su parte, Paulito, hacia el SMO en un cuartel
en La Habana. Andaba sopesando la idea de apuntarse
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voluntario, aprovechando un programa de las Fuerzas
Armadas en las que a cambio de su alistamiento
voluntario, podia acceder a estudios sobre una gran
variedad de materias, como carpinteria, electricidad,
soldador, albafileria, etc., que se ajustaban mejor a sus
condiciones intelectuales. Sin embargo, le atraia la idea
de enrolarse en la Policia Nacional Revolucionaria, para
la que pedian también voluntarios. De un tiempo a esta
parte, le preocupaba el futuro, y veia ante si, una gran
oportunidad de resolver de una vez por todas, el
importante factor de ganarse el pan de cada dia. Jamas
se habia sentido atraido ni por la politica ni por el
gjercicio de las armas. Pero si que le preocupaba lo que
iba a comer al dia siguiente. Y alli, en la milicia, quien lo
iba a decir, tenia la solucion a sus preocupaciones.
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Capitulo XV

La Habana, 1979

La recepcion que Nelly, Milagros y Odalys,
dispensaron a Filo, cuando este, de forma inopinada se
presento en casa, fue apotedsica. Lo recibieron con gritos
de alegria, lloros, y abrazos, a la vez que toda la cuadra se
dio por enterada del regreso de Filo, el de “las angolas”,
con lo que poco a poco el piso de Nelly se llen6 de
vecinos deseosos de felicitar y de oir de primera mano
cosas sobre la guerra en la que Cuba, a la chita callando,
estaba participando con un contingente de tropas
cercano a los treinta mil hombres. Y como en toda
guerra, habia bajas. Y todos los que tenian hijos o hijas
en esa “inexistente” guerra, tenian el alma en vilo, hasta
que no los tenian delante de ellos, de pie y entre sus
brazos.

Por la tarde, Humberto, se present6 a saludarlo. El
muchacho, futuro médico, estaba ansioso de poder
hablar con alguno del grupo de las jicoteas, para saber de
sus vidas. Desde que se separaron por motivo del SMO,
no sabia nada del grupo, aunque si conocia que Yanelis
trabajaba en Cienfuegos de informatica en una empresa
de fertilizantes. Pero del resto, apenas tenia alguna
noticia.
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Tras el grito “Jicoteas: todos para uno y uno para
todos”, Filo lo puso al dia con respecto a Renier y Yumiel
y su triste destino. Los dos quedaron para ir a sus casas
al dia siguiente para interesarse por su destino, en
especial de Yumiel, desaparecido en Holguin, lo que les
llenaba de angustia y zozobra. De Paulito, Humberto le
dijo que lo ultimo que sabia de él es que habia ingresado
en el Cuerpo Nacional de Policia.

-¢Cuanto te falta para acabar medicina? -pregunto
Filo.

-iUna eternidad! Tres afios para acabar la carrera y
uno de internado. Y luego tres mas para la especialidad
de Cardiologia. Asi es que atin me queda camino que
recorrer. Y ti, ¢qué vas a hacer, ahora que ya estas
licenciado del SMO?

-Primero descansar unas semanas. Y luego buscar
trabajo. -Filo vio el interrogante en la cara de Humberto.

-De clown, naturalmente -dijo.

Nelly que escuchaba atentamente sin intervenir,
cerrd los ojos, en expresion resignada.

-¢Y ya hay trabajo para eso? -dijo Humberto,
poniendo a Nelly en posicion de atencion esperando la
respuesta de su hijo.

-¢Que si hay? iNi te lo imaginas! ¢Sabias ti que
“los de arriba”, cuando celebran las fiestas de
cumpleaiios de sus hijos, lo hacen con un espectaculo en
su casa?

-iNo me digas!

-iYa lo creo! iAnda que no he estado yo en casas de
coroneles, capitanes y demas en las celebraciones
particulares!
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-No podia ni siquiera imaginarmelo, Filo. -dijo con
cierto aire de desagradable sorpresa.

-Pues asi esta la cosa. Ya tiene razon Renier
cuando dice que estamos detras del palo y pedimos el
ultimo.

-Ya veo.

Al dia siguiente, Filo y Humberto fueron a casa de
Renier, que vivia en la calle San Miguel, muy cerca de la
Universidad. Los recibi6 su padre quien se alegré de
verlos. Renier le habia escrito recientemente una carta en
la que le decia que adn tardaria un par de semanas en
regresar. Se extraflaron de que Filo, ya estuviera
licenciado, siendo que los todos iniciaron juntos el SMO,
pero era conocido que en Cuba se solian dar estar
circunstancias, debido a una peculiar costumbre aplicada
por los mandos militares. Le preguntaron si sabia algo de
Yumiel, para escribir a su hijo, quien les preguntaba
constantemente si sabian algo de él. Todos eran
conocedores de las peculiaridades del muchacho y lo que
eso significaba para los uniformados verde oliva.

En casa de Yumiel, junto al Malecon, les recibi6é su
padre, quien no les conocia. Hacia ya varios afos que
habia enviudado, por lo que en la casa tan solo vivian los
dos, padre e hijo. Una vez que se presentaron, el hombre
se eché a llorar. Filo y Humberto, permanecieron en
silencio, notando como un nudo en la garganta les iba
atenazando el espiritu y les iba encogiendo el alma. Al
final el padre de Yumiel se fue serenando.

-Estuvimos en el Ministerio del Ejército,
preguntando por él, porque habian pasado diez meses
sin tener noticias suyas. Pasados unos dias, nos
explicaron que habia sido destinado a una unidad con
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base en Holguin, y que en aquellos momentos se
encontraba bien, y que se le habia comunicado que su
familia deseaba tener noticias suyas. En definitiva, que
era él, el que no queria ponerse en contacto con su
familia. -dijo entre sollozos.

-¢Y les dijeron que clase de unidad era esa? -
pregunté Humberto.

-No. Ni siquiera sabemos el nombre de la unidad.
Pero conociendo a Yumiel, me parece que lo debe de
estar pasando mal.

Filo y Humberto estaban sumidos en una gran
tristeza al contemplar a aquel pobre hombre roto. Al
parecer ellos tenian més informacién que su propia
familia. Sin hablar entre ellos, los dos entendieron la no
conveniencia de ampliarle lo que ellos sabian, por no
ahondar méas su pena y dolor.

-De todas formas ya no se puede alargar mucho. El
tiempo de servicio ya lo ha superado. Tal vez, el retraso
se debe a necesidades del servicio, pero vamos, tampoco
se alargara mucho -dijo Filo, a la vez que posaba su mano
en el hombro del padre de Yumiel.

Cuando salieron a la calle, se habia desencadenado
un vendaval de viento procedente del mar que lanzaba
enormes olas contra el malecén. El tiempo andaba tan
revuelto como su estado en zozobra permanente. Sin
intercambiar palabra alguna, lentamente iniciaron el
camino de regreso a casa.
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Capitulo XVI

La Habana, 1979

Pasado un mes desde el regreso de Filo, se produjo
el de Renier y Yumiel. Renier venia contento, pues venia
con trabajo que el Gobierno le habia asignado como
premio a sus méritos y espiritu revolucionario
demostrados en la batalla. Se trataba de un puesto de
trabajo en la misma empresa en la que trabajaba Yanelis,
en este caso su labor estaria centrado en las labores de
tratamiento y almacenaje de la miel de cafia que procedia
de otras factorias del pais. Al igual que a Yanelis, le daba
igual que el trabajo estuviera un poco alejado de La
Habana, en Cienfuegos. El caso es que al parecer, el
gobierno habia olvidado sus antecedentes y al menos
podria contar con un salario que le permitiera mas mal
que bien, ir tirando hasta la llegada de tiempos mejores,
de los que no dudaba llegarian a la isla mas pronto que
tarde. Ignoraba que a veces, el destino olvida su trabajo y
se volvia lento y perezoso.

Lo de Yumiel, era ya otra cosa. Regreso
completamente cambiado. Su proverbial y constante
alegria se habia tornado en una profunda desconfianza y
su caracter extrovertido se habia mudado a introvertido.
Cuando Filo, Humberto, Yanelis, de permiso, Paulito y
Renier, fueron a su casa a visitarlo para ir a celebrarlo
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todos juntos, se quedaron de piedra y profundamente
impresionados ante el Yumiel que tenian delante. No lo
reconocian. Y es que Yumiel era otro. Filo y Renier
intercambiaron una mirada, pues eran los tnicos que
tenian eran conocedores, y solo de algunas, de las causas
que habian operado aquel monstruoso cambio.

Uno a uno fueron abrazandolo en un sepulcral
silencio y bajo la triste y apenada mirada de su padre,
presente. Nadie se atrevia a preguntar nada porque
evidentemente, el pesimismo se habia aduefiado de
aquellos momentos. Fue Yanelis la que rompi6 el
silencio.

-Cuéntanos Yumiel, éporque te estds tan
desfondaito? —a la vez que posaba su mano sobre su
hombro.

Yumiel los miraba de uno en uno, evidenciando
una lucha interior para decidir qué hacer: callar y
disimular o contarlo todo. Su padre, se acercé a él y le
toco el hombro con su mano, a la vez que con la mirada y
entornado brevemente los ojos le anim6 a que hablara a
sus amigos. Antes, les invitd a que se sentaran alrededor
de la mesa.

-Antes de nada, déjenme que les diga que estoy
muy feliz al verlos a todos, juntos, como cuando éramos
chamaquitos de guarderia. Su presencia es la segunda
alegria que recibo desde hace muchos meses. La primera
fue ver a mi papa. -su padre le cogié la mano,
estrechandosela, yendo luego a la alacena a coger unos
vasos para servir unos zumos que aquella manana habia
comprado aprovechando el paso de la cisterna de los
ZUmos.
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-No sé si os ha contado Renier que tanto él como
yo fuimos destinados a la Unidad 1005 en Holguin, por la
misma causa, aunque por diferentes razones. El lo fue
por ser no afecto a la revoluciéon y yo por homosexual. -
Yumiel hizo un silencio mirando fugazmente a sus
amigos para ver que reacciones asomaban a sus rostros.
Ninguna reaccién. Al parecer, pensd, lo suyo no era
ninguna novedad para sus amigos.

-Esa Unidad es una unidad de castigo que utiliza el
Gobierno para someter y vejar a los que no cumplen con
sus maximas ya sean del tipo que sean y que han
establecido como modelos que todo cubano debe de
seguir a rajatabla. Su no cumplimiento, te clasifica
automaticamente no a un lado, arriba o abajo, sino
directamente en contra. Eres un anti-revolucionario y en
consecuencia mereces ser castigado. Renier tuvo el valor,
que evidentemente yo no tengo, de apuntarse voluntario
para ir a luchar a Angola. A los pocos dias de marcharse,
estuve tentado de hacer lo mismo y estuve a punto de
entrar en el buré de alistamiento, pero no reuni el coraje
suficiente para traspasar aquella puerta. Asi es que segui
en aquella unidad en la que me sentia profundamente
desgraciado. Sin conocer a nadie, sin ningin compafero
al que descargar mis miedos y mis debilidades, me fui
hundiendo cada vez mas en el abismo de la
irracionalidad y me fui concentrando cada vez mas en mi
mismo. No saben ustedes como anoraba que llegara el
momento de ir a dormir, para poder ausentarme, aunque
fuera por unas pocas horas, de aquel mundo infernal.

Result6é que habia un teniente, el uniformado
Bujarréon, como le llamaban los demas que estaban
destinados en aquella unidad de castigo. El caso es que se
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encaprich6 de mi y comenz6 a hostigarme para que me
fuera a vivir a su casa en Las Auras, cerca de Manzanillo.
Yo me negaba a todas y cada una de sus peticiones y el
reaccionaba asigndndome a los trabajos méas duros y
obligdindome a seguir en el trabajo mientras los deméas
regresaban a los barracones a descansar. Un dia me
amenazo con destinarme a una unidad que estaba
haciendo =zanjas para colocar unas tuberias de
conduccion de agua. Aquella unidad, era peor que la que
se dedicaba a la zafra. En ella morian diariamente dos o
tres trabajadores (asi los denominaban ellos), y segun
se comentaba, no todas eran debidas a accidentes por
caidas al abismo (se trabajaba en sitios situados al borde
de profundos cortes de roca y montana), movimiento de
tierras u otras causas mas o menos naturales. También se
decia que en ocasiones se ajustaban cuentas entre los
propios confinados o de los carceleros, que aprovechaban
el momento para despacharte de un machetazo, culatazo
o una plomada. Simplemente te dejaban dentro de la
zanja que luego cubrian con tierra una vez colocados las
tuberias. En esa unidad habia implicita una ley del
silencio en la que cuando alguien moria, nadie sabia
nada: ni unos ni otros. Hoy por ti, mafiana por mi.
Romper aquella regla significaba para el que la rompia,
ser el proximo vigilante de tuberias, como se
denominaban a los que se quedaban alli enterrados.

Todos asistian impresionados al relato de Yumiel.
Su padre ya hacia rato que les habia colocado unos vasos
que habia llenado con zumo de Pifia y que ninguno habia
tocado aun, impresionados como estaban de lo que
estaban siendo informados y que todos desconocian
absolutamente.
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-Asi es que finalmente cedi a sus pretensiones.
Quise enganarme a mi mismo, pensando en que fuera lo
que fuere que se avecinaba, no llegaria a ser peor que lo
que ya habia pasado. Y claro, fue peor. Bastante peor. No
ya en lo del agotamiento fisico, que era lo que yo, ahora
lo veo, por desconocimiento temia, sino en la propia
estima, que a partir de aquel momento, desapareci6 para
siempre. Su brutalidad, sus amenazas me trastornaron el
alma. Me senti violado en mi alma y la hiel empez6 a
apoderarse de mi. Y poco a poco todo fue cambiando
dentro de mi. Mi sensibilidad se fue endureciendo hasta
llegar a una insensibilidad total ante todas las
manifestaciones de cualquier tipo. Mi alegria innata se
troco por una inacabable infelicidad. En mi interior se
fue creando un sentimiento que jaméas habria llegado a
pensar que tendria: el odio y la sed de venganza. Pero a la
vez, el cinismo y el sentido més brutal de la
supervivencia se apoderaron de mi mente y de mis
pensamientos. Deseaba vengarme de aquel miserable,
pero no de cualquier manera. Tenia que ser de una forma
horrible, inhumana, acorde con mis nuevos
sentimientos. No estaba dispuesto a pagar mas de lo que
ya habia pagado por vengarme. No deseaba ser castigado
por esa justicia humana que aparece ahora si, ahora no.
Asi pues, iba a ser necesario mostrar ante el mundo, una
confortable sumisién y actuar con sibilina y fria crueldad.

Los vasos seguian llenos, tal cual los habia dejado
el padre de Yumiel. Este se encontraba sentado detras de
ellos y lloraba en silencio. Yanelis también lloraba y los
demas estaban a punto de hacerlo, sintiendo como el
dolor estrujaba sus gargantas, atenazadas por la terrible
emocion que los embargaba. Yumiel habia hecho un
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silencio en su relato y todos siguieron mudos,
expectantes, esperando a que reanudara con su
desgarrador testimonio.

-Asi transcurrieron siete horribles meses, hasta
que un dia, se present6 en la unidad la Policia Nacional,
arrestaron al teniente y se lo llevaron esposado. A mi me
devolvieron de nuevo a la unidad de zafra, hasta que hace
unos dias me licenciaron y pude regresar a casa. Y esa ha
sido mi triste historia que me ha jodido la vida para
siempre.-dijo Yumiel con ojos llorosos.

Se produjo un prolongado silencio, pasado el cual,
el final del relato, liber6 un poco la tension del ambiente.

-¢Y ya tu sabes que fue de ese come mierda del
canalla uniformado bujarrén? -dijo Renier, quien se
arrepintio al instante de la palabra empleada.

-Segiin he podido saber esta preso en el
Combinado del Este. Al parecer, cuando mi papa se
present6 en el Ministerio de la Guerra, preguntando por
mi, iniciaron una investigacion porque ellos eran
conocedores de casos similares y supusieron lo que
estaba ocurriendo. Asi es que al teniente lo condenaron a
cinco afos de carcel.

-¢Y ta que piensas hacer? -pregunto Filo.

-Lo tnico que puedo hacer, olvidar y rehacer mi
vida, ¢no os parece? -dijo

-Ya sé que te sera dificil, Yumiel, pero cdégelo
suave pa’que se te dé. -dijo Renier.

-Asi es. Pero el Yumiel que ustedes conocieron ya
no existe, al menos en estos momentos.

-Es natural -dijo Yanelis-Pero nos tienes a todos
nosotros para ayudarte a salir de ese pozo. No puedes
rendirte ahora Yumiel. Necesitamos tener al Yumiel de
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antes y todos vamos a colaborar en que lo logres, éverdad
muchachos? -Yanelis se abraz6 a Yumiel y lo mismo
hicieron todos los demas. El padre de Yumiel se levanto.

-Bueno muchachos, ¢y qué les parece si ahorita se
toman los zumitos de pina y alueguito se van a comer
unas torticas cubanas y unos mojitos? Yumiel les invita-
dijo

Todos aceptaron con alivio la propuesta, que
vieron en ella un intento del padre de Yumiel para aliviar
la tension y la espesa atmésfera del momento y tornarla a
otra mas amable y sobre todo, animar a su hijo, si ello
era posible.

Momentos después todos salian dispuestos a
recobrar el animo perdido sumergiéndose en el bullicio
que ocupaba la calle. El padre de Yumiel, al quedarse
solo, pudo dar rienda suelta al dolor que contenia,
comenzando a sollozar desconsoladamente.
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Capitulo XVII

La Habana, 1980

El éxito de Filo era innegable. Su figura vestida de
clown paseando por las calles y avenidas de La Habana,
se habia hecho familiar entre los habaneros, y su fama
habia traspasado ya las fronteras de la capital, para
extenderse a lo largo y ancho de la isla. La prensa
también habia colaborado lo suyo en esta fama,
publicando unas antiguas fotos en las que se le podia ver
vestido de clown en una recepciéon con el Comandante
Fidel Castro durante la celebracion de los actos por el
décimo aniversario de la llegada de la Revolucion.
Debido a ello, todo el mundo era conocedor de la fecha
de nacimiento y de su nombre completo, el de los tres
comandantes, asi como su nombre artistico.

Sus actuaciones como clown en Angola, destinadas
a entretener a las tropas alli destinadas, eran puestas
como ejemplo ante los cubanos por el Gobierno,
destacando el hecho de que desde cualquier profesion y
actividad, se podian ensalzar las virtudes de la patria y de
la Revolucion. En referencia a Filo, se destacaban que
hasta en su nombre artistico, Tocororo, un ave en cuyo
plumaje estaban representados los colores de la bandera
nacional, habia elegido un simbolo de la Republica
Cubana.
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Desde hacia unos meses, actuaba todas las noches
en el Teatro Mella, y por ello se habia mudado a otro
piso, para evitar a su madre la incomodidad de sus
horarios, pues Nelly, en los ultimos tiempos andaba un
poco delicada de salud. La visitaba con frecuencia y la
ayudaba en lo que necesitara.

Ademas de en el Teatro Mella, también solia llevar
a cabo actuaciones en los domicilios particulares de
algunas personas que ocupaban puestos importantes
dentro de la administracion o del partido de la
Revolucion, o por cuenta del Gobierno, en fechas
importantes en los que hubiera presencia de ninos y
jovenes. Todo ello le proporcionaba un medio de vida
que sin ser alto, podia considerarse completamente
satisfecho.

Aquella tarde, recibi6 la visita de Renier y Yanelis
que habian venido desde Cienfuegos de visita a sus
respectivas familias aprovechando que se celebraba el
Dia de la Victoria de la Bahia de Cochinos y era fiesta en
toda la isla.

Yanelis estaba feliz porque su padre habia sido
excarcelado y ya se encontraba en casa, recuperandose
de las angustias y necesidades pasadas en la carcel.
Renier, como siempre mantenia su espiritu
revolucionario, aunque habia aprendido a manifestarse
en los sitios en los que se sabia seguro.

Era la primera vez que Filo recibia a ambos en su
nueva casa. Cuando llegaron sus amigos, llevaba unos
pantalones de andar por casa y una vieja camiseta de
tirantes juntos a unas zapatillas de felpa. Tras los
consabidos abrazos y palmadas tomaron asiento en unos
sillones de mimbre que rodeaban a una mesa nueva de
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madera. Lo primero que le preguntaron fue por su traje
de clown.

-O sea que en casa no lo llevas, éno? -pregunto
Renier con sorna.

-No. En casa no. Solo en la calle.

-Te has hecho muy famoso. En Cienfuegos
presumimos los dos de ser tu amigo -dijo Yanelis.

Filo les sac6 una cesta con frutas y unos zumos.

-¢Qué tal os va en Cienfuegos? -pregunto.

-Bien. -contestaron a dio

-¢Que sabes de Yumiel? -pregunt6 Yanelis.

-Yo lo veo bien. Aunque me da la impresién de que
anda con gente no recomendable, ya sabéis, no afectos,
ya me entendéis. -dijo Filo.

-¢Pero se va animando?

-No. Me parece que Yumiel ya no sera nunca mas
como el que conocimos de nifios. Eso si, lo veo mucho
mas centrado y mas normal. Viene de vez en cuando a
casa y me acompaifa al teatro cuando actto.

-Me parece que es una pose -dijo Renier.

-¢Una pose? -replico Yanelis.

-Si. No me lo imagino tan serio y formal. -dijo
Renier y mirando a Yanelis -éTe acuerdas cuando te dije
que me lo habia encontrado en Cienfuegos? -Yanelis
asintio con la cabeza -Pues ese dia lo vi misterioso,
divagante. Cuando le pregunté qué hacia alli, me dijo que
habia venido a visitar a un companero de cuando estuvo
en la Unidad 1005. No sé, me son6 como raro. Le invite a
que me acompanara para ir a verte y no quiso, porque
tenia mucha prisa.

-Desde luego lo que debid de pasar solo lo sabra él.
Ojala alguien le esconda entre las tripas dos palmos de
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acero y lo mande a cantar al manisero. -dijo Renier con
rabia.

-Y td que haces, también lo pasaste mal -pregunt6
Filo a su amigo.

-Si. Pues ya ves, manejando cana, como en los
viejos tiempos. Solo que en esta ocasidon manejo barriles
con la miel de cafia. La que esta bien considerada es
nuestra asere Yanelis. Es la jefa del chiringuito. Y es que
hoy dia, el que maneja la computadora es la que mas
mea. -Yanelis sonreia al escuchar a su amigo.

-Asi que habéis aprovechado el dia de fiesta y
habéis venido a pasear por La Habana. ¢La echais de
menos, eh? -dijo Filo.

-Yo suelo venir dos o tres veces al afio -dijo Yanelis
-y este -senalando a Renier, apenas si viene. Debe de
tener a sus padres contentos.

-Tal vez tengas razon, pero que quieres, ¢qué voy a
hacer en La Habana una vez visitados mis viejos? He
hecho nuevos amigos en Cienfuegos y nos vamos a banar
y a tomar unos buchitos de ron de cana.

-Por cierto, ¢os habéis enterado del lio ante la
Embajada de Pera? -dijo Filo.

-¢Qué lio, caballero? -pregunt6 Yanelis.

-Segln algunos, cinco o seis disidentes estrellaron
un 6mnibus en la entrada de la embajada, solicitando
asilo politico. Al negarse a entregarlos el Comandante
Fidel orden6 que se retirara la proteccion de la embajada
e invitaba a que todo el que quisiera abandonar Cuba que
se presentara en la Embajada de Pera. El caso es que
cinco o seis mil personas, segin dijo la prensa, se
arremolinan ante la Embajada del Perd, solicitando
visados para abandonar Cuba.
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-¢Solo cinco o seis mil? -pregunto con sorna
Renier -ya serian veinte mil.

-¢Y de esa forma van a lograr salir de Cuba? El
gobierno no les permitira salir y lo que es peor, tomara
debida nota y no solo no saldran sino que entraran en la
carcel y los pondran entre rejas.

Los tres guardaron silencio.

-¢A qué hora empiezas a trabajar? -pregunto
Renier a Filo.

-Mi sesion comienza mas o menos a las once.
¢Quieren ustedes venir? Les conseguiré entradas

-Por mi de acuerdo -dijo Renier.

-Y por mi también -dijo Yanelis.

Renier se levant6 y les dijo que todavia tenia que
hacer unas cosas y que se juntaria con ellos a las diez en
la cafeteria que habia al lado del teatro. Quedaron los dos
solos.

-¢Y tu padre que tal? -le pregunt6 mirandola a los
0jos.

-Ahora bien. No te imaginas como estaba el dia
que lo trajimos a casa en el carro de un vecino. Apenas se
podia tener en pie. Humberto nos ayud6 a obtener unas
medicinas que necesitaba. Poco a poco va recuperando
las fuerzas. Y a ti, ya veo que te va bien.

-No me puedo quejar. Tengo trabajo todos los dias
y estoy preparando nuevos didlogos y situaciones. Tal vez
me inscriba en la Escuela Nacional del Circo. Alli
aprenderia nuevas técnicas y ampliaria mi repertorio con
otro tipo de cosas. No solo basta con contar chascarrillos
y cosas graciosas. Hay que hacer muchas mas cosas.

-Y de lo demas, équé tal te va, asere? -dijo Yanelis,
asustandose de lo que acababa de decir.
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-¢De lo demas? ¢A qué te refieres?

-Bueno, no se -dijo Yanelis completamente
colorada.

-Pues como siempre...- Filo dejo en suspenso la
frase mirandola a los ojos.

Yanelis se revolvio nerviosa.

-¢Te parece que salgamos a dar una vuelta? -dijo

-De acuerdo. Espera que me cambie.

Al rato Filo apareci6 vestido con una camisa y un
pantalon.

-¢No te pones el traje de clown? -dijo Yanelis.

-No. No quiero que te sientas violentada al verme
asi vestido acompanandote.

-No me importa Filo. Si ya ta quieres ir vestido asi,
yo estaria igualmente de encantada yendo a tu lado.

-Gracias por decirlo. Significa mucho para mi. La
proxima vez que salgamos juntos me lo pondré.

Y salieron a la calle dispuestos a pasar unas horas
uno al lado del otro. Se les veia felices y risueiios.
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Capitulo XVIII

La Habana, 1980

A primeros de abril, tras los sucesos de la
embajada del Perti, Fidel Castro habia ordenado la
retirada de la Policia Nacional Revolucionaria que
prestaba servicio de proteccién ante la embajada de
Pert, en represalia a la negativa de las autoridades
peruanas de entregar a los seis cubanos que habian
pedido asilo politico, accion en la que habia muerto uno
de los policias de proteccion, a la vez que invitaba a todos
los cubanos que desearan abandonar Cuba que se
personaran en la embajada sudamericana. Ademas,
anunciaba la apertura del puerto de Mariel, a cuarenta
kilbmetros de Cuba para todo aquel que quisiera
emigrar.

La respuesta por parte de los cubanos fue de tal
contundencia, que en pocos dias se agolparon dentro del
recinto de la embajada peruana unas diez mil personas.
Sorprendido por el enorme movimiento humano, que no
esperaba y que segin sus informes, podria alcanzar una
cifra cercana al millon y medio de personas, exigié6 como
requisito indispensable para obtener el salvo conducto de
salida, que cada cubano emigrante deberia presentarse
en sus respectivos Centros de Trabajo o Centro de
Estudios para darse de baja y solicitar la expedicion del
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salvo conducto. Los que no tuvieran trabajo, deberian
solicitar el salvo conducto ante los Comités de Defensa
de la Revolucion.

El procedimiento estaba concebido para poner en
evidencia al solicitante ante sus compaiferos o vecinos y
sufrir increpaciones e insultos por parte de estos, tras la
cumplimentacion del requisito exigido. La television y la
prensa alentaban a la realizacién de estos denominados
actos de repudio, por lo que en muchas ocasiones, y ante
la pasividad de los agentes policiales, recibian palizas y
demas vejaciones. Con estos actos de repulsa, se
pretendia también, frenar el éxodo masivo, que
avergonzaban al Régimen ante la opinion publica
mundial.

Paralelamente, el Estado aprovechdé la ocasién
para vaciar las carceles de peligrosos delincuentes
comunes que habian cometido delitos de sangre o contra
la propiedad, o simplemente porque deseaba liberarse de
ellos, envidndolos a la embajada para crear el caos y la
confrontacién entre los acogidos.

A finales de mes, Renier se present6 en casa de
Filo. Traia unos marcados y ostensibles moretones en su
rostro que junto con la expresion de la cara, sobresalto a
Filo.

-iQué te ha ocurrido, compay! iVaya cara que
traes!

-Pues si y no, Filo-dijo tranquilamente

-¢Y eso?

-Me voy. Me voy tumbando a Miami, mi amigo.

-¢Tu eres uno de los que se quiere marchar?
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-Si. Y espero que tu no pienses de mi eso que dicen
de nosotros de que somos gusanos y escoria, ¢verdad? -
dijo mirando a Filo.

-iNaturalmente que no! éY ta trabajo?

-Lo he dejado Filo. Prefiero la libertad. Esta
oportunidad que se ha presentado hay que aprovecharla,
cueste lo que cueste antes de que Fidel se arrepienta, que
se arrepentira. -dijo Renier a la vez que sefialaba su cara.

-Los morados son por eso, ¢no? -dijo Filo con gran
dolor.

Las noticias sobre los acogidos en la embajada
peruana le producian una sensacion de incomodidad
interna. Aquello demostraba que no todo estaba en Cuba
como desde el Gobierno, la prensa y la televisién se
decia. Preferia de una forma consciente, ignorar las cosas
que estaban ocurriendo en su Cuba del alma y creer que
en todos los sitios hay gente que lo pasa mal y en
consecuencia protesta. Pero aunque pretendia pasar de
puntillas por encima de ello, sin pensar ni profundizar,
no lo lograba del todo. Era comodo pensar en que los que
se iban eran por razones poco honorables, como insistia
el gobierno. Pero la realidad es obstinada y ahora,
delante de él tenia a Renier, su amigo, encarnando
aquello que no queria, no deseaba ver, y por tanto, su
posicionamiento ante el problema empezaba a ser
diferente. Por primera vez pens6 que tal vez, la inmensa
mayoria de aquellos que se querian ir, eran tan honrados
y honestos como su amigo Renier. Y sentia que aquello
era una injusticia ante la que habia que reaccionar.

-¢Y como te vas? —pregunto.

-En barco.
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-¢En barco? ¢Acaso el gobierno ha puesto barcos
para trasladaros?

-Filo, Filo, ya ponte a la viva. Por supuesto que
no. Vienen desde los EEUU a buscarnos. Embarcaciones
de todo tipo. Algunas simples balsas o barcazas que dan
miedo.

-Pero, ¢y el visado? ¢Y tu padre?

-Ya lo tengo solicitado. Ahora estoy esperando a
que la policia me comunique el momento de partir. Mi
padre se queda. Dice que naci6é aqui, y aqui lo enterraran
y que si algan dia la democracia visita Cuba, aqui estara
para recibirla. Le haran la vida imposible, pero le da
igual. A partir de ahora, no saldré de casa esperando a
que lleguen los de la policia con el visado y me metan en
una guagua con destino a Mariel y si todo va bien,
dentro de quince o veinte dias estaré libre en Miami, o
habré muerto en el empeno. Por eso he venido a
despedirme, mi amigo, porque a partir de ahora no se si
podré hacerlo.

La gravedad y serenidad con las que Renier
pronunciaba aquellas palabras, agobiaban a Filo. Las
preguntas se le agolpaban en la boca.

-¢Pero qué haras en los EEUU? iTa no tienes
familia alli!

-No, pero tengo dos manos y una cabeza pa
trabajar. Necesito sentirme libre, donde mis derechos no
dependan del capricho de cualquier come gofio con
uniforme.

-Sera dificil y por lo que dices tu padre pagara las
consecuencias.

s
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-Eso deberia hacerte ver las razones por las que me
voy tumba Antonio -dijo Renier con los ojos brillantes
por la tension.

Los dos amigos se abrazaron entrafiablemente
durante unos segundos.

-iEscribeme cuando llegues!

-Descuida asere. Asi lo haré. Aunque no sé si te
llegaran. A mi padre le han exigido que rompa todo
contacto conmigo.

Se volvieron a abrazar y Renier abandono la casa,
dejando a Filo, completamente abatido y sintiendo que
algo comenzaba a moverse en su interior. Aquella noche
tenia sesion en el Teatro.
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Capitulo XIX

La Habana, 1980

Desde que recibiera la visita de Renier, Filo,
andaba muy bajo de &nimo. A sus veintitin afios la vida
no le habia tratado mal. Comenzaba a gozar de un cierto
reconocimiento popular y un cierto prestigio en los
ambitos teatrales de Cuba, donde desarrollaba una
actividad artistica que llenaba por completo su vida. En
su interior, notaba un desasosiego que no le permitia
concentrarse en las cosas cotidianas y mucho menos en
su trabajo. Era consciente de que se encontraba en un
momento clave de su vida, en la que algunos puntales se
estaban viniendo abajo, golpeados por la dura y cercana
realidad que estaba viviendo en las vidas de sus amigos.
Sabia que hasta ahora no habia empleado ni un solo
segundo en indagar y meditar sobre los atropellos e
injusticias que en ocasiones podia escuchar y en los que
se ponia de manifiesto que el ideal revolucionario
pregonado por activa y por pasiva por el Gobierno, no se
ajustaba a la realidad, y eso le hacia estar a disgusto
consigo mismo.

Decidi6 ir a visitar a su amigo Renier. Necesitaba
estar cerca de él para brindarle su apoyo y que él lo
supiera. No sabia si ya habria partido o estaria pendiente
todavia de la comunicacion para partir. Por un momento,
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pens6 en vestir ropas de calle, pero luego, en un
momento de rebeldia y de enfado consigo mismo por
haberlo pensado, se puso sus habituales ropajes de
clown.

Cuando lleg6 a la calle en la que vivia su amigo, vio
un grupo de gente vociferando situada a la altura de la
casa donde vivia Renier. Conforme se fue acercando, la
gente empez6 a notar su presencia, y poco a poco
comenzo a callar.

Cuando lleg6 a su altura, todos habian callado y lo
saludaron con su nombre de guerra.

-iEs Tocororo! Mirad, ies Tocororo! -decian

-iQue bola Tocororo, asere!

Levant6 su mano y forz6 una sonrisa. De sobras
sabia a qué venia aquella guantanamera. Sin mirar
directamente a nadie subi6 hasta la segunda planta que
era donde vivia su amigo. Detras de él oia como los
concentrados comentaban que iba a casa del gusano. En
aquellos momentos se hubiera vuelto y les hubiera
increpado su conducta, pero prefiri6 no dar ocasion a
mayor violencia. A los pocos segundos de llamar a la
puerta, esta se abri6 dejando ver a Renier, quien se le
alegro la cara al ver a su amigo.

Pas6 rapidamente al interior, donde su amigo le
dio un abrazo de bienvenida que conmovi6 a Filo.

-Pasa. Estoy solo. Mi padre ha salido a comprar
algo para comer. iCaballero! Viene con el traje de calle —
dijo destilando orgullo por sus ojos por tener un amigo
como Filo.

-¢Y esa gente? -pregunto.

-Cada poco tiempo, montan el bateo. Pero la
mayoria de ellos lo hacen porque el presidente de los
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cederos de la cuadra viene y les ordena que comiencen
los insultos. Ellos preferirian estar en sus casas o en la
calle. Pero ya sabes, mi hermano, manda quien manda y
las 6rdenes vienen de arriba. Y si no sigues las consignas,
te llevan preso, ya ta sabes.

Filo escuchaba las palabras de su amigo con la
algarada de fondo procedente de la calle.

-¢Y cuando partiras?

-Eso depende de cuando venga la policia con el
visado. Y eso puede durar dias o semanas.

-Y luego, ¢qué? -pregunto Filo.

-Luego, me llevaran a Mariel, o me meteran en una
guagua junto con otros, hasta un Centro de Recepcion,
donde estaremos varios dias esperando a que se nos cite
para embarcar en cualquiera de las embarcaciones que
han venido desde los EEUU a recogernos.

-¢Pero y a ti quien viene a recogerte?

-Nadie en concreto, pero la comunidad, es decir,
los cubanos que ya se fueron en el 64 han organizado y
contratado barcos y cualquier cosa que flote para venir a
recoger a sus familiares y a cambio, el gobierno les obliga
a recoger a los que quieren salir y no tienen quien les
reclame. Me han contado que a veces van doscientas
personas donde solo deberian ir veinte. Asi que es
peligroso si el mar se pica o hay tormenta. Creo que el
gobierno lo hace a proposito, para ver si con la
sobrecarga el barco se hunde y unos cuantos gusanos
menos. Pero prefiero eso a seguir en esta carcel, en la que
ademas hay que dar las gracias todos los dias a tus
carceleros.

-Se me acaba de ocurrir que necesitaras dinero. Yo
no tengo mucho, pero puedes contar con él.
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-Te lo agradezco, compay. iNo sabes ti como te
agradezco su visita y su apoyo en estos momentos, asere!
iNo se lo puede imaginar! Pero si te voy a pedir un favor,
encarecidamente, y es que visites a mi padre de vez en
cuando y le ayudes a pasar el trago que le queda.

-Cuenta con ello. No dudes ni por un segundo que
lo haré. Pobre hombre. Me da pena. Lo va a pasar crudo.

Luego, Renier le fue contando algunas de las cosas
que se habia enterado y se rumoreaba sobre el hecho de
que el Gobierno iba a aprovechar el movimiento para
sacar de las carceles a los més indeseables y enfermos
mentales para mezclarlos con los emigrantes. Todo para
tratar de denigrar a los que se iban, los que segtn ellos
somos indeseables, vagos y maleantes e insolidarios.
Luego, sacandolo de un sobre, le mostro el salvoconducto
que tenia. Filo desdoblé el documento escrito en un
papel de color azul.

Reptublica de Cuba. Ministerio del Interior
SALVOCONDUCTO DEFINITIVO

EL PRESENTE SALVOCONDUCTO LE DARA A Don Renier
Bustamente Izquierdo LOS SIGUIENTES DERECHOS.

1.- Salir al exterior a través de la Embajada de Per si ese
pais acepta recibirlo.

2.- Salir al exterior a través de la Embajada de Pert a
cualquier otro pais que le conceda la VISA correspondiente.

3.- Salir al exterior directamente de modo legal si cualquier
pais le ofrece VISA.

El receptor de este Salvoconducto debera residir en su
domicilio habitual y no regresar a la Embajada peruana hasta que
la situacion actual dada sea resuelta,

La Habana, 19 de Abril de 1980
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Filo le devolvio el documento. Abajo, el griterio
pareci6 aumentar.

-Debe ser mi padre que ya se regresa. -dijo Renier.

Al momento, unos quedos golpes sonaron en la
puerta. Era, en efecto, su padre que traia media libra de
arroz y media libra de frijoles colorados -Hoy haré un
congri- dijo, la racién que habia podido comprar con su
cartilla de racionamiento.

El padre de Renier, trataba por todos los medios
dar sensacion de normalidad, lo que apen6 todavia més a
Filo. Tenia ante si un terrible drama: ver cémo su hijo
salia de Cuba entre insultos y golpes y con la terrible
duda de saber si volveria a verlo antes de cantarle al
manisero. Un drama que se repetia en muchos hogares
cubanos.

Cuando, finalmente se despidi6 de ellos y lleg6 a la
calle, mir6 duramente a los que vociferaban. Todos
bajaron la mirada, sin decir nada. Cuando ya se habia
alejado un poco, comenzaron de nuevo los gritos y los
insultos. Aquellas manifestaciones espontdaneas se
denominaban actos de repudio. Y el dedicado a Renier y
a su padre, comenzaba de nuevo.
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Capitulo XX

La Habana, Abril 1980

Hacia cinco dias que Renier habia salido de su casa
acompanado por la policia, entre los abucheos e insultos
de sus vecinos, quienes desviaban la mirada cuando
Renier posaba la suya sobre ellos, hasta un lugar
denominado Circulo Social Obrero Abreu Fontan en la
playa de Marianao, habilitado para concentrar alli a los
que denominaban gusanos, y realizar las ultimas
acciones administrativas, como retirar todas las
documentaciones que portaran los que emigraban y se
realizaban las ultimas investigaciones por si procedia
negar el permiso de salida. Todas estas gestiones podian
duran varios dias, incluso semanas. Luego, si todo estaba
en orden, o simplemente no habia contraorden, se les
llevaba a un lugar denominado el Mosquito, en Mariel, a
la espera de ser asignados a una embarcacién con destino
a Miami. Eso también podia durar dias y hasta semanas.
Esta incertidumbre producia estragos en el dnimo de
todos los que estaban esperando el permiso de salida.

El denominado popularmente como Mosquito era
un lugar de la costa utilizada como base militar y era el
lugar de concentracion previo a su embarque en una de
las cerca de mil seiscientas embarcaciones que la
comunidad habia movilizado para sacar de Cuba a
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familiares, amigos o simplemente cubanos que querian
abandonar la isla. Las autoridades habian establecido
cuatro grupos de clasificaciéon, en funciéon de las razones
por las que se habia concedido el salvoconducto,
ampliamente separados unos de otros, formando
auténticos ghetos.

Por wun lado estaban los denominados
Diplomadaticos, procedentes en su mayoria por los que se
habian refugiado en la Embajada del Pera. Otro grupo, el
mas numeroso, recibia el nombre de Escoria y
homosexuales, y fue al que destinaron a Renier. Un
tercer grupo se denominaba Familiares reclamados, y
que como su nombre indicaba, eran a los que realmente
habian venido a buscar las embarcaciones que se
agolpaban en el puerto de Mariel. Eran utilizados como
rehenes, pues de esta forma, las autoridades obligaban a
llenar el barco de forma exagerada, antes de entregar a
los reclamados por el duefio de aquella embarcacion. La
totalidad de los barcos que venian a sacar de la isla a los
refugiados, partian con un pasaje en ocasiones diez veces
mayor para el que estaban disenadas. Los patrones de los
mismos, o bien cedian a la sobrecarga, o no partian. Y
por ultimo, estaba el grupo que se denominaba de
Criminales y Dementes, constituido por los presos mas
indeseables y con peores delitos, junto con los locos y
enfermos mentales que el régimen deseaba deshacerse
de ellos, en un intento de mostrar al mundo la clase de
gente que realmente queria abandonar la isla. Dada su
naturaleza, este  grupo  permanecia  vigilado
constantemente por policias y soldados acompanados de
perros. Con seguridad la inmensa mayoria de ellos
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abandonaban la isla forzados, de ahi la extrema
vigilancia. A los demas no era necesario vigilarles.

Como quiera que Renier viajaba solo, ya que su
padre se quedaba en La Habana, no tuvo que pasar por el
terrible momento en el que el presidente del CDR de la
cuadra, se personara en la vivienda para realizar el
inventario de los enseres y demas objetos contenidos en
la misma, que desde ese momento, pasaban a ser
propiedad del Estado, como si alli se estuviera realizando
un acto legitimo. Estaba prohibido salir de la isla con
alguna propiedad, por lo que muchos trataron de
esconder o vender los objetos mas queridos, y que no
fuera evidente su ausencia, escondiéndolos en casas de
familiares o amigos.

Renier mantenia a duras penas la calma.
Empezaba a pensar que tal vez, todo aquello era un
paripé del Gobierno y en cualquier momento lo
devolverian a La Habana. Sin embargo, aquel dia, 30 de
abril, escuch6 su nombre por los altavoces, reclamandolo
para embarcar. Con rapidez, se dirigi6 al oficial que leia
la lista, porque si se tardaba un tiempo que les parecia
largo, pasaban al siguiente. Le present6 el salvoconducto
y tras revisarlo a conciencia, lo dirigieron hacia una
embarcacion en la que ya habia méas de cien personas.
Con prontitud y sin hacer caso a los insultos de los que
andaban por alli vigilando subi6é a bordo. Todos tenian la
firme intencion de no hacer frente a los insultos, por
graves que fueran, pues de hacerlo, les darian la excusa
perfecta para detenerlos por alborotadores y enviarlos
directamente a la carcel.

Se colocd junto a una escalera por la que se accedia
al puente de mando y se sent6 sin decir palabra,
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abrazando sus piernas con los dos brazos y apoyando la
cabeza sobre las rodillas. Mir6 a los que estaban a su lado
y se saludaron con los ojos. En todos ellos se veia la
ansiedad, el miedo y el temor, no a lo que tenian por
delante, noventa millas de proceloso mar, porque eso
constituia un riesgo asumido, sino porque en cualquier
momento, las autoridades del puerto al cargo de aquella
movida humana, los hicieran desembarcar y vuelta a
empezar. No seria la primera vez, ni seria la tltima. Asi
es que todos los que se encontraban alli ocupando el
minimo espacio posible, no hablaban ni se dirigian a
nadie, limitdndose a contener en su interior la esperanza
y a ocultar el temor a desandar todo lo andado hasta
aquellos momentos. Sin poderse reprimir, estalld en
sollozos, ante la apenada mirada de cuantos le rodeaban.
Asi pasaron dos dias, sin comer ni apenas beber.
Sin embargo, lo mas terrible de todo era el
desconocimiento de la hora de la partida. En una
situacion como aquella fue inevitable que corrieran
rumores de todo tipo. Que si la mar estaba picada y habia
riesgo cierto de que zozobra, o por el contrario, “estos
cabrones estan esperando a que la mar esté picada para
dar la salida y esperar que nos vayamos todos a pique.”.
Al tercer dia, a eso de las once de la manana, unas
bocinas, que a ellos les parecieron las trompetas de
Jerico tocadas por serafines celestiales, dieron con sus
estridentes sones la orden de zarpar a las cerca de cien
embarcaciones que estaban a rebosar de personas. Se
recogieron anclas y por las chimeneas comenzé a salir un
negro humo, que a todos les parecié blanquisimo. Todos
contuvieron la respiracion: el camino hacia la libertad
habia comenzado, bien arribando a tierra o hundiéndose
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en las azules aguas del mar. Las dos cosas significaban lo
mismo para ellos: libertad. La suerte estaba echada.

El barco en el que iba Renier junto a ciento
ochenta personas, comenz6 a abrir surcos en aquella
masa liquida azulada y por ende, comenzé a poner
distancia entre ellos y su querida tierra cubana. Cuando
sobrepasaron la bocana del puerto, vieron como cientos
de embarcaciones estaban esperando para entrar en el
puerto y recoger a mas compatriotas.

Fue entonces, cuando al comprender que iniciaban
el camino de salida, la emocion por dejar a su tierra
querida y a sus familiares y amigos, atenazo las gargantas
de todos ellos a la vez que los llantos y los gritos de
alegria, entremezclados, comenzaron a salir de los
oprimidos pechos que viajaban en aquella flota de
libertad que se dirigia a tierras americanas.

El patrén del Old Sea, que asi se llamaba aquel
cascarén, era un hombre experto. Lejos de azuzar los
motores para extraer de ellos lo maximo, decidié hacer
una navegacion tranquila pero segura: bastantes anos
llevaba aquella gente esperando aquel momento, como
para quedarse tirados en el mar por forzar las maquinas
para ganar alguna hora.

Llevaban varias horas navegando sin incidentes,
cuando vieron a lo lejos un barco que se acercaba por
babor y que cambiaba el rumbo para ponerlo en
direccion a ellos. Se trataba de un buque mercante de la
compafiia Mambisa de Navegacion, de nombre “Las
Milagros” y cuando pasaron a escasos cincuenta metros,
produciendo olas que hicieron bambolearse al Old Sea, la
tripulacion asomada por la borda les empezo6 a insultar
denominéandolos gusanos, escorias y mil lindezas mas.
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Una hora mas tarde, un helicoptero de la marina
norteamericana los sobrevol6 lo que a todos les parecid
que aquello representaba el principio del fin de la odisea
y que su destino estaba cerca.

Aquella odisea estaba llegando a su fin.
Comenzaba otra en la que estaban seguros, les iria mejor
que en la que dejaban atras.
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Capitulo XXI

La Habana, Mayo, 1980

Filo decidi6 hacer una visita a Yumiel. Al igual que
en la visita que hizo a Renier, se vistidé con su traje de
clown. Durante el trayecto hasta la casa de Yumiel, fue
abordado y saludado con efusién por un gran niimero de
personas. Realmente se estaba haciendo un clésico en las
calles habaneras y la gente le saludaba con -carifio.
Cuando lleg6 a la altura de la calle donde vivia Yumiel,
vio que todo estaba tranquilo, aunque con el natural
bullicio de todas las calles de La Habana, donde la gente
todo lo que hace, lo hace haciendo ruido. Esa normalidad
le tranquiliz6. Subi6 las escaleras hasta el cuarto piso, no
sin antes sortear a varios nifios que jugaban en la
escalera, y admirar como un vecino se estaba jugando la
vida, metiendo mano en una marana de cables que
colgaban y que partiendo del cuadro de contadores se
proyectaban en infinidad de cables eléctricos, es de
suponer que para dar sustento a algin ventilador,
televisor, aparato de radio o mil artilugios mas.

La puerta estaba abierta y tras golpear con los
nudillos sobre ella avisando de su presencia, pasé a su
interior. Al fondo, un ventilador ronroneaba lanzando su
chorro de aire sobre un sofa situado frente a él. Filo
supuso que el padre de Yumiel, o él mismo, estaria
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echando una adormilada, ante la falta de respuesta a su
llamada. Se acerco con cautela hacia el sofa, y comprobd
que era el padre de Yumiel quien dormitaba
placidamente en el viejo sofd. Dudo6 si despertarlo o
volver otro dia. Cuando se disponia abandonar la casa,
Fulgencio se despertd6 con sobresalto al notar una
presencia delante de él. Cuando vio a Filo, se tranquilizo
y esbozo una sonrisa.

-iAh mijo, Eres ta! Me he sobresaltado al verte.

-Ya veo. Venia a ver a Yumiel.

-Pues hace dos dias que no le veo. No sé donde se
mete este muchacho.

-¢Dos dias?

-Si.

-¢Y él como se encuentra? Me refiero de animo.
Desde que regres6 del SMO estaba un poco bajo de
estima.

-Si. Ha cambiado mucho. El otro dia, ya tu sabes
que mi hijo no es un jiribilla, aunque lo pueda parecer a
quien no lo conozca, le oi decir unas palabras que jaméas
le habia yo escuchado. Le pregunte por ello, pero na mas
me dijo. Se disgusto6 de veras. Yo ya no sé qué le paso.

-Vaya, lo lamento. ¢Y usted como se encuentra?

-Al que Dios se lo dio, San Pedro se lo bendiga. Ya
yo no me quejo mijo. Siempre se puede estar pior. -dijo
el padre de Yumiel con cara de resignacion. —Ya tt sabes
lo que dice el refran: pa’abajo todos los santos ayudan -
dijo Fulgencio, haciendo sonreir a Filo, quien le tendi6 la
mano a modo de despedida. -Vendré otro dia.

-Cuando td quieras mijo, ya sabes que todos
ustedes son bienvenidos a este gao.
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Filo bajo lentamente las escaleras hacia a la calle.
Bajaba deprimido por el silencio y la resignacién que
habia en aquella casa, cuando siempre habia sido todo lo
contrario. La ausencia de Yumiel se le antojaba que debia
de tener como origen algin problema, pero desconocia
que podia ser. Su condicién de homosexual le podia
ocasionar problemas con las autoridades. Dejaria pasar
un par de dias y volveria a hacerle una visita.
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Capitulo XXII

La Habana, Mayo, 1980

Los recientes sucesos estaban afectando
profundamente a Filo. Necesitaba hablar con alguien de
todos los acontecimientos que estaban ocurriendo en
aquellos momentos, y que estaban golpeando
directamente en las vidas de sus amigos, por lo que
decidio ir a ver a su amigo Humberto. La desaparicion de
Yumiel le habia sumergido en un mar de sombrias
sospechas.

De todo el grupo de las jicoteas, Humberto era el
que mas sintonizaba con la Revolucion. Al menos
aparentemente. Su padre ejercia de responsable en una
entidad bancaria y su madre pertenecia a varios Circulos
de actuacion social contando por ello de la aquiescencia
de las autoridades. Humberto se afilio al Partido
Comunista como paso previo para poder asistir e
ingresar en la Universidad. Segin los axiomas del
Gobierno, manifestados en grandes carteles, la
Universidad era para los comunistas. Ello no queria decir
que fuera un entusiasta del sistema, pero era necesario
aparentarlo para poder cursar sus estudios de medicina.
Y él al fin y al cabo, era consciente donde vivia y todo era
cuestion de adaptarse.
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Quedaron en verse en la Bodeguita del Medio, en
la calle Empedrado, donde comerian alguno de los platos
tipicos del local. Filo pidi6 arroz blanco y pernil de
puerco asado en su jugo. Humberto, unas habichuelas
pintas y chicharrones de cerdo. Llevaban algin tiempo
sin reunirse y cuando por fin lo hicieron se fundieron en
un abrazo. Buscaron una mesa un poco apartada de la
entrada y se sentaron. Hablaban en voz baja porque
nunca se sabia quién podia estar escuchando.

-¢Sabes que Renier se marcha a Miami desde
Mariel? -dijo Filo.

-¢Qué? -respondi6 Humberto -iNo me digas que
Renier esta metido en esta movida!

-Pues si compay.

-Bueno, Renier siempre ha sido un poco contrario
a la Revolucion.

-¢Y como lo ves? éQué opinion te merece? -dijo
Filo, con preocupaciéon. Deseaba que su amigo, no se
alineara con la inmensa mayoria de los cubanos en el
trato a los marielitos, como se comenzaba a llamar a los
que estaban esperando el momento para salir de Cuba.
Humberto mir6 a izquierda y derecha.

-Pues no sé qué decirte. La verdad es que si te
significas, este tipo de regimenes son peligrosos, y en el
caso de Renier, estaba claro que figuraba en una lista
negra del gobierno. ¢Y se va él o lo echan?

-¢Por qué lo dices?

-Tengo entendido que a algunos, es el propio
gobierno quien los ha puesto en Mariel para que se
vayan.

-No. Se va él porque lo ha solicitado.
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-Entiendo. Pues lo van a pasar mal. El gobierno
deberia abrir la mano y dejar que cada cual decidiera su
destino. Si me preguntas Filo, que si me parece bien o
mal o si estoy de acuerdo con todo lo que esta
sucediendo, te diré que no, que no estoy de acuerdo.
Mira, ya tu sabes que estoy afiliado al PCC, pero a ti te
puedo decir que lo soy porque quiero estudiar medicina.
De no ser por eso, me mantendria al margen de la
significacion politica. Tampoco estoy radicalmente en
contra de lo que ha traido la Revolucion, porque équé
hay en la vida que sea perfecto? Nada.

-Esta claro, pero hay limites que se deberian
respetar, como la libertad de expresion y el derecho a la
vida. -dijo Filo.

-Exacto. Pero fijate que en eso del derecho a la
vida, la Revolucion se ha cargado sobre sus espaldas a
todos los cubanos, proporcionando trabajo, ensenanza,
sanidad y otras cosas totalmente gratis, es decir que ese
argumento no les vale. Precisamente para garantizar su
derecho a la vida. En qué grado lo consiga, eso es otra
cuestion. En lo de la libertad de expresion, eso ya es otra
cosa. Ahi no hay nada que hacer.

-Pero siguen existiendo clases Humberto. Los hay
que viven muy bien, y otros que no llegan.

-No sabia que fueras tan estricto y critico con la
Revolucion. -dijo Humberto con una sonrisa.

-Ni yo tampoco, pero lo sucedido con Renier y
Yumiel, 1a verdad, me ha quitado la venda de los ojos.

-¢Yumiel? ¢Qué le ha pasado a Yumiel?

-Hace varios dias que no aparece por su casa.

-¢Piensas que su condicion especial tiene algo que
ver en ello?
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-Caballero, pues mucho me temo que si, pero la
verdad es que es suponer por suponer. Su padre esta
nervioso y no sabe qué hacer. Tiene miedo a que si esta
entre los de Mariel y va a preguntar a la Policia, no le
vaya a perjudicar.

-Légico.

Mientras comian no se dieron cuenta de que habia
entrado en el local un Policia Nacional, quien recorrio
con la mirada todo el local. Cuando sus ojos pasaron por
la mesa que ocupaban Filo y Humberto, sus o0jos
brillaron. Acto seguido se dirigi6 hacia ellos.

-iJicoteas: Todos para uno y uno para todos! -dijo
provocando un sobresalto en los dos amigos, quienes se
volvieron hacia el policia.

-iPaulito! -dijeron a la vez.

Los dos se levantaron y saludaron al recién
llegado. Tras los saludos, los tres tomaron asiento. Filo y
Humberto miraban asombrados a su amigo vestido con
su uniforme reglamentario, gorra, hombreras y pantalon
azul oscuro y camisa gris.

-iAsi que finalmente te has hecho de la Policia
Nacional Revolucionaria! -dijo Humberto.

-Es un trabajo fijo y hasta cierto punto tranquilo.
Todo el dia paseando y vigilando. Y a vosotros os veo
muy bien. A ti Filo, te veo mdximo con tu traje de clown.
Un dia te tengo que ir a ver al Teatro Mella. Hablan
maravillas de tu actuacion.

-Cuando quieras, pasate. Me alegrara verte. -dijo
Filo.

-Y tu -dijo Paulito dirigiéndose a Humberto-Ya
seras doctor en medicina.
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-No, todavia faltan algunos afios. Pero espero que
todo llegue.

-Bueno ya veis la que tenemos montada en Mariel
¢no? -dijo Paulito

-Si. De eso precisamente estidbamos hablando.
¢Sabes que Renier esta en Mariel? -dijo Filo.

-Si. Me enteré hace unos dias.

-Y Yumiel anda desparecido, sin presentarse en
casa.

-Yumiel. iY tanto! Como que esta en el Combinado
del Este -dijo

-¢En el Combinado del Este? ¢Y por qué motivo?

Paulito hizo un mohin con la mano dando a
entender la razon.

-No lo entiendo -dijo Humberto- hay muchos en la
calle y no estan en el Combinado.

-Si. Pero Yumiel provoco su encierro -dijo Paulito

-¢Qué? ¢Que Yumiel provoco su detencion?

-Yo estaba de servicio de vigilancia en el
Combinado cuando lo vi en el patio. Me quede boniato al
verlo por alli paseando por el patio. Cuando terminé mi
servicio, me fui en su busca y le pregunté qué hacia alli, y
no me quiso decir nada. Me salud6 un tanto distante y
creo que estaba como ausente. Tuve la sensacion de que
queria seguir solo, pues no paraba de ir de un lado para
otro. Asi que al final me informé, y me dijeron que habia
provocado a un guardia con posturitas y palabras poco
recomendables.

Filo miro a Humberto y ambos coincidieron en lo
mismo. Alli pasaba algo.

-Es muy extrafio -dijo Filo, que en ese momento le
vino una idea a la cabeza- Un momento. ¢No estaba en el
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Combinado el teniente aquel que abuso de él, aquel que
llamaban el bujarrén?

-Si -confirmo Paulito- pero hacia una semana que
lo habian sacado de alli y llevado a Mariel para su salida
alos EEUU.

-¢No lo estaria buscando para vengarse de élI? -
pregunto Humberto.

-iPues claro! -dijo Paulito- porque al dia siguiente,
solicito su salida voluntaria del pais. iIba detras del
bujarrén! iAhora esta todo claro!

-¢Quieres decir que quiere vengarse del teniente? -
dijo Humberto.

-Tan claro como el agua -dijo Filo.

-¢Y qué podemos hacer? -pregunto Humberto - Ta
eres autoridad y podrias hacer algo al respecto.

-Si, pero también os diré una cosa, y esto que
quede entre nosotros. Seguramente el gobierno quiere
desprenderse de los dos y los envia para los USA, y estoy
convencido que no le importaria nada que se mataran
entre ellos. Un hecho de esa naturaleza seria la mejor de
las propagandas para lo que pretenden. Hasta es facil
que los metieran en el mismo barco y juntos, para
asegurarse de que eso ocurriera -respondi6 Paulito,
mientras Filo y Humberto movian la cabeza ante el
razonamiento de su amigo.

-Es muy probable que eso sea asi. Pero también
puede ocurrir que no le concedan el permiso para salir. -
dijo Filo.

-Eso también. De todas formas, si se lo
concedieran podria ocurrir que no se encontraran,
porque entre el Mosquito y Mariel, hay cerca de
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cincuenta mil personas conviviendo a la vez o que el
bujarrén ya hubiera embarcado. -dijo Paulito.

-¢Cincuenta mil personas? -Humberto se paso la
mano por la frente.

-Segin tengo entendido han solicitado hasta el
momento mas de ciento veinticinco mil cubanos permiso
para exiliarse, y segin los datos que maneja el Ministerio
del Interior, la cifra podria llegar a un millon trescientas
mil personas.

Humberto y Filo escuchaban las cifras y un
escalofrio recorri6 sus cuerpos. Un diez por ciento de la
poblacion cubana queria marcharse de la isla.

-Por tanto es dificil que se encuentren. Y luego
tendrian que coincidir en la misma embarcacion. Vamos
que las posibilidades de que se encuentren en Mariel son
menores que en el Combinado del Este, donde el lugar es
mas reducido y hay menos gente. -termin6 Paulito.

-Esto va a terminar mal -dijo Filo.

-Oye Paulito, énos tendras informados si te
enteras de algo? -pidi6 Humberto.

-Descuidad. Ademaés ahora estaré al tanto tratando
de enterarme de algo. Y os dejo, que tengo que seguir con
mi ronda. Me he alegrado mucho de veros. Tendriamos
que quedar mas a menudo. Adios.

Humberto y Filo, vieron salir a Paulito del
establecimiento. Se les habian acabado las ganas de
seguir de tertulia. Terminaron sus mojitos, y se
despidieron, no sin antes quedar en comunicarse si
alguno se enteraba de alguna noticia relacionada con
Renier o Yumiel.
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Capitulo XXIII

La Habana, Enero, 1981

El padre de Yumiel recibi6 a Filo mientras
cocinaba un poco de arroz con unos frijoles negros. Tras
la cortés invitacion a comer y la correspondiente
declinacion, le informé sobre la situacion de su amigo.

Tras ser informado por las autoridades del
paradero de Yumiel, y los cargos que sobre el pesaban y
que habian traido como consecuencia la pena de cinco
afos de carcel a cumplir en el presidio del Combinado
del Este a las afueras de La Habana, se dirigié al penal
para realizar una visita a su hijo.

Lo encontr6é sumido en una profunda depresion.
Segin le contd, las autoridades le habian negado el
visado de salida de Cuba, por carecer de familiares,
recursos en el exterior de la isla, agravados por sus
antecedentes y tener que cumplir una condena por
Peligrosidad. Fulgencio, le pregunto6 las razones por las
que habia hecho lo que le habia llevado a aquel siniestro
lugar. Yumiel le dijo que se habia enterado de que el
Bujarroén, estaba preso alli por lo que le hizo a él y a
otros como él, y que queria vengarse por lo que le hizo.
Asi es que por ello, decidi6 forzar una situacion para que
lo ingresaran en el Combinado.
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-El caso, es que cuando lo ingresaron preso, se
enter6 que el Gobierno habia metido al come mierda del
teniente entre los emigrantes de Mariel, junto con otros
presos calificados de dementes.

-Y entonces, ¢qué hizo?

-Entonces solicitd que se le permitiera salir
también a él. Y se lo denegaron. Eso le ha sumido en una
depresion que no sé como terminari. Lo cual es una
bendicion, porque podria haber ocurrido una desgracia,
cualquiera que hubiera sido el resultado.

-¢Se le puede visitar? -pregunto Filo.

-Si. Pero si quieres ir a visitarlo no podras hacerlo
porque tienen que poner en una lista las personas que
quieren que los visiten, y si no estas en ella, no te
permitiran visitarlo. Me dijo que solo me habia puesto a
mi en la lista. No queria recibir visitas.

-Es comprensible. Bueno, vendré de vez en cuando
para que me cuente sobre como le va.

-Te lo agradezco mucho Filo. Realmente eres el
unico que se preocupa por mi hijo.

-Los demas también, se lo aseguro. Siempre que
nos vemos lo primero que preguntan es por Yumiel.

-Bueno, pues dales las gracias de mi parte.

Cuando Filo se ape6 del tren en la estacion de
Cienfuegos, Yanelis le estaba esperando en el andén. Los
dos jovenes fueron al encuentro uno del otro y se
abrazaron. Luego Filo, pos6 sus labios en la mejilla de
ella, lo que hizo que se ruborizara levemente.

-Caballero, itremenda pastilla!- dijo Filo mirando
con admiracion a Yanelis.
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-Caballero, usted es el caballo de Atila- le contestd
la muchacha -¢Como fue el viaje?

-Muy bien. Tenia ganas de verte.

-¢Ah si? Pues ya me explicara caballero porqué -
dijo Yanelis con una mirada picara.

-Naturalmente. ¢Ya ta tienes carro? -dijo Filo.

-Caballero, ¢carro? éAcaso crees que el puro tiene
lana? No, mi amor, no tengo carro. Iremos paseando,
porque vivo cerca de aqui.

-Muy bien, pues para manana es tarde.

Ambos salieron de la estacion camino del
apartamento de Yanelis.

Por la noche, fueron a cenar a un restaurante que
naturalmente recomend6 Yanelis, y que se llamaba El
Pollito, en la avenida El Prado, situado en una antigua
casa colonial y que estaban especializados en comida
criolla. Pidieron arroz, pasta y pollo, acompafado de
unos taquitos de queso. El lugar era amplio y tranquilo.
Normalmente era necesario hacer cola para entrar, pero
Yanelis ya habia reservado con tiempo pues conocia a los
duefios del restaurante y por ello, no hubo problemas.

Los dos amigos charlaron animadamente. Filo
puso en antecedentes a Yanelis sobre las historias de
Renier y Yumiel, que arrancaron de los verdes ojos de
ella unas sentidas lagrimas, que hizo que Filo, pasara su
mano por su cara tratando de secar sus lagrimas y que
ella, cogiera con carifio su mano. Y en ese momento,
ambos sintieron como una calida corriente de amor y
confianza recorria sus cuerpos, intercambiando sus
sentimientos sin necesidad de articular una sola palabra.
Tan solo el contacto de sus manos y sus miradas
brillantes, prendidas en sus respectivos ojos. Finalmente
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se besaron, y desde aquel momento, decidieron que sus
vidas deberian transcurrir juntas, uno al lado de la otra y
viceversa.

Para terminar se pidieron sendas copas de helado
de banana, frutas y sirope. Luego, pasearon largo y
tendido por el bulevar, cogidos de la mano.

Cuando Filo regres6 a La Habana, solicito de la
Compania Telefénica que le instalaran el teléfono. Lo
necesitaba para estar en contacto permanente con
Yanelis.
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Capitulo XXIV

La Habana, Mayo, 1980

Nelly recibié una enorme alegria cuando su hijo se
le present6 en casa. Hacia casi dos semanas que no lo
vela ni tenia noticias de él. Empezaba a estar
preocupada. Por eso cuando oy6 que estaba subiendo por
la escalera, por las conversaciones que mantenia con los
vecinos que se cruzaba mientras se dirigia al
apartamento de su madre.

Dej6 lo que estaba haciendo y se dirigio
prestamente a recibirlo. Venia acompanada de Milagros
que le venia reprochando la falta de noticias y de visitas.

-iPero mijito, como ti estas! iMe tenia muy
preocupada! -dijo

-Preocupadas -dijo Milagros -Muy preocupadas.

-¢Qué es eso de no visitar a su madre? -le
recrimino.

Filo sonreia feliz ante tal demostracion de carino
por parte de su madre y de Milagros.

-Bueno, no se me arrimen tan alto -dijo a la vez
que abrazaba a su madre.

Una vez dentro, se sentaron alrededor de la mesa,
donde Nelly les puso unas tazas de café auténtico, un
tesoro, que le habia proporcionado su hijo. Lo
saborearon con delectacion.
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-Bueno, candelita, empiece a desembuchar. éQué
es de su vida? -dijo Milagros.

-¢Ustedes supieron de lo de Renier y Yumiel? -
dijo, con cara seria.

-No. éQué paso6? -dijo su madre.

-Caballero, pues que Renier estd en Mariel a
punto de emigrar para los EEUU. Y lo de Yumiel, tengo
la sensacion que es todavia peor.

-¢Pero que fue?, éle pusieron la tapa al pomo? -
dijo Milagros.

-No. Renier como ya saben, no comulga con la
Revolucion, y pidié voluntariamente salir de Cuba. Hace
cerca de dos semanas que ya lo trasladaron a Mariel y
anda o andaba a la espera de embarque. Desconozco si ya
habra podido partir y como la habra ido. Y Yumiel, ya
saben lo que le pas6 cuando hizo el SMO. Pues bien, al
teniente lo encerraron en el Combinado del Este y le
echaron cuatro anos. Cuando Yumiel se entero, forzo6 la
situacion para que lo encerraran en el Combinado.

-¢Y qué fue que hizo? -pregunto Nelly.

-Ya ustedes saben que Yumiel cojea de una patita.
Le tir6 los tejos a un policia y claro lo detuvieron. Lo
malo es que lo hizo para vengarse de ese sinvergiienza.
Pero justo cuando entra en la carcel, se entera de que el
bujarrén hacia una semana que estaba concentrado en el
Mosquito, en Mariel. Asi que solicitdo que lo incluyeran
entre los que quieren salir de Cuba, pero le denegaron el
permiso. Y la verdad, pienso que es lo mejor que podia
ocurrir.

-¢Y que podria hacer el pobrecico? -dijo Milagros.
-iSi es un pan de piquito!

-Cualquier cosa, y ninguna buena.

119



-Pues tanto meter tangana traen estos problemas
-dijo Nelly.

-iMama! iQué dices! Renier y Yumiel no buscan
problemas ni van por ahi provocando. Solo que piensan y
son diferentes. Y Yumiel y su forma de sentir, ¢en que lo
convierte en un peligro para la Revolucién? -dijo airado
Filo.

-Ya yo no sé nada -dijo Nelly, encogiéndose de
hombros, notando que algo estaba cambiando en su hijo-
Y a ti, mijo, écdmo te va?

Filo movia la cabeza asombrado por la reaccion de
su madre. Realmente no esperaba que le importara tan
poco la suerte de sus dos amigos. Mientras, Milagros
callaba y observaba.

-A mi me va bien, mama. Cada dia me llaman de
mas sitios para actuar. No tengo problemas de ninguna
indole, y tampoco quiero que usted los tenga. Si necesita
mont, por favor, digamelo.

-iQué suerte, mija! -dijo Milagros -yo que siempre
estoy arranca.

-¢Te quedaras a comer verdad? -dijo Nelly -y ta
también si quieres Milagros.

-Tengo el caballo ensillado. Asi que no te diré que
no mi amor -dijo Milagros.

Durante la comida, Filo, les inform6 de que le
habia pedido a Yanelis que fuera su esposa y que esta
hubiera accedido, lo que produjo una enorme alegria en
su madre y en Milagros.

Luego pasaron a comentar la situacion que estaba
en boca de todos los cubanos: Mariel y el éxodo de
cubanos. Las dos mujeres escuchaban las informaciones
que Filo iba desgranando sin hacer comentario alguno.
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Ellas oian los informes y partes que por la radio y la
television se emitian y que tan lejos parecian de lo que
les estaba contando el muchacho. En su fondo también
eran conscientes de que la television y la radio arrimaban
el ascua al fuego revolucionario y presuponian que algo
exagerarian, pero ni por un momento podian adivinar
que la situacion real distase tanto de la oficial.

Cuando Filo se fue, las dos quedaron mirandose
sin decir nada. Tomaron un ultimo café, y luego Milagros
se bajo a su casa, dejando a Nelly con la preocupacion
aranandole el alma. Algo estaba cambiando en su hijo y
temia que todo eso llegara a ser un problema. Esperaba
que Yanelis, pusiera las ideas de su hijo en orden, y todo
fuera un mal suefio de verano.
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Capitulo XXV

La Habana, Mayo, 1982

Filo tenia en sus manos una carta con membrete
de una empresa de representacion de artistas, recién
traia por el Servicio de Correos. Venia a nombre de Filo,
al que habian anadido el alias Tocororo, sin direcci6on
alguna. En el servicio de Correos, no tuvieron mayor
problema para comprender a quien iba dirigida y la
direccion a la que debia ser llevada. La carta procedia de
Suecia y pasé los tramites sin mayores problemas. La
abrié con interés dado que podria tratarse de alguna
propuesta para actuar en algun pais fuera de Cuba, coso
que hasta el momento no le habia pasado por la cabeza.

Cuando por fin extrajo del interior del sobre los
tres folios que contenia, lo primero que le extrafi6 es que
fueran manuscritos y no realizados por impresora de
ordenador o maquina de escribir. Cuando leyo el
encabezado, el corazon le dio un vuelco.

Querido asere, Filo:

Seguro que ahorita estas alucinando con estas
cuatro letras que tienes en tus manos. Seguramente,
usted se pensé que lo contactaban para ver si queria
actuar fuera de Cuba, nuestra Cuba. Pues no, si no lo
adivind ya yo se lo digo: soy su amigo Renier.
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Como imaginardas, todo son precauciones porque
me 1imagino que el gobierno, abrira toda la
correspondencia que le parezca sospechosa. Espero que
todos mis esfuerzos hayan servido para que esta carta
llegue a sus manos.

Primero te diré que vivo actualmente en Suecia,
después de un periplo que me ha llevado por medio
mundo. Primero en los USA, en Miami, Texas,
Pensilvania, Nueva York, y alguna poblacién mas de
menor importancia. Filo, ser emigrante es lo mas duro
que te puede pasar. Todos los que salimos de Cuba, fue
por puro deseo de vivir como personas y al menos tener
oportunidades de serlo. Pero cuando llegas a un pais
que no es tu tierra, te das cuenta de que les molestas. Y
no les culpo, pues salvo excepciones, en todos los sitios el
trabajo esta dificil de conseguir. Y yo también tengo
capacidad para verlo desde sus propios ojos: los
inmigrantes vienen a competir por los escasos puestos
de trabajo. Debo decir que a nuestra llegada a Miami,
mads adelante te contare mis ultimas horas en suelo de
nuestra patria y todo cuanto ocurrio, se nos recibié muy
correctamente por las autoridades norteamericanas.
Nos alojaron en un primer momento en campamentos y
en diversos lugares, en tanto y cuanto, se organizaban
como distribuirnos, pues al fin y al cabo, no llegan todos
los dias a las costas de un pais cien mil personas. No te
aburriré con todo el deambular que he sufrido. Tan solo,
quédate con que aqui hay tantas dificultades como alli,
pero, eres libre y si te empenas, al final encuentras
trabajo que te permite vivir. No serd el que til sonaste,
pero encuentras trabajo. En Cuba, ya ti sabes, ni
soniando, suefias con encontrar un trabajo que te
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permita vivir. El idioma, la forma de ser, las
costumbres, nuestro natural desenfado por todas las
cosas, chocan con las que nos encontramos en nuestros
destinos. Pero asere, asi esta la cosa. Bueno termino
esta parte de mi relato. Desde hace ocho meses vivo en
Suecia, manejandome en inglés. Como ya tu sabes, soy
muy habilidoso con las manos, y tras recibir cursos de
formacién, y una vez aprendido el inglés, he encontrado
trabajo en la compania Saab que fabrica carros, que
aqui llaman coches, en una factoria que tienen en esta
poblacion de nombre impronunciable, asere. Chico, que
complicados que son. Gano un magnifico sueldo y soy
feliz. Sigo soltero y estoy saliendo con una chica. Pero
asere, no se pueden imaginar lo diferente que es esto a
mi Cuba del alma a la que jamas olvido. Cada dia siento
mas anoranza. Y cuando sea viejo o tenga plata
suficiente, me ira a calentar al sol de mi tierra, y a
cantar al manisero al lugar que me vio nacer, crecer y
sufrir. Espero que para entonces, las cosas sean bien
diferentes en nuestra Cuba, compay.

Otra cosa que me pesa en el alma, asere, es el no
saber nada de mi papa. Yo confio en que ustedes lo
estaran visitando cada poquico tiempo. Filo, la préoxima
vez que lo veas, llévale esta carta. Y contéstame a
continuacion. Te lo ruego, compay.

Y ahora paso a contarte los momentos mas
terribles que haya pasado en mi vida.

El dia 25 de Abril de 1980, la policia se presento
por fin en mi casa. Traian la orden de trasladarme
hacia Mariel. No me permitieron llevar nada mas que la
ropa que portaba en aquellos momentos. De mi padre
ya me habia despedido en cuanto sentimos el murmullo
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en la calle por la llegada de la policia, porque no queria
que nadie lo viera llorar. Asi es que nos abrazamos, de
forma que solo le pido a Dios, si es que existe, que nos
conserve a ambos vivos hasta que nos veamos de nuevo.
No le pido ya mas nada.

Entre el vocerio de aquellos entregados a la causa
de la Revolucién, abandoné los entranables contornos y
aromas de las calles de mi Habana del alma, sin mirar
atras, solo adelante, hacia mi destino, fuera el que fuese.
Me llevaron a un lugar que se llama el Circulo Social
Obrero Abreu Fontan, adaptado para recibir tan
ingente cantidad de personas. Una vez revisados los
documentos, me llevaron a ese lugar denominado
Mosquito, que ti y yo y los otros hemos pateado en
infinidad de veces, junto al puerto de Mariel. Ahora lo
habian adaptado para concentrar a los “gusanos” antes
de ser dirigidos a los barcos que atracaban en Mariel.

Por cierto, en los dias que estuve en el Mosquito,
no te puedes imaginar a quien vi, esperando a ser
embarcado: al bujarrén. Estaba en un grupo al que
vigilaban uniformados con perros. Supongo que
también esperaria su turno para salir.

Tras dias de desesperacion total por la ausencia
de noticias, sin comida y ni apenas agua, oi mi nombre
para embarcar. Eso fue el dia 29 de abril. Ni que decir
tiene, que durante los cortos metros que recorrimos
hasta la embarcaciéon, debimos pasar por un pasillo con
gente a ambos lados del mismo que nos insultaban,
escupian y nos maldecian. Pero todo lo aguantabamos
con tal de subir a bordo de la embarcacion adjudicada.
Cuando por fin pude verme sobre el Old Sea, que asi se
l[lamaba el barco, me vine abajo sin poderlo remediar.
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Estuvimos dos dias embarcados en las
condiciones que puedes imaginar, cuando una sirena
dio la salida al centenar de embarcaciones que estaban
esperando la senal de partida. En aquel momento, las
ciento ochenta personas que ocupabamos el barco,
aspiramos en profundidad el aire salino del puerto de
Mariel, de nuestra Cuba en definitiva, en un ultimo
intento de captar la esencia de nuestra Cuba. Por
delante 9o millas hasta la libertad.

La travesia fue perfecta debida a la maestria del
patron que sin forzar la maquina, fue recortando la
distancia, despacio pero sin pausa. Tras varias horas de
travesia pasé a nuestro lado un buque mercante de la
Compania Mambisa de Navegacion, cuyos tripulantes
nos insultaron asomados por la borda, tratando que el
oleaje que levantaba bamboleara a nuestra
embarcacion cargada en exceso con todos nosotros.
Finalmente, logramos tocar tierra tras nueve horas de
travesia. El resto y a grandes rasgos, ya te lo he
contado al principio de estas lineas.

Del teniente bujarrén desconozco cudl fue su
destino. Si te diré que durante mi estancia en Miami,
anduve indagando acerca de él, pero nadie supo darme
noticia de su presencia. Tal vez, se haya ahogado en el
mar, cosa que de ser cierta y llegar a mi conocimiento,
me acercaria a creer en la existencia de un Dios
Jjusticiero.

Y hasta aqui mi odisea.

Otra cosa, desconozco qué fue de Yumiel. Te
agradeceria muchisimo que me pusieses al corriente.
Me acuerdo de él muchas veces, asi como de todos
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vosotros. Por favor, escribanme contdndome cosas de
todos ustedes. Pueden hacerlo a mi direccion,

Renier Bustamante Izquierdo
Polhemsgatan, 20

SE-461 88 TROLLHATTAN
SWEDEN

Filo dejo la carta sobre la mesa. Notaba la emocion
en el dolor de su garganta embargada por la alegria y la
pena en partes iguales. Sus pensamientos se fueron
directamente hacia Yumiel.

Hacia ya varios meses desde la altima visita que
habia realizado a su padre para interesarse por él. El le
comunico que Yumiel seguia preso en el Combinado del
Este, porque le habian negado el permiso de salida y le
habian caido cinco afios de prision por agresion verbal y
obscena a una autoridad, motivo por el cual le fue
aplicada la Ley de Peligrosidad. Decidi6 que al dia
siguiente iria a hacerle una visita a la carcel. Y
seguidamente, con las noticias que tuviera, le escribiria a
su amigo Renier.
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Capitulo XXVI

La Habana, Enero, 1981

La prision del Combinado del Este, estaba situada
en el kilometro 13,5 de la Via Monumental, a unos diez
kilobmetros del centro de La Habana. Filo iba en el
autobts que conducia a familiares y amigos de los presos
a los que iban a visitar.

En la entrada, un enorme cartel advertia de la
prohibicién de hacer fotos. No todos los dias se podian
realizar visitas. Mediante unos conocidos, que a su vez
conocian a otros, habia logrado informarse sobre el dia y
la hora de la visita, y también que pudiera visitar a
Yumiel, aunque no figurara entre los autorizados por el
preso a visitarlo. Todos llevaban bolsa con articulos que
se necesitaban en el interior de la carcel: cigarrillos,
azucar, galletas y otros alimentos que debian estar
contenidos en recipientes de plastico.

Filo llevaba una bolsa en la que habia puesto
tabaco y unas galletas. Desconocia que necesitaria
Yumiel y esperaba que él se lo dijera. Llevaba tabaco
aunque no sabia si él fumaba, porque le habian
aconsejado que el tabaco era una articulo muy apreciado
por los internos para realizar intercambios por otros
productos con el resto de presos.
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Tras pasar las dos barreras de seguridad, rellen6
una tarjeta donde puso el nombre completo de Yumiel y
dejo su Tarjeta de Identidad al funcionario, tras lo cual
pas6 por un mostrador donde escanearon el paquete que
iba a introducir. Luego pas6 por un arco donde se
detectaba si portaba algo de metal. A todos los visitantes
les recordaron la prohibicién de pasar cAmaras o equipos
de grabacién, bajo la correspondiente sancién. Luego
entraron en una habitacion donde habia una serie de
mesas rodeadas de sillas. Le indicaron una, y le pidieron
que esperara.

Pasados unos momentos de tensa espera, por fin
pudo ver a Yumiel que se acercaba acompanado de un
guardia. Vio reflejados en su rostro dos encontrados
sentimientos: la alegria por ver a su amigo y la vergiienza
de que el encuentro se produjera alli y en aquellas
circunstancias. Filo se levant6 y lo abrazé durante unos
segundos, sintiendo las contracciones involuntarias de su
amigo mientras lloraba desconsolado, abrazado a él.
Luego se sentaron uno al lado del otro.

Yumiel explicdé con detalle a su amigo todas las
acciones que le habian llevado alli, asi como sus
intenciones de venganza que se habian ido al traste
debido a que al teniente bujarrén, lo habia pasaportado
con los Mariel hacia los EEUU. Ahora solo le quedaba
cumplir su condena de cinco afios.

Filo, le rogb que se mantuviera firme y que no se
dejara llevar por el desanimo. Le asegur6 que a la salida,
¢l mismo le buscaria un trabajo para que pudiera vivir de
forma desahogada y que todo el grupo de las jicoteas
estaban muy pendientes de él y esperaban verlo fuera
cuando saliera. También le cont6 la odisea de Renier y su
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actual destino en Suecia, haciendo carros, lo que arranco
una sonrisa a Yumiel.

Las dos horas y media permitidas se les pasaron en
un abrir y cerrar de ojos y cuando el funcionario informo
de que el tiempo de visitas se habia acabado, se volvieron
a abrazar, después de hacerle entrega de la bolsa con el
tabaco y las galletas. Agradeci6 mucho el tabaco, pues si
bien el no fumaba, el tabaco era un producto muy
solicitado en la carcel. Practicamente lo utilizaban como
si fuera moneda.

Mientras esperaba a que el recuento de presos, una
vez devueltos a sus respectivos lugares, fuera el correcto,
observo con atencién al resto de familiares y amigos que
al igual que él, esperaban a que el recuento finalizase
para que les fueran devueltas las tarjetas de identidad y
poder finalmente abandonar aquella carcel donde cerca
de once mil presos cumplian sus condenas. Por mucho
que tratase de alterar su prisma Optico, no acababa de
ver en ellos gente diferente a él y cuando escuchaba sus
conversaciones hechas en voz baja, en todas ellas veia
retratados los mismos motivos por los que €l estaba alli.
Evidentemente, en Cuba coexistian dos mundos, el real y
el ficticio y habia dos realidades: la de los que
pertenecian a la clase dominante, y la de los
abandonados a su suerte por no entrar entre los
estrechos margenes dictados por la Revoluciéon y que en
su opinion, dejaba a mucha gente, demasiada, fuera de la
proteccion del estado, segin la propia definicion de los
objetivos revolucionarios establecidos por Fidel Castro y
compaiieros de guerrilla.

Ocupando su asiento en el autobus de regreso a La
Habana, Filo se sentia bien consigo mismo. Notaba que
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en su interior se habia aplacado la ansiedad que lo
consumia. Aparentemente, y dadas las circunstancias, a
Yumiel lo habia encontrado aparentemente bien. Tenia
la impresion de que su venganza habia cedido entre sus
prioridades pasando a un segundo término y se prometio
a si mismo que él se encargaria en las subsiguientes
visitas, ir aumentando su interés por el dia siguiente de
su puesta en libertad.

A su mente volvieron las historias que sin querer
habia oido narrar a los que le acompanaban en el
autobus. En todos los casos, los presos estaban alli por
haber protestado, denunciado o rebelado contra algtin
abuso de la autoridad. Tal vez los que iban a visitar a un
asesino confeso de crimenes incalificables, guardaban
silencio, porque no tenian nada que oponer a que una
sociedad se protegiera y metiera en la carcel a quienes
mataban y robaban. Pero el resto...
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Capitulo XXVII

La Habana, Agosto, 1982

La vida profesional de Filo, estaba comenzando a
proporcionarle un medio de vida muy confortable. A
mediados de mes, un amigo, le propuso trabajar para el
hotel Habana Libre, recién renovado con varios
restaurantes y salas de fiestas dedicadas en exclusiva
para los turistas. Esta actividad comenzaba a ser un
importante pilar de la economia nacional y que iba en
creciente aumento, puesto que cada dia, mis y mas
turistas visitaban la isla. Como consecuencia de ello, el
turismo aportaba unos ingresos en divisas que el
Gobierno consideraba fundamentales. Por tanto se
trataba de favorecer por todos los medios que esta nueva
y lucrativa actividad creciera de forma importante. El
Estado comenzo por remozar algunos hoteles antiguos y
prepararlos construyendo suntuosas instalaciones y
complejos hoteleros de alto standing, y cuyo acceso solo
estaba permitido tnica y exclusivamente a los turistas
que aportaban divisas, quedando fuera del alcance de los
propios cubanos.

Los trabajadores nativos que lograban encontrar
un trabajo en estos centros, podian considerarse
privilegiados, pues sus salarios aunque iguales a los que
cobraban los cubanos, donde un médico venia a cobrar
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300 pesos al mes, equivalentes a 4 dolares, lo que
realmente hacia radicalmente diferentes estos puestos de
trabajo eran las propinas que daban los turistas, que en
ocasiones alcanzaban los 400 dolares al mes.

La popularidad que habia alcanzado Filo en Cuba,
hacia que su presencia en los espectaculos ofrecidos a los
turistas fuera considerada como muy conveniente para
consolidar y acrecentar la clientela de estas cadenas de
hoteles, de titularidad estatal. Tal era la disposicion del
Ministerio de Turismo cubano, que pusieron a su
disposiciéon cuanto fuera necesario para desarrollar sus
espectaculos. Su salario, dada la trascendencia de su
aportacion, fue de 500 dolares al mes, lo que le permitiod
cambiar de apartamento y poner fecha a su boda con
Yanelis.

El éxito de Tocororo fue total. Todas las sesiones
presentaban un lleno de espectadores, turistas de las méas
variadas procedencias de todos los continentes. Su fama
y prestigio llegd también a conocimiento de sus
compatriotas, por lo que los dias que trabajaba en el
Teatro Mella, se llenaba a rebosar. Perfeccionista en
grado sumo, revisaba constantemente sus sketches,
actualizandolos segin los acontecimientos que iban
sucediendo en el mundo, particularmente en los paises
de procedencia del publico asistente, informacion que
obtenia de la recepcion de los hoteles. Por ello, el éxito le
sonreia todas las noches y su fama fue extendiéndose
como la espuma. Su fama habia traspasado el ambito de
la capital, y comenz6 a recibir peticiones de actuaciones
en otras ciudades, como Cienfuegos, Camagiiey, Santiago
de Cuba, Bayamo, Santa Clara y otras mas pequeias.
Ante la necesidad de viajar con cierta frecuencia, se hizo
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necesario la adquisicion de un coche para poder
desplazarse con comodidad sin tener que ajustarse a los
horarios de trenes, buses y guaguas. Como era
preceptivamente obligatorio, deberia solicitar la
correspondiente autorizacion del gobierno que se
conocia como “La Carta”. Para obtener esta autorizacion
debio de rellenar un impreso donde ademas de sus datos
personales, debia indicar los motivos por los que
necesitaba el vehiculo. A la carta debia acompanar un
certificado del Banco en el que se indicase que tenia los
suficientes ingresos para adquirirlo.

La boda de Yanelis y Filo, se celebr6 en el hotel
donde trabajaba. A tal efecto, la direccion les reservé un
amplio espacio para los invitados en una de las salas de
baile. A la boda asistieron todos los familiares de ambos
contrayentes, acompafados de todos sus amigos,
especialmente Humberto y Paulito. Yumiel permanecia
preso en el Combinado del Este. Humberto seguia con
sus estudios de medicina, mientras que Paulito se habia
convertido en un Policia Nacional Revolucionario,
alcanzando el grado de cabo. Recordaron al pobre
Yumiel y determinaron quedar un dia para ir a hacerle
una visita.

Nelly, Milagros y Odalys vivieron una jornada de
felicidad, en especial Nelly, quien sentada en la mesa,
observaba las evoluciones de su hijo al bailar con su
mujer. Lo veia feliz y muy enamorado de Yanelis, y esta
le correspondia con igual amor. Atendia a todos con
cariiio y se prestaba a lo que los demas le pedian, como
bailar, o hacerse una foro.

De un tiempo a esta parte, habia observado que en
su hijo se estaba produciendo un cambio profundo en su
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actitud hacia la Revoluciéon y sus dirigentes. De no
prestar apenas atencidén, a convertirse en una persona
reflexiva con todas las actuaciones que realizaba el
Gobierno con respecto a los derechos y libertades de las
personas. Su contacto directo con la realidad vivida por
sus amigos y las amargas consecuencias que para ellos
tuvieron su forma de ser o pensar, le hacia preguntarse
donde estaban las razones del gobierno para infringirles
un castigo tan duro por manifestar una idea o ser de una
determinada manera. No mataban, no robaban, no
alteraban el orden, ¢donde estaban pues las razones para
castigar? Nelly tenia miedo, y lo tenia porque sabia que
las consecuencias de no ir por la senda marcada, en Cuba
se pagaban con ir preso a cualquiera de las carceles
existentes en el pais. Era consciente de las dificultades
que pasaban los cubanos para simplemente vivir y que
solo lo lograban a base de imaginacion, de inventar, de
anteponer las ganas de sobrevivir a la desidia y al
desanimo.

Todo eso notaba que bullia en su hijo. Ahora,
cuando salian ciertos temas, se enfadaba y se tornaba
agresivo si alguien se manifestaba en contra de los
marielitos o de los desocupados. Milagros, a su lado, la
saco de sus devaneos.

-¢Sabes qué, mijita? -dijo -Aun estoy maravillada
de que nuestra candelita no se haya casado vestido de
clown.

-iCaballero que susto! -dijo Nelly.

-Ya yo les digo. Tenia por cierto que mi
chamaquito se nos casaba con el traje de luces.

-Pues a Dios gracias, se le entro6 la cordura.
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-Tal vez llegd el comandante y mandé parar -dijo
Milagros.

-iOh, vieja! éLo dices por Yanelis? Para nada. Al
revés, ella lo anima a llevarlo.

-Pa’ gusto los colores, Nelly.

-¢Y qué se sabe del muchachito ese que esta en el
Combinado del Este?-pregunt6 Milagros.

-Pues que sigue alli. Alin le quedan tres anos de
encierro.

-Salir por el techo no sale a cuenta en este pais
nuestro -dijo Milagros, moviendo la cabeza.

-La verdad es que Yumiel, tiene un chino atrds. Y
esperemos que todo acabe bien.

-El pobrecico tiene un porvenir un tantico corto.

Filo, acompaiiado de Yanelis se acercd hasta la
mesa donde las tres mujeres conversaban.

-Caballero, iqué tremendos cafnones tenemos aca!
¢No quieren bailar o mover el esqueleto? -dijo Filo.

-iOh, mi amor! Ya yo soy mas vieja que el Morro -
dijo Milagros

-Venga animense -dijo Yanelis -esto esta lleno de
chamacos que estan locos por sacarlas a bailar.

-Mija, nos cogieron fuera de la base. Nosotras
tenemos suspendido el juego por lluvia, mi amor.

La fiesta transcurrio hasta altas horas de la noche,
cuando los invitados comenzaron a desfilar hacia sus
casas.

En la calle, comenzaba a llegar una brisa
procedente del mar, que hacia muy agradable pasear.
Filo y Yanelis, se despidieron de todos y se encaminaron
hacia el Malecon con el fin de sentir en su piel la frescura
de la brisa marina y refrescar sus sudorosos cuerpos con

136



el viento de la madrugada. Filo llevaba su brazo
izquierdo sobre los hombros de Yanelis a la vez que sus
cabezas se apoyaban entre si. Susurraban mas bien que
hablaban y sin darse cuenta fueron recorriendo el largo y
concurrido paseo, ajenos a cuanto les rodeaba.
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Capitulo XXVIII

La Habana, Marzo, 1983

La noticia se corri6 como un reguero de polvora
entre los internos del Combinado del Este en La Habana.
El ingreso de nuevo en la prision del conocido por la
poblacion reclusa como el teniente bujarrén, un teniente
odiado por todos y que debido a sus abusos de todo tipo
entre los destinados forzosos en la Unidad 1005 en
Camagiiey, habia sido detenido y posteriormente
ingresado en la carcel por actos impropios de un militar
perteneciente a las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Cuba, donde se le habia impuesto una pena de siete afios
de reclusion.

Durante los acontecimientos de 1980, el Gobierno
habia decido librarse de unos cuantos presos de las
carceles cubanas y que previamente habian clasificado
como indeseables, tratando de vincular gente indeseable
con el movimiento apatrida generado por los cubanos
que querian abandonar la Reptublica. Entre ellos se habia
incluido al Teniente Burguete, conocido entre los
internos como el uniformado bujarrén. Trasladado a
Mariel, fue embarcado en un barco de recreo con destino
a Miami, pero a escasas millas de la costa, fue
interceptado por una fragata norteamericana de la Base
de Guantanamo, obligandoles a dirigir su rumbo hacia la
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base norteamericana en tierra cubana. Tras casi tres anos
de retencion en la base americana, los Servicios de
Inmigracion USA, averiguaron los antecedentes del
Teniente Burguete, y decidieron no concederle el
permiso de entrada en los Estados Unidos, por lo que
junto con otros presos fueron devueltos a las autoridades
cubanas, quienes dispusieron que fueran internados en
sus carceles de origen.

Yumiel se enter6 de la noticia mientras paseaba
por el patio. El corazon le dio un vuelco y al instante,
volvieron a su mente imagenes y experiencias que creia
haber superado tras constatar la imposibilidad de llevar
adelante su venganza. Y es que las visitas que
periodicamente le hacia Filo y su padre, le estaban
ayudando en sumo grado a superar su trauma,
cambiando su profunda desesperanza inicial por una
cierta ilusiéon de futuro que dia a dia y visita a visita se
iba acrecentando mas y mas en el alma de Yumiel. Y
justo cuando creia haber superado aquel trauma, se daba
cuenta de que la simple noticia de que aquel canalla iba a
pasear y a convivir con el habia arrojado de él toda
esperanza de futuro para ser poseido de un ansia
vengativa, tal y como la sentia cuando forzé su ingreso en
el Combinado.

A partir de aquel momento, se encargaria de poner
en practica su venganza, sin prisa pero sin pausa. La vida
y el destino habian puesto delante de él la posibilidad de
recuperar su auto estima. Ya no le importaban las
consecuencias que podrian acarrearle la ejecucion de su
venganza. Ahora lo veia claro. Por lo pronto, se pondria
la mascara de forma que nadie, absolutamente nadie,
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pudiera adivinar que el objetivo de su vida habia
cambiado.

Al conocer la noticia del ingreso del bujarron en el
Combinado del Este, Paulito decidi6 realizar una visita a
su amigo Filo, para ponerle en antecedentes. Presumia
que aquello podria traer consecuencias terribles para su
amigo. Este fue de la misma opinién por lo que decidio
hacerle una visita a su amigo acompanado de su padre,
para tratar de reforzar el Aanimo de Yumiel y asegurarse
que sus deseos de venganza siguieran durmiendo en el
fondo de los recuerdos.

La visita que hicieron a Yumiel, les convenci6 de
que algo no funcionaba bien dentro de su hijo y amigo.
Yumiel, en su interés por no demostrar emocion alguna,
consiguid el efecto contrario. Ni para su padre ni para
Filo, esa frialdad y ausencia de sentimiento hacia el
hecho de que el bujarrén estuviera compartiendo
espacio y tiempo con él, les alert6 y les preocupo
extraordinariamente. No quisieron darle a entender que
la preocupacién habia hecho mella en sus animos y
esperanzas.

Cuando Filo y el padre de Yumiel, regresaban a La
Habana, se confesaron sus temores. Filo le dijo que
trataria de ver que posibilidades habia de cambiar de
carcel a uno cualquiera de los dos. Pero ambos intuian
que las esperanzas de que fuera posible esa separacion
eran mas bien pocas. Luego guardaron un largo silencio
hasta llegar a la capital. Se despidieron con un apreton
de manos y la preocupacion en sus caras.

Yanelis esperaba ansiosa el regreso de su marido
para tener noticias de Yumiel. También ella presa de la
desazon y el temor a que al estar juntos los dos, victima y
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verdugo, se desencadenara la tragedia y Yumiel tuviera
que pagar un precio mayor a su desgracia. Cuando se
abri6 la puerta del domicilio sali6 al encuentro de Filo.

-¢Coémo lo habéis visto? -pregunt6 directamente.

-Bien, demasiado bien. Lo cual quiere decir que
tanto su padre como yo, estamos convencidos de que
algo no va a ir bien.

-¢Y eso?

-Porque reaccion6 como si a ti te digo, que acaba
de pasar un pajaro por la calle. Nada, ni una sola de
reaccion. Ignorancia total.

-Eso es preocupante.

-Y mucho. Hasta nos habl6 de las cosas que tenia
previsto hacer cuando saliera. Aquello fue la gota que
colma el vaso.

-¢Y qué vas a hacer?

-No lo sé, canelita, no lo sé -dijo completamente
abatido Filo. Yanelis se sent6 a su lado y le paso6 el brazo
por los hombros besandolo.

Yumiel se dirigia hacia las cocinas donde debia
lavar los platos, segin le correspondia por el turno de
Labores de los Internos.

-Caballero éPero a quien tenemos aqui? -dijo
alguien a su espalda.

Yumiel se volvié rapidamente, y un instante antes
de ver quien habia hablado, tenia la certeza de quien era.

-iTeniente Burguete! -dijo casi sin voz.

Delante de él, estaba el bujarréon con una sonrisa
sardénica ocupando su grasienta cara. Habia engordado
bastantes kilos desde la tltima vez que lo habia visto.

-¢Te alegras de verme, asere?
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-¢Alegrarme, bofe? -dijo poniendo cara de
repugnancia- Recoge tu serpentina que ya el carnaval
paso.

-Caballero ivaya con el pajaro! éQué les parece?

Yumiel se volvié y siguié su camino. El bujarrén
seguia diciendo frases vejatorias.

-No sabes la que te espera -pens6é Yumiel -ya veras
cuando te mande a cantar al manisero, maricon.
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Capitulo XXIX

La Habana, 1983

La vida de recién casado de Filo y Yanelis
transcurria dentro de la felicidad que proporciona el
amor entre ambos y las posibilidades econémicas que le
proporcionaba el trabajo de Filo, lo que les permitia vivir
muy bien, dentro de las posibilidades y penurias que
gran parte de los cubanos tenian que sobrellevar. Para
colmo de dicha, Yanelis le comunico a Filo que estaba en
estado de buena esperanza, y que si todo iba segun lo
previsto, serian padres para febrero del afo siguiente.
Nelly y sus amigas enloquecieron de felicidad ante tan
esperada y deseada noticia.

Filo desarrollaba su vida artistica como clown en
dos escenarios. Por un lado trabajaba en el Hotel Habana
Libre, perteneciente a una entidad gubernamental que a
su vez dependia del Ministerio de Turismo. Trabajaba en
el hotel cuatro dias a la semana, lunes, martes, siabado y
domingo y en el Teatro Mella, jueves y viernes en
sesiones de noche. Los miércoles libraba. Ademas de esta
actividad reglada, era muy solicitado para participar en
fiestas particulares de personas vinculadas al Gobierno,
pues nadie mas en Cuba podia permitirse dar fiestas para
cumpleafios o celebraciones familiares y que en ellas
actuase una estrella nacional como comenzaba a ser Filo.
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Recientemente habia adquirido un Lada, una vez que
recibi6 “La Carta” autorizandole la adquisicion.

Durante el desarrollo de estas fiestas, es cuando
Filo podia ver la auténtica cara de la Revolucion y en lo
que habia llegado a ser con el devenir de los afos. Al
final, era lo de siempre, los que sustituian a los de arriba,
ocupaban su lugar, y tras un tiempo de cambios,
indefectiblemente se tornaba a las mismas practicas de
aquellos a los que sustituyeron. Y mientras el pueblo
sufriendo los abusos de los anteriores y de los actuales.
Es decir, los nuevos cambiaron todo para que nada
cambiara.

El Coronel Antonio de la Guardia celebraba en su
magnifica casa a las afueras de La Habana el cumpleafos
de su hija pequena, Alis. Para ello, no repar6 en gastos y
la merienda y posterior cena fue traida de las cocinas del
hotel donde actuaba Filo. Y como regalo estrella del
coronel a su hija, la actuacion de Tocororo, payaso que
su hija adoraba.

Filo fue recibido como si de una estrella de
Hollywood se tratase. Todos los nifios lo recibieron con
gran algarabia bajo las atentas y sonriente miradas de
sus padres, radiantes de felicidad. Filo, los observaba con
disimulo. Desde hacia tiempo se habia convertido en un
observador exigente y cada dia mas, sentian una
profunda aversion por aquella gente.

Los contemplaba bajo la méascara sonriente del
payaso, pero con la frialdad de un verdugo. Alli estaban
tan sonrientes, tan felices, tan inocentes y sin embargo
eran tétricos, crueles y culpables. Evidentemente las
penurias del pueblo no iban con ellos. Dificilmente, y
desde aquella atalaya, podian comprender como nadie
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deseaba abandonar su patria, jugandose la vida en una
huida desesperada. Para ellos, se trataba de gente
inconformista,  vagos, insolidarios, pervertidos,
facinerosos, gusanos en definitiva.

La mano tendida del coronel con cara sonriente, le
sacod de sus cavilaciones. Por un momento, temi6 que su
rostro fuera como una pantalla donde se reflejaran sus
pensamientos, poniéndolos de manifiesto a los demas.
Pero no fue asi.

-Caballero, iBien venido a mi hogar! Como puede
ver, tiene a los nifios embobadicos y porque no decirlo, a
nosotros también -dijo el coronel.

-Ya me doy cuenta. Nifios, ¢A quién representa el
Tocororo? -grito Filo.

-iA la patria! -gritaron todos, ninos y mayores.

Todos los presentes participaron en la respuesta. A
Filo le molestaba iniciar su actuacién con esta
introduccién patriotica, pero le habia sido recomendado
por las autoridades del gobierno, a quienes les parecia
interesante el introito tan patriotico.

Estaba previsto que su actuacion tuviera lugar mas
tarde, una vez que se hubiera terminado la merienda. Por
ello, fue invitado a acercarse a las mesas perfectamente
surtidas de manjares y de viandas que nunca llegaban a
las botigas del pais, para que se sirviera a su gusto. A la
vista de aquella abundancia obscena, en contraste con la
penuria del pueblo, en su interior se produjo una nausea
repulsiva hacia aquellos apdéstoles de la mentira y la
hipocresia.

Apenas prob6 bocado de los numerosos manjares
puestos sobre aquellas mesas. Le llamo la atencion un
bol de cristal que contenia algo brillante y negro intenso.
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Observando con maés atencion, pudo ver que se trataba
de una serie de bolitas unidas por una sustancia viscosa y
brillante. Alguien se dio cuenta de su cara de sorpresa.

-Es caviar ruso. Son huevas de esturion -dijo

Filo se volvi6o y ante él, se encontraba el general
Arnaldo Ochoa, un héroe de la Revolucion, aclamado por
todos.

-Tiene un fuerte sabor. Si te llegas a acostumbrar a
él, realmente es excelente. Pruébalo. Extiéndelo sobre la
tostada.

Filo hizo lo que el general le decia y probd el
resultado. Por la cara que puso, el general soltd6 una
carcajada.

-Caballero, iya veo que no te gusta! Es normal. Si
sigues probandolo, te aseguro que llegara a gustarte -
dijo, dandole una palmada y dirigiéndose hacia otro
grupo.

Filo estaba perplejo. De algo estaba seguro: el
capitalismo, tan denostado por aquellas gentes, no se
debia de diferenciar mucho de aquello que estaba viendo.
Terminé de tragar aquella cosa que llamaban caviar, mas
que nada por educacién, cuando de pronto se fijo en uno
de los camareros que por su forma de andar o
conducirse, le trajeron instantaneamente a la mente a
Yumiel y lo ocurrido en Holguin. El muchacho, que
estaba realizando labores de camarero, llevando
bandejas con copas de champan francés o platillos de
comidas a los diversos grupos y personas que se
encontraban en el jardin. Cuando se acercé a Filo para
ofrecerle una copa, se dirigio a él.

-Asere, éComo le va en el SMO? -dijo, a la vez que
rechazaba el ofrecimiento.
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-A la vista esta, asere. Aqui mirando y dejando -
dijo haciendo un mohin de satisfaccion.

-Me alegro que te vaya bien, asere.

Luego decidi6 ir a reunirse con los nifios, en la
seguridad de que su compaiia le aportaria un poco de
sosiego ante tanta hipocresia. Cuando la sesion de Filo
termind, nifios y mayores lo rodearon aplaudiendo su
actuacion.

Un carro oficial, puesto a su disposicion le llevo
hasta su domicilio. El viaje transcurrié en completo
silencio mientras en su mente se procesaban todas las
imagenes de las que habia sido testigo. Evidentemente,
los cubanos estaban abandonados a su suerte.
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Capitulo XXX

La Habana, 1984

Yanelis dio a luz un lunes de febrero. El recién
nacido, se trataba de un nifo, vino al mundo para colmar
de felicidad a Lidia, la madre de Yanelis, Nelly, Milagros
y Odalys, y ni que decir tiene, a Filo. Le fue impuesto el
nombre de Edgar Teodoro, en recuerdo del padre de
Yanelis, y que habia fallecido apenas hacia seis meses.

Al principio, la vida del matrimonio se trastoco por
completo pues el bebé absorbia la atencion de sus padres
y de todas las mujeres

La vida de Yumiel en el Combinado del Este, era
cuando menos, terrible. El bujarrén aprovechaba
cualquier ocasion para torturarle con su presencia y sus
soeces y libidinosas propuestas. Lo rechazaba
constantemente y aquello incitaba y excitaba mas al
miserable quien cada vez aumentaba en su osadia.
Yumiel aguantaba estoicamente el asedio y procuraba
evitarlo en todo momento. Lo que no sabia el bujarroén,
era que toda aquella resistencia y aparente sumision,
unida a una actitud temerosa y claudicante ante el ex-
teniente, obedecia a un plan cuidadosamente estudiado y
disefiado por Yumiel. Pretendia con ello que el bujarrodn,
quien evidentemente desconocia que él era la victima y
no el verdugo, se confiase y bajase la guardia totalmente.
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Yumiel veia que iba logrando su objetivo viendo como se
sucedian los acontecimientos. La conclusion de toda
aquella afrenta y martirio estaba llegando a su fin. El
fruto empezaba a estar maduro.

En consecuencia, comenz6 por actuar de forma
que diese a su acosador la sensacién de que su negativa
se estaba resquebrajando, dandole a creer que en pocos
acosos mas, su victima se derrumbaria. Aquello haria que
el bujarron aumentara la presion y la frecuencia de sus
embates, cosa que se produjo ante la satisfaccion de
Yumiel, que veia como su presa estaba cayendo en la
trampa que le estaba preparando. La cercania de la
culminacion de su venganza le animaba y producia
alegria interior, que tanto su padre como Filo, notaron en
sus periddicas visitas. En su interior, y a la par que la
alegria por tener cerca el final que deseaba, convivia la
pena de estar enganando a sus seres queridos, al hacerles
creer y pensar en una recuperacion animica con la que
afrontar el dia de después de su salida de la carcel.

Todos los dias habia servicio de peluqueria a cargo
de interno previa solicitud. El dia que se le asignd a
Yumiel, quien previamente habia dejado crecer su pelo
contra su costumbre de llevarlo mas bien corto,
ocurrieron ciertos accidentes ocasionados por la torpeza
de Yumiel, quien en un involuntario movimiento de su
brazo, tir6 por el suelo todos los instrumentales de
peluqueria. Pido mil veces perdon y recibié un buen
nimero de increpaciones por parte del peluquero.
Yumiel colaboré a recoger todo el material y pidiendo mil
perdones, abandono la habitacion utilizadas para varias
funciones, entre ellas la de peluqueria. Con su mano
derecha palpaba el relieve de las tijeras que, en medio de
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toda la remolina provocada, habian pasado a su poder.
Con ellas bien apretadas y escondidas se dirigi6 hacia su
celda y las escondi6 en el hueco de un ladrillo roto. La
primera parte de la fase final habia concluido.

El padre de Yumiel y Filo estaban esperando en la
sala de visitas a que su hijo y amigo hiciera su aparicion
por la entrada para realizar la visita que cada quince dias
realizaban al Combinado del Este. Sus miradas estaban
centradas en la puerta por donde accedian a la sala los
internos, pues en esa primera impresion extraian las
conclusiones sobre su estado animico. En las ultimas
visitas velan con esperanza como su actitud estaba
cambiando positivamente. Empezaba a parecerse al
Yumiel que recordaban, alegre, jovial y extrovertido.
Poco a poco, pensaban, empezaba a recuperarse del
tremendo trauma por el que habia pasado.

Cuando hizo su entrada en la sala, lo hizo con una
amplia sonrisa dirigiéndose rapidamente hacia la mesa
donde estaban sus visitantes. La imagen embargo de
felicidad de estos.

-iAsere, que bola! -dijo Yumiel -Caballero, icomo
estan ustedes!

Filo y el padre de Yumiel, se quedaron
impresionados por aquella jovial entrada. Una luz roja se
encendi6 en la mente de Filo.

-Por lo visto, asere, usted estd bomba! -dijo Filo.

-De felicidad por verlos a ustedes -Otra luz roja se
encendio.

-Me alegro mijo de verlo tan radiante -dijo su
padre, muy contento al ver el excelente animo de su hijo.
Filo miro directamente a los ojos de Yumiel.

-¢Asere, estas bien?
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Por un instante, los ojos de Yumiel dejaron
entrever lo que realmente se escondia en su alma. Fue
una millonésima de segundo, pero Filo se dio perfecta
cuenta de que algo rondaba por la cabeza de su amigo, y
por logica deduccion no podia ser nada bueno.

-Caballero, cria fama y acuéstate a dormir. De
verdad mi hermano que estoy chévere.

-Yo lo veo muy bien -dijo su padre -asere no afloje
que se cae.

Luego la conversacion derivo hacia otros terrenos,
los normales en este tipo de visitas, y en la que nunca se
tocan temas transcendentales, tratando de animarse
mutuamente, internos y visitantes. Pero durante el
transcurso de la visita, Yumiel y Filo intercambiaron
fugaces miradas en las que se dijeron muchas cosas, bien
diferentes de las palabras que salian por la boca.

Filo 1leg6 a la conclusion de que fuera lo que fuese,
su amigo estaba absoluta y totalmente determinado a
llevarlo a cabo. Jamas habia visto en Yumiel una
seguridad tan grande que le producia una felicidad
interna y que parte de ella se manifestaba en la que
aparentaba ante ellos. Ante este presentimiento, cercano
a la certeza, hizo que Filo apenas interviniera en la
conversacion, y cuando lo hacia, era con frases cortas y
en ocasiones monosilabos. La felicidad que sentia el
padre de Yumiel le impidi6 a éste darse cuenta de que
alli, y en aquel momento, se estaba produciendo de
alguna forma una despedida.

Cuando lleg6 la hora de acabar con la visita,
Yumiel abraz6 a su padre con mayor ternura y no pudo
evitar unas lagrimas. Los dos amigos se abrazaron como
nunca.
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-Asere, amigo, lo que sucede conviene -susurr6
Yumiel al oido de su amigo, dejandolo completamente
abrumado. Luego, se separaron asiendo sus hombros con
sus manos y mirandose fijamente. En la mirada de
Yumiel se expresaba un ruego y en la de Filo una
aceptacion complice. Luego sali6 de la Sala de Visitas
dejando en ella a dos personas en un estado emocional
diametralmente opuesto.

Ese dia, Yumiel se iba a tomar la justicia por su
mano, y con ello, recuperar su estima y la tranquilidad de
espiritu. Lo que viniera después, le importaba muy poco.
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Capitulo XXXI

La Habana, 1984

Tras abandonar la Sala de Visitas, Yumiel se
dirigi6 hacia su celda. Se asegur6 de que no habia nadie
en el pasillo ni por los alrededores y se dirigio
directamente hacia el agujero que habia en la pared.
Meti6 su mano y cogio las tijeras y al hacerlo se pinch6
levemente en un dedo. No cabia duda de que aquella
herramienta le proporcionaria los medios para dar
cumplido remate a su venganza.

Se las guarddé en el bolsillo delantero de su
pantalon con las puntas hacia abajo y protegidas por un
carton para no volverse a pinchar cuando fuera a
cogerlas. Una vez que estuvieron perfectamente
colocadas y qued¢ satisfecho, se detuvo un momento y se
par6 a pensar que sorprendentemente, estaba
absolutamente tranquilo y completamente decidido a
hacer lo que habia que hacer. Respir6 a fondo y
abandono la celda.

El dia anterior, ante los requerimientos, cada vez
mas violentos del bujarrén, habia simulado que por
miedo cedia a sus deseos libidinosos y habian quedado
en verse en el cuarto de las cucarachas, un lugar
abandonado de la carcel donde solo habia suciedad y por
ende ratas y cucarachas. En ese lugar muchos de los
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internos hacian sus necesidades por lo que el lugar no
era, sino un punto ignominioso de insalubridad y que las
autoridades carcelarias permitian su existencia.

El bujarrén habia elegido aquel lugar porque le
proporcionaba una proteccion a las miradas indiscretas
de cualquier interno. La hora elegida era la de salida al
Patio, donde todos los presos tomaban el sol, charlaban a
la sombra o practicaban algian tipo de actividad
deportiva.

Yumiel, se dirigi6 hacia el patio con seguridad. En
cualquier momento oiria a su espalda la desagradable
voz de su torturador, pero aquella, seria la Gltima vez.
Tras dar dos vueltas al patio, la esperada presencia del
bujarrén no se produjo y aquello le preocup6. “A ver si
ahora no se va a presentar” pens6. Sin embargo, al
pasar por delante de una de las puertas de acceso al
patio, le pareci6 que alguien salia por ella, y a los pocos
momentos oy6 la voz de graznido, citdndolo en el lugar
convenido.

Mir6 a izquierda a derecha de forma instintiva
para asegurarse de que nadie reparaba en él, y
tranquilamente se introdujo en el edificio, en direccion al
cuarto de las cucarachas. Nadie entraba ni salia ni
circulaba por los pasillos. Al fondo y a la derecha, una
puerta rota daba acceso a aquella cloaca, y alli estaba él,
esperando, al fondo. “Mierda con mierda” penso
contemplando a aquel desecho humano. Se acerco hacia
él simulando un temor que no tenia.

Antes de llegar a donde estaba, el bujarréon dio un
paso hacia él abrazandolo a la vez que pretendia besarlo.
Yumiel se dio la vuelta dandole la espalda, sintiendo la
fetidez de su aliento sin entender los balbuceos que
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emitia y conteniendo la nausea que lo invadia. Acto
seguido, lo atrajo con sus brazos hacia él, juntando
ambos cuerpos, momento en el que Yumiel meti6 la
mano en su bolsillo sacando las tijeras que asié con
fuerza. Tuvo la sangre fria de aguantar unos segundos
soportando aquel acoso, pasados los cual relajo sus
musculos, lo que produjo que el bujarréon entendiera que
por fin cedia la resistencia de Yumiel, cediendo en la
presion que ejercia el bujarron con sus brazos. Aquel era
el momento. Inspiro aire y a la vez que lentamente se
daba la vuelta una enigmatica sonrisa aparecié en su
cara, descolocando al teniente que por un instante, para
en el siguiente comprender que algo no iba bien. No tuvo
nada mas que aquellos dos instantes, porque en el
tercero Yumiel le clavo las tijeras en el cuello, con tal
suerte que le secciono la yugular.

Con los ojos desaforadamente abiertos por la
sorpresa y con la vida escapandose por los borbotones de
sangre que manaban de su cuello, fue escurriéndose
apoyada su espalda en la pared hasta llegar al suelo y
quedar sentado en wuna postura de marioneta
abandonada. Frente a él, Yumiel mirandolo friamente.
Lo mir6 por ultima vez antes de darle la espalda y
abandonar aquella cloaca. Antes de hacer, vio como una
de las manos del bujarréon se habia apoyado sobre una
defecacion humana.

El director de la prision un Teniente Coronel
recibi6 la noticia de un subalterno de que un interno
queria hablar con él en persona. Hizo que lo trajeran a su
presencia, pero antes ordeno a un funcionario que le
entregara la ficha del interno, Yumiel Heriberto Gardel
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Hernan. Tras echarle un vistazo, ordeno que lo pasaran a
su despacho.

Yumiel entro con paso decidido y tranquilo. El
Teniente Coronel no podia sospechar el motivo por el
cual, aquel interno queria hablar con él. Sin ninguna
emocion en el rostro, le orden6 hablar.

-Senor Director, acabo de asesinar al interno
Burguete. El Holguin, ese gusano se dedicaba a abusar
de los internos y conmigo fue especialmente cruel. No ha
habido testigos, pero no quiero que ningin interno pague
por mi accion.

-¢Y cuando y donde ha ocurrido eso?

-Hace quince minutos y en el cuarto de las
cucarachas.

El teniente coronel se qued6 de una pieza. Con voz
firme llam6 al subalterno que estaba en la antesala.
Cuando se presentd, le dio 6rdenes de que fuera a
comprobar lo que aseveraba aquel interno. Pasados unos
momentos volvié confirmando lo confesado por Yumiel.
Tras eso, orden6é que Yumiel fuera trasladado a otro
presidio hasta que un Tribunal determinara lo que debia
hacerse.

La noticia de la muerte del bujarron corri6é de boca
en boca a la velocidad de la luz. Comenzaron a oirse
voces de vivas y animo dirigidos a Yumiel porque la
muerte de aquel bujarréon no la lament6 ninguno de los
internos. A los ojos de todos, aquel pdjaro, habia subido
muchos enteros en estima.

Filo, recibi6 la noticia a los dos dias de ocurridos
los hechos. Se la comunic6 el padre de Yumiel, quien a
su vez fue informado por las autoridades policiales. Tras
unos primeros instantes terribles, sin saber qué hacer, su

156



primer pensamiento fue para Filo, a cuyo domicilio se
dirigi6 rapidamente.

Este no estaba en aquel momento, pero lo recibio
Yanelis quien qued6 impresionada por la noticia, y temi6
que a Filo, la noticia le causara un gran pesar que
acentuara todavia mas su malestar creciente antes las
injusticias que cada dia constataba que se estaban
produciendo en la Republica, y que eran
sistematicamente negadas por las autoridades voceando
en la prensa y en la television.

Filo intent6 contactar con algun alto cargo con el
fin de poder obtener informacién y acudir en favor de su
amigo. Sin embargo, recibi6 sefiales claras de que aquel
interés por aquella persona, estaba empezando a levantar
ciertas molestias en los ambitos superiores. “No le
convenia, -le dijeron-verse mezclado en un caso tan
sordido como aquel”. Sus intentos por procurarle un
abogado defensor competente fueron vanos, pues a los
seis meses de haberse cometido el homicidio se celebro el
juicio en secreto y sin comunicar a los familiares. En
media hora, el tribunal evacué su sentencia: pena de
muerte a cumplirse en diez dias a partir de aquel dia. Al
parecer en la elaboracion de la misma, habian
considerado como agravantes, su peticibon para
abandonar Cuba en 1980, su agresion a las fuerzas
publicas y de forma extraordinaria, su ataque con
resultado de muerte, a un miembro de las Fuerzas
Armadas

Esta se cumpli6 de mafiana en una fortaleza
militar, una vez transcurridos los diez dias y tras
cumplidos los tramites burocraticos, el cadaver de
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Yumiel le fue entregado a su padre, encerrado en una
caja metéalica sellada.

A su entierro en el cementerio Col6n, tan solo
asisti6 su padre, Filo y su esposa, Yanelis. Humberto
excusO su presencia en el mismo debido a su
participacion en una campaia de vacunacion en
provincias. Paulito, por tratarse de un miembro de la
PNR consider6 contraproducente su presencia en el
entierro.

Cuando abandonaron la necrépolis ninguno de los
tres lloraba por fuera, sino que lo hacian por dentro. Y
fue entonces cuando Filo acab6 entendiendo algo que
alguna vez le habia dicho Renier: “hay que estar al otro
lado de la linea, como estamos Yumiel y yo, para poder
saber y entender lo que te estoy diciendo”.

Ahora el comenzaba a sentirse al otro lado de la
linea.
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Capitulo XXXII

La Habana, 1989

Los rumores sobre la detenciéon de algunos altos
oficiales de las Fuerzas Armadas se fueron extendiendo
por la isla como una plaga, para desagrado de las
autoridades. Segin se decia, los motivos de su
apresamiento eran debidos a actuaciones ilegales de
narcotrafico. Finalmente, el gobierno decidi6 atajar el
problema y publicé la noticia de que altos oficiales de las
Fuerzas Armadas y de la Seguridad cubanas habian sido
detenidos acusados de realizar actividades de
narcotrafico. Entre ellos, se encontraba el general
Arnaldo Ochoa, Héroe de la Repuiblica de Cuba de quien
se decia que iba a ser el futuro Jefe del Ejército de
Occidente y el coronel Antonio de la Guardia, conocido
popularmente como el James Bond cubano.

Filo ley6 la noticia acompanado de su mujer
Yanelis y de su hijo. Aquella informacion confirmaba que
la corrupcion estaba instalada en la administracion y que
las posibilidades de cambio, eran practicamente nulas.
Fue entonces cuando comenz6 a madurar la idea de
abandonar Cuba y llevarse a su familia. Dudaba si poner
en conocimiento de su mujer los planes de huida, por no
preocuparla anticipadamente. Queria madurar vy
desarrollar el plan sin presiones y sobre todo, queria que
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el inevitable riesgo que acompanaba al proyecto, fuera el
minimo. Tendria que contactar con algunas personas que
le podrian ayudar en sus planes, pero el solo hecho de
contactar o verse con ellos, suponia un riesgo
considerable, pues era sabido que la policia secreta
cubana tenia muy vigilados a los sospechosos de llevar a
cabo o realizar actos en contra de la Republica. De
decidirse, no tendria mas remedio que arriesgarse.

Sin embargo contaba con una ventaja. Su creciente
fama de clown, comenzaba a traspasar los limites
nacionales para satisfaccion de las autoridades que
aprovechaban cualquier ocasién para hacer valer ante el
mundo sus desvelos en pro del arte y la cultura en todas
sus facetas. En Abril, fue citado por el Ministro de
Cultura para hacerle una proposicién sorprendente. El
payaso ruso Slava estaba  organizando una gira
compuesta por 150 payasos de todo el mundo. Cuba
habia recibido una invitacién dirigida a Tocororo, que
rapidamente el gobierno se habia apresurado a aceptar
en nombre de Filo. La gira recorreria las principales
capitales de Europa en una procesion llamada Mir
Caravan (“La Caravana de la Paz”). La noticia cogid
desprevenido a Filo, quien aceptdé encantado. Slava
estaba considerado como uno de los mejores payasos del
mundo, y era todo un honor el participar en su proyecto.
Pero ademaés, aquello le podia proporcionar una ocasion
unica para lo que rondaba en su cabeza.

-¢Podran acompafiarme mi mujer y mi hijo? -
pregunto

-Lamentablemente no es posible. Es un proyecto
en el que no estd previsto que a los artistas les
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acompanen sus familiares. Dara inicio en Mayo y
terminara en Septiembre. -dijo el funcionario.

En breves segundos, se habia puesto fin a su
esperanza. No podia dejar en Cuba a su familia.

La gira fue todo un éxito. Comenz6 en Mayo en
Moscu y luego recorri6 Leningrado, Varsovia, Praga,
Berlin, Copenhague, Basilea, Lausana y Blois y Paris. Los
criticos de arte de la prensa de las ciudades por las que
actuaba la Caravana, fueron undnimemente positivas
para el cubano Tocororo, en el que intuian una
emergente figura mundial del mundo de los clowns.

Al segundo dia de estar en Copenhague en el Hotel
Admiral donde estaban hospedados todos los artistas
integrantes de la Caravana, Filo recibi6 en su habitacion
una llamada procedente de la recepcion, en la que le
informaban que un caballero deseaba verle y que le
esperaba en el hall del hotel. Intrigado bajo las escaleras
de dos en dos hasta llegar al amplio vestibulo de entrada.

-iJicoteas: Todos para uno y uno para todos! -oyd
que decia alguien a lo lejos, a la vez que se dirigia hacia
él, reconociendo a su amigo Renier, quien enterado por
la prensa sueca de la llegada de la Mir Caravan (La
Caravana de la Suerte) la capital danesa, y al ver entre
sus integrantes el nombre de su amigo, decidid, junto
con su esposa Erika, hacer una visita a su amigo Filo. Se
abrazaron efusivamente tras tantos afos de separacion,
embargados los tres de profunda emocion. Renier hizo
las presentaciones, explicandole que se habia casado con
Erika hacia ya dos afnos.

Los tres se sentaron en los comodos sofas y
sillones del hall donde se pusieron al dia de sus
respectivas vidas. Quedaron para cenar después de la
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funcién en el propio restaurante del hotel, una vez
solicitado el correspondiente permiso al responsable
politico de la expedicion. Decidieron hacerlo en el propio
hotel donde estaban alojados para facilitar la obtenci6on
de la autorizacién, puesto que dudaba que de haber sido
en otro lugar, se lo hubieran permitido.

Filo, Renier y su esposa, ocupaban una mesa del
comedor del hotel, situada en un rincén del mismo, al
lado de una ventana. Una vez asentados, pidieron la
comanda al maitre y pidieron vino italiano, siguiendo la
recomendacion de Renier, quien lo habia probado y
hablaba maravillas de él. Luego, y de forma discreta,
recorrieron el comedor con la vista. La mayoria de las
mesas estaban ocupadas por miembros de la Caravana de
la Paz que con sus ruidosas conversaciones producian
asombro en los clientes europeos que se encontraban
cenando. La algarabia en la mesa, no formaba parte de
sus costumbres, aunque lo insélito de la ocasién, les
producia mas satisfaccion que enojo. Les alegraba
contrastar las diferencias culturales de unos y otros.
Apartados, en un lugar situado cerca de la puerta, habia
una mesa en la que habia cinco comensales, en los que
no hacia falta poner un cartel donde se indicaran que
pertenecian al Servicio Secreto. Eran los vigilantes de
que a nadie se le ocurriera una tonteria. Renier y Filo se
miraron para confirmar que los habian visto.

-Asere, ya yo vi que hay pitirri en el alambre.
¢Como van las cosas en nuestra Cuba? -pregunt6 Renier.

-Pues ya tu sabes, Renier. Desde que te convertiste
en un marielito y me dejaste la cabeza hecha un lio, la
cosa la veo de muy diferente manera.
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-Asere, ya era hora de que te pusieras arriba de la
bola. Y que écomo lo ves ahorita?

-Esto esta de Madre. Es lo de siempre, mi amigo.
Los de arriba, a lo suyo y los de abajo, también a lo suyo.

-Oye mi hermano, no se tome lucha conmigo por
lo que le voy a decir. ¢Ha pensado en salir de Cuba? Con
su profesidon y fama ganaria cien veces mas en cualquier
lugar del mundo.

-No, la verdad es que no. No sabria ni qué hacer ni
por donde empezar, ademas de que ahora estoy casado
con un chamaquito.

Erika asistia sin decir nada. Entendia algunas de
las cosas que hablaban y se perdia absolutamente cuando
utilizaban la jerga cubana. Pero sabia que los dos amigos
se estaban poniendo al dia en asuntos vitales para sus
vidas.

-Caballero. Si alguna vez cambiase de idea,
mandeme unas letricas en la que haya una frase en la
que utilices la palabra Malecon. Yo te pondré en contacto
con una organizaciéon que realiza fugas muy seguras
desde Cuba. Nada de balsas ni otros inventos en los que
el éxito roza el milagro. Esta organizacion tiene gente
introducida en Cuba que se presentaran ante ti
utilizando la misma frase que me escribas.

-¢Piensas que leen las cartas que recibimos en
Cuba?

-Caballero. iCon esta gente, cualquiera sabe! Pero
por si un acaso, mi amigo, hay que utilizar toda clase de
seguridades. iNo lo olvide nunca! Y ahora, vamos a
reirnos y a vocear un poco porque si no, aquellos de la
mesa Se van a mosquear si nos ven tan modosos
hablando en voz baja.
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La cena continu6 con otros temas en los que
participo con animada conversacion Erika. Los tres
rieron y elevaron el tono de su conversacion, al igual que
los demas. Los hombres de la mesa al lado de la puerta,
relajaron el rostro borrando la preocupacion de sus
caras.

En Septiembre, regres6 a Cuba, donde fue recibido
por el mismisimo Fidel Castro, con el que recordo la
anécdota del décimo aniversario de la Republica. En la
recepcion, se le ofreci6 la posibilidad de ocupar una villa
en uno de los barrios residenciales de la capital, donde
vivian las altas personalidades de la Republica. Con
actitud cortés, decliné la invitacion.

En Junio, la prensa comentaba los detalles sobre el
juicio que se estaba celebrando por un Tribunal Militar
contra los altos oficiales detenidos por narcotraficantes.
Un mes mas tarde, el 13 de julio, cuatro de esos oficiales:
el coronel cubano Antonio de la Guardia, el general
Arnaldo Ochoa y dos altos oficiales, fueron fusilados en
La Habana.
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Capitulo XXXIII

La Habana, 1992

Filo recibia regularmente cada tres o cuatro meses
cartas de Renier desde Suecia. En una de ellas le
comunic6 que habia sido padre de una nifa a la que
llamarian Erika Carmen y que era rubia como su madre.
Siempre le solia preguntar por el Malecon, lo que Filo
entendia como un recordatorio y una invitacion a
abandonar Cuba. En los ultimos meses, e incluso anos, la
actitud de Filo y de Yanelis sobre la idea de abandonar
Cuba habia ido cambiando y ahora ambos consideraban
seriamente la posibilidad de hacer realidad su marcha de
Cuba. Ciertamente que el sueldo que ganaba Filo como
clown, era considerable comparado con los sueldos que
habia en Cuba, pero lleg6 un momento en que aquello no
llenaba sus vidas y mucho menos el futuro al que
aspiraban para su hijo. Por su posicién, tenia acceso a
muchos establecimientos en los que se podia comprar
absolutamente de toda clase de aparatos, vestidos o
alimentos, establecimientos a los que no tenia acceso el
resto de cubanos. Tanto él como Yanelis, se negaban a
entrar en ese juego, porque se sentian realmente mal y
les parecia absolutamente inmoral e hipdcrita
aprovecharse de una situacién tan injusta. Asi es que el
hecho de tener dinero, no les resolvia sus problemas
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vitales, salvo que entraran de lleno en la gran mentira
revolucionaria. La desilusion era un proceso lento pero
paulatino, que les iba oprimiendo y acumulando
frustraciones hasta que un dia sus almas se habian
llenado y tomaron una decisiéon drastica, la gran
decision.

Después de muchas conversaciones y sopesar los
pros y contras, se decidieron a dar el paso definitivo, y
comenzar con el primer movimiento para iniciar el
proyecto de su nuevo futuro allende tierras cubanas. Filo
cogio6 papel y comenz6 a escribir a su amigo Renier. Uno
de los parrafos de la carta empezaba con una pregunta:
¢Te acuerdas cuando las jicoteas jugadbamos en el
Malecon ?...

Realmente ignoraba que iba a ocurrir a partir de
aquel momento ni que acontecimientos se iban a
producir. Renier le habia dicho que se pondria en
contacto con una organizacion que a su vez tenia gente
introducida en la isla. éComo se pondrian en contacto
con él? ¢En qué consistiria el plan de fuga?iSeria
seguro?. Decenas de preguntas y de incognitas de las que
desconocian las respuestas y como afectaria aquella
espera a sus vidas. Decidieron que harian su vida normal
y esperarian con normalidad a que los acontecimientos
se fueran produciendo.

A mediados de diciembre, recibi6 una carta de
Renier, en la que le contestaba a su pregunta diciéndole
que, en efecto, se acordaba muchas veces de los tiempos
en los que las jicoteas jugaban por el Malecén. Le decia
también que en dos o tres meses iniciaria un nuevo curso
de capacitacion sobre unos motores nuevos de aviacion
que su compaiia iba a producir. Y que el curso se
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demoraria por espacio de un afno y que por tanto, él,
Erika y la nifia se desplazarian a Estocolmo donde
vivirian alojados en unos apartamentos de la empresa.

Yanelis y Filo, se miraron a los ojos poniendo cara
de circunstancias. El texto de la carta tenia una
apariencia de total normalidad, pero estaban
convencidos de que Renier les estaba dando pistas sobre
el plan de huida. El problema era como interpretar
aquello. Renier, en manifiesta desconfianza no hablaba
claramente, pero Filo habia aprendido del propio Renier
y de su experiencia personal, que, aunque les pareciera
altamente ilogico, muy bien podia ser que estuviera
vigilado, debido a sus visitas al Combinado del Este para
ver a su amigo Yumiel. Tal vez, y como ya le advirtieron,
aquellas actuaciones habian encendido una luz de alarma
en la Direccion de Seguridad. Ambos, decidieron seguir
las pautas que Renier les marcaba: no fiarse de nada ni
de nadie y actuar como extremo cuidado.

Decidieron a analizar lo que les parecian pistas.
Yanelis tomo un block y comenz6 a anotar en forma
esquematica los valores y frases que parecian contener
las pistas, junto con algunos comentarios.

1. “Dos o tres meses”. Parecia un plazo. ¢Desde
cuando empezaba a contar? Evidentemente, a
partir del momento de escribir la carta. éQue
ocurriria dentro de dos o tres meses?

2. “Curso”. ¢Era una forma de referirse al Plan de
huida?

3. “Un ano de duraciéon”. éQué podia significar esto?

4. “Renier, Erika y la ninia”. ¢Referencia a nosotros?
También somos tres.

167



5. “Estocolmo”. Otra ciudad. La capital de Suecia
como La Habana lo era de Cuba, pero ellos ya
vivian en ella ¢Un viaje? ¢Hacia otro pais?

Ambos leyeron y releyeron aquellas notas en forma
esquematica. Debian aceptar que en aquellas lineas se
contenian, en efecto, las claves de una informacion. Si
sus mentes no asumian aquella hipoétesis, seria imposible
dar con su significado.

Con la primera anotacion, “Dos o tres Meses”
llegaron a la conclusion de que dentro de dos o tres
meses, es decir, Febrero o Marzo ocurriria algo, ¢qué?.
Evidentemente wun contacto. Alguien tendria que
informarles del plan. La forma en que se produciria la
desconocian, pero claramente Renier les advertia de que
en ese plazo de tiempo algo iba a pasar, o se iniciaba
algo.

La siguiente anotacion era “Curso”. Se iniciaba un
Curso. éSe referia a que se ponia en marcha un plan de
huida? Seria lo légico.

Siguieron con “Un ano de duraciéon”. Esta era la
pista que mas les confundia. No lograban encajarla en
consonancia con las anteriores. éQué podia durar un
afio? Tal vez se tratara de una frase que no contenia
ninguna informacion y que tnicamente la habia incluido
para dar sentido al parrafo.

La cuarta pista, les parecio clara. Representaba a la
familia. Lo que fuera incluia a toda la familia. La feliz
casualidad de que ambas familias constaran de tres
personas, hacia mas creible todo el conjunto.

Y la quinta, “Estocolmo”, les parecio, al igual que
la tercera, que seria el complemento obligado para dar
sentido al parrafo. Pero asi mismo, también podia ser
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una pista, porque el Curso podria haberlo recibido en la
misma planta donde trabajaba y vivia, sin tener que
desplazar a una familia, lo cual seria loégico y hasta
conveniente, para evitar el gasto que supondria
desplazar a una familia durante un afio a otra ciudad.

Finalmente, después de darle mil vueltas y pensar
en mil posibilidades, lo tinico que tenian claro, es que en
dos o tres meses tendrian noticias del asunto, segin
deducian de la primera anotacion. El resto pensaron que
seguramente no eran pistas sino las frases que daban un
sentido inocuo al contenido de la carta.
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Capitulo XXXIV

La Habana, 1993

A primeros de Marzo, Filo, vestido de clown, se
dirigia al Teatro Mella para preparar la funcién que
tendria lugar aquella noche. Cuando enfoc6 la Calle 11,
en la que estaba situado el Teatro, alguien se le acerco
con una fotografia suya en solicitud de un autoégrafo.
Parecia un turista, cargado de camaras y gafas de sol.
Cuando cogi6 la fotografia para firmarla, vio escrita
encima de ella la frase: ¢Te acuerdas cuando las jicoteas
jugabamos en el Malecon? La impresion fue tal, que casi
se le cayo la postal de la mano. Firmo6 nerviosamente y se
la devolvibé con una sonrisa a la vez que le daba la mano.
Al ir a estrecharsela, Filo not6 que en su mano llevaba un
papel doblado que se qued6 en la suya cuando las
retiraron. Filo siguié su camino hacia el teatro y el turista
se fue en direccién opuesta. Cuando entré en Teatro,
llevaba la nota en su sudorosa mano, y una vez dentro, la
introdujo en el bolsillo dejandola alli.

Los nervios le habian secado la boca y en su mente
se habia instalado un barullo considerable. Aquella nota
significaba que habian interpretado correctamente que la
carta de Renier contenia informacion acerca de su plan.
Penso en el resto de notas y en el significado que podrian
encerrar. Tal vez parte de su misterio se aclararia al leer
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la nota que llevaba en su bolsillo y que no se atrevia a
abrir. De repente le parecia que todos los objetos que lo
rodeaban eran espias al servicio de la Direccion de
Seguridad del Estado.

Se encerr6 en su pequena oficina y saco la nota.

“Nos ponemos en contacto para indicar
que estamos listos para ayudarle. A partir de
ahora se establece el siguiente sistema de
comunicacion. Desde maitana debera adquirir
diariamente el Periéodico Granma en el puesto
de prensa internacional del Hotel La Habana
Libre. UNICAMENTE debera comprarlo cuando
esté presente la persona que lo hace
normalmente. Lléveselo a su casa y hojéelo con
cuidado hoja por hoja. No lo abra en otro lugar.
Tan solo lea las noticias de la Portada. En
proximas ocasiones y por ese medio le iremos
informando. Destruyan esta nota
inmediatamente.”

Filo 1o dobl6 de nuevo y lo guard6é nuevamente en
el bolsillo. Se habia establecido el contacto. Su corazéon
comenz6 a latir con fuerza y una sensacion de nervios
comenzob a cosquillearle en el estbmago. Cuando lleg6 a
su casa, le mostré la nota a Yanelis. Por toda respuesta se
abrazo a él. Ella también sentia un temor en su corazén
al comprender que ya no habia marcha atras.

-Esta gente debe de ser una organizacion grande
con gente introducida en muchos sitios, como el
estanquillero del hotel. Gente que desempena todo tipo
de actividad para poder desarrollar su actividad. -penso
Filo -No deja de ser una senal de buena organizacion.
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El hecho de que se hubieran decidido a poner en
marcha su deseo de huida y cuando la prensa, la radio o
la television daba noticias sobre intentos fracasados de
personas que querian abandonar la isla, en los que se
producian la muerte de uno o varios de los que lo habian
intentados, incluidos nifios, a Filo y a Yanelis se les
encogia el alma. Se miraban a los ojos sin atreverse a
decir nada. Desconocian los planes que alguien en algin
lado estaba disefiando y si serian lo suficientemente
seguros como para salir con bien del empeno.

Ante la posibilidad de que la Seguridad del Estado
lo estuviese vigilando, Filo decidi6 incorporar algunas
situaciones mas patriéticas en sus actuaciones, ya fueran
en el Teatro Mella o en el Habana Libre o en las fiestas
que las familias pudientes organizaban para sus saraos
particulares y a las que era llamado con gran frecuencia.
Queria con aquello, contribuir al refuerzo de su actitud
pro revolucion, por si estuviera en entredicho. No queria
pasarse en su edulcorado patriotismo, pero los
acontecimientos que en los tltimos tiempos se estaban
produciendo, podrian ser causa justificada para la
inclusion de los nuevos y patriéticos gags.

Transcurrieron dos meses, sin que nada ocurriera
ni nadie le abordara por la calle. Compraba El Granma
en la libreria que habia en el hall de entrada del hotel,
donde se vendian libros, revistas, prensa internacional y
prensa nacional. Era lo primero que hacia. Se dirigia a la
libreria y el vendedor, de nombre Rogelio, le daba su
correspondiente diario, el cual tenia guardado pues Filo,
se presentaba por las tardes a trabajar. Cogia el peridédico
por el que le pagaba un peso y sin desdoblarlo, leia las
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noticias de la portada. Terminada la sesion, cogia su
periddico y se dirigia a su casa.

Cuando llegaba, todas las noches se producia la
misma rutina. Yanelis le estaba esperando y tras el
saludo de bienvenida, se sentaban en el sillon y ponian el
periodico sobre la mesita. Luego con parsimonia, iban
pasando hoja por hoja, mirando sin saber que mirar.
Esperaban alguna nota escrita sobre alguna pagina, pero
nunca se producia hallazgo alguno. Repetian
nuevamente el ojeo de las paginas. Luego, sin saber por
qué, los guardaban todos, ordenados por fecha.

En septiembre, Filo y Humberto hicieron una
visita a Fulgencio, el padre de Yumiel. Lo encontraron
muy desmejorado, meciéndose en la vieja mecedora con
cara ausente, barba de varios dias y al parecer, apenas
dedicaba tiempo a comer. El hombre continuaba metido
en una profunda depresion que apenas si le dejaba
espacio para vivir. A todo eso se le unia el asqueo que le
producian sus vecinos, quienes siguiendo o6rdenes del
comité del CDR de la cuadra, le mostraban su repulsa al
no dirigirle la palabra. No era esto lo que queria el
presidente del Comité, pues insistia en que se le insultase
verbalmente y se le hiciera la vida imposible. Los vecinos
escuchaban en silencio las proclamas del comisario
politico pero no estaban dispuestos a llevarlas a cabo.
Bastante desgracia tenia el vecino, como para encima,
abroncarlo cada vez que se cruzaban con él. Y la Gnica
represalia que pusieron en practica, fue la de retirarle la
palabra cuando habia alguien presente. Como todo el
mundo en Cuba, no querian lios con el Comité, pero
tampoco se querian volcar contra Fulgencio.
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En la prensa eran constantes las noticias sobre
intentos fallidos con resultado de muerte o detencién de
los gusanos insolidarios, como los denominaba el
régimen. También aparecian con todo lujo de detalles,
los intentos abortados de terroristas procedentes de
Miami y que habian pretendido entrar en el suelo patrio
para llevar a cabo feroces atentados contra la seguridad y
bienes de la Republica.

A Filo y Yanelis se les encogia el alma cuando leian
estas noticias y las escuchaban en la Television. Pero
estaban firmemente determinados a seguir esperando a
que llegara el momento en el que afrontar su propia
salida hacia la libertad. Esperaban que la suya, no fuera
noticia de prensa, radio o television.
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Capitulo XXXV

La Habana, 1993

El primer dia de noviembre, la noticia de portada
que traia El Granma, extendido sobre la mesa baja, para
su diaria y sistematica revision, era la detencion de un
terrorista exiliado cubano que tenia planificado atentar
contra el Cabaret Tropicana, en un intento de sabotear
el creciente flujo de turistas a Cuba. Filo ley6 la noticia
con enorme preocupacion, pues como solian ocurrir en
estas ocasiones, siempre pagaban justos por pecadores.
Una bomba que explotaba no reconocia ni a los unos ni a
los otros. Se llevaba por delante al que tuviera la mala
suerte de estar cerca. Sin contemplaciones ni vuelta
atrds. Al que le habia tocado la suerte, ya sabia,
reclamaciones al maestro armero.

Luego sigui6é pasando hojas sin esperar encontrar
nada como habia ocurrido hasta el presente. De pronto al
llegar a los Deportes, se encontr6 con una hoja de color
lila.

-iYanelis! -grit6

A los dos segundos aparecié su mujer limpiandose
las manos con un pafio de cocina, procedente de la
cocina donde estaba preparando la cena.

-iUna nota! -Yanelis se sent6 a su lado, pero luego
se lo pens6 mejor.
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-iEspera un momento! -dijo levantandose
rapidamente y saliendo del sal6n, para volver a los pocos
segundos.

-He apagado los fuegos -dijo.

Filo se dispuso a leer la nota.

“Nuevamente nos ponemos en contacto con
usted para comunicarle que ya esta en marcha
un plan para sacarle a usted y a su familia del
pais. Por seguridad no le vamos a informar de
mas. Esta nota tiene como cometido el
confirmarles que todo sigue adelante tal y como
se ha planeado. Siga atento a este
procedimiento de comunicaciéon y en un
proximo comunicado le informaremos de lo que
usted y su familia deberan realizar. Destruya
esta nota inmediatamente.”

Nuevamente, la nota era escueta del todo. Apenas
informaba de nada, salvo que al parecer, todo seguia su
curso y lo hacia correctamente. Nada mas. Eso les
tranquilizd. Segin la nota que acababan de leer, creyeron
entender que el final de todo aquel plan debia de estar
muy cerca, a tan solo un comunicado més. A quienes
fueran, todas las precauciones les parecian pocas.
Ambos, tenian la seguridad de que no les informarian de
todos los detalles hasta que apenas faltasen unas pocas
horas para su puesta en practica para evitar filtraciones o
situaciones de nervios que pudieran tirar por tierra lo
que llevaba tanto tiempo planificar. Observaron que, al
igual que el anterior venia sin firma, algo que
consideraron légico.

-Caballero. Nos toca seguir esperando -dijo
Yanelis.
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-Si. Espero que todo termine pronto.

-¢Cuando se lo diremos a nuestras familias?

-En el altimo momento. Es lo mejor.

Luego quemaron la nota y tiraron sus cenizas en la
cisterna del bafo.

Nelly llevaba observando a su hijo y a su nuera con
cierta preocupacion. Desde hacia unos meses las visitas
se habian prodigado con mayor abundancia, una o dos
veces por semana. Evidentemente la visita le producia
una alegria infinita sobre todo la de su nieto con el
pasaba horas jugando y riendo sus ocurrencias. Milagros
también formaba parte del grupo como una mas de la
familia. Notaba que eran mas afectuosos con ella y eso la
ponia en alerta. Todos los domingos iban a comer a un
restaurante donde pasaban un dia feliz y dichoso.

Y aquel dia de Diciembre, en plena contemplaciéon
de felicidad hecha familia, se le ocurri6 que tal vez,
aquello era el prologo de algo y una idea se hizo luz en su
cabeza: estaban preparando su marcha de la isla. Solo
una cosa asi podia explicar aquel chorro de carino que
estaba recibiendo por parte de su hijo y de su esposa.
Cuando se quedo sola con Milagros, le comento lo que se
le habia ocurrido.

-Caballero. iEstas detras del palo y pidiendo el
ultimo, Nelly! -dijo -Hace dias que ya yo me lo venia
barruntando. No sé, no me han dicho nada, pero noto
algo especial en el trato, en sus miradas, en...todo.

-¢Y como fue que no me dijiste nada?

-Caballero. ¢Quién soy yo para entrometerme?
Esas son cosas tremendas, mija.

-iSe quieren ir de Cuba!
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-Baja la voz, mi amor, que hay ropa en la
tendedera. Ademas, ya t no sabes nada ¢no?

Nelly decidié no preguntar nada a su hijo para no
crearle una situacion violenta. Esperaria a que ellos le
comunicaran su decision, si es que habia algo que
comunicar, que era lo que en el fondo de su corazon
anhelaba fervientemente.
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Capitulo XXXVI

La Habana, Enero, 1994

En marzo, la preocupaciéon sobre una escalada de
atentados contra establecimientos hoteleros en Cuba,
preocupaba a Filo y a Yanelis porque creian que ese tipo
de sucesos podian generalizarse en no mucho tiempo. La
Habana podia ser uno de los objetivos predilectos de
estos grupos y en especial el Hotel Habana Libre, porque
de alguna forma era un simbolo que representaba al
Gobierno cubano. Y eso preocupaba a las autoridades y
en especial a todos los trabajadores de estos centros
turisticos, victimas inocentes de estos desmanes.

Por su parte, la television y la prensa trataban de
dar seguridad a la poblacion y a los turistas, informando
sobre el control que se tenian sobre los terroristas que
eran detenidos en el mismo momento que ponian un pie
en tierra cubana.

En junio, Fidel Castro asistia en Cartagena de
Indias en Colombia a una reunién de Jefes de Estado y
de Gobierno de los paises no alineados. Alli se produjo
un nuevo atentado fallido contra él, “el atentado de cada
afio” que comentaban los cubanos, pues no habia afio
que no se produjera uno. Habian sido tantos ya, que los
cubanos se lo tomaban a risa y se miraban unos a otros
con una sonrisa en la cara.
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A la semana de aquella noticia, Filo y Yanelis,
recibieron una nueva noticia de los que estaban
preparando su salida de la isla.

“Nuevamente nos ponemos en contacto con
usted para indicarle que esta sera la ultima vez
que lo hagamos por este medio. La proxima vez,
alguien contactara con ustedes en un plazo
breve de tiempo y les dara las informaciones de
ultima hora, puesto que el plan se ejecutara en
un maximo de cuatro o cinco dias a partir de ese
ultimo contacto. En consecuencia, absténganse
de organizar visitas ni reuniones con amigos o
SJamiliares a partir de este momento. Destruya
esta nota inmediatamente.”

El final de la espera se avecinaba y los nervios
comenzaron a hacer presa en los dos. Seria necesario
poner en conocimiento de sus familias la noticia de su
proxima huida del pais. Serian unos momentos duros,
pero necesarios. Y deberian hacerlo sin pérdida de
tiempo, pues en cualquier momento, podian recibir la
orden de salida y no querian precipitarse.

Otra cosa que les preocupaba era que no podian
llevarse nada. Las ropas y los muebles tendrian que
quedarse en el apartamento, y ni siquiera podrian
regalarlo a sus familiares por temor a levantar sospechas
por el traslado de muebles. Unicamente, llevarian todo el
dinero que les fuera posible. En prevision de esto, ya
habian comenzado a no ingresar todo en la cuenta
bancaria y guardarlo en el propio domicilio. Parte de ese
dinero tendria que quedarse en la cuenta para no
alarmar al Banco y que este diese parte a la Seguridad del
Estado.
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El ultimo domingo de junio, siguiendo la
costumbre, y tras invitar a la madre de Yanelis, se fueron
a comer a un restaurante. Nelly y Milagros
comprendieron que en aquella jornada se iban a enterar
de lo que estaba ocurriendo en las vidas de Filo y Yanelis.
La jornada discurri6 con normalidad y luego, como
siempre se reunieron en casa la madre de Filo. Nelly
temblaba cuando se sent6 a la mesa, una vez que puso en
el centro unas jarras con zumo de pifia y platano. Se hizo
un silencio inesperado. Parecia que todos intuian que
algo iba a suceder a continuaciéon. Tomo la palabra Filo,
al que habia cogido por el brazo Yanelis.

-Tenemos algo que contaros -dijo con la voz
afectada.

-Dentro de unos dias, Yanelis, el nifio y yo, nos
vamos de Cuba.

Todo el mundo se qued6 en silencio. Nelly y
Milagros comenzaron a llorar. Llevaban ya mucho
tiempo que tenian ese presentimiento. Silvia se quedd
anonadada.

-Pero, como -acert6 a decir -¢Pasa siempre?

-Si mama. Para siempre. Bueno, si las cosas
cambian en este pais, posiblemente regresaremos,
¢donde si no, estaremos mejor? -dijo Yanelis.

Silvia se uni6 a las otras dos mujeres en los llantos.

-¢Y cuando va a ser eso? -pregunto Nelly.

-No lo sabemos, pero creemos que muy pronto.

Luego explicaron las razones que motivaban esa
decision y aunque ellos lo desconocian, no dudaron en
asegurar a las tres mujeres, que el plan de huida era
absolutamente seguro. Ya era tarde cuando dieron por
terminada la reuniéon. Se despidieron por si aquella vez
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era la ultima, aunque prometieron que si era posible,
volverian a reunirse antes de partir.
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Capitulo XXXVII

La Habana, Julio, 1994

Fulgencio, el padre de Yumiel, habia decidido que
ya nada le ataba a Cuba. Se encontraba en una situacion
en la que la desesperacion le arrancaba las ganas de vivir.
La muerte de su hijo, asesinado, decia, le habia sumido
en un mundo de recuerdos y pesares en el que todo,
fuera lo que fuese, le traia recuerdos de tiempos pasados
donde aparecian su hijo y de su mujer, fallecida con
apenas 32 anos, por culpa de una infeccion adquirida
durante el parto de Yumiel, segtin le dijeron los doctores,
dos meses antes de la llegada de la Revolucion. Eran los
dias felices en los que ejercia de maestro rural en un
barrio de La Habana. Pero cuando lleg6 la Revolucion
paso por su vida como un vendaval. Fue apartado de su
profesién por una acusacion anénima y que por mas que
lo intento, no llegd a saber por qué ni quien la hizo. Sin
trabajo, y abandonado del gobierno, se dedicaba a
ganarse el sustento con pequefias lecciones particulares
dadas en su casa, o realizando trabajos de pintura y mil
cosas mas que los cubanos daban en llaman vivir de
inventar.

Fulgencio tenia un buen amigo que lo puso en
contacto con un amigo suyo que era un cargo importante
dentro del Partido Comunista en La Habana. Tras vencer
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sus recelos, se entrevisto con él y le comunicdé su
desesperado intento de huir de Cuba para poder rehacer
su vida en algtn otro lugar donde los recuerdos no lo
acobardaran, como le sucedia todos los dias y todas las
horas del dia.

-Mientras permanezca en Cuba -decia -no podré
sentirme vivo ni a gusto conmigo mismo.

Fidencio, el amigo del amigo, era el Jefe de
Operaciones del Puerto de La Habana, lo que le conferia
un status especial a la hora de moverse por el puerto sin
levantar sospechas. Al igual que todos los demaés, estaba
desencantado por el discurrir de la Revolucion que, en su
opini6n, habia dado un giro peligroso a la izquierda
inexplicable, pues él conocia que el companero Fidel no
era comunista, y en los momentos actuales se alineaba y
propalaba las bondades de las teorias marxistas,
poniéndose totalmente en manos de los rusos sin ningan
tipo de pudor ni recato, tras cambiar de aire, como vulgar
veleta, haciendo lo que tanto habia criticado de Batista,
al que llamaba titere de los USA, al igual que ahora él lo
seria de Rusia.

En consecuencia, Fidencio también estaba
buscando la ocasion de salir de la isla.

La operacion, segin le dijo, llevaba ya varios meses
en marcha. Toda ella estaba dependiente de la
consecucion de un barco con el que llegar hasta Miami,
en los EEUU, y esta ocasion se habia concretado hacia
unas semanas. Una embarcacion, de hecho un
remolcador con nombre “13 de Marzo”, fecha en la que se
conmemoraba el asalto fallido que los estudiantes de
Directorio Revolucionario al Palacio Presidencial con el
objetivo de asesinar al presidente Batista, estaba
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pendiente de unas reparaciones lo que la dejaba
temporalmente fuera de uso. Era la ocasion perfecta.
Tenian un barco a su disposicion y en buenas
condiciones tras las reparaciones.

Tras dos intentos abortados a ultima hora por
situaciones inesperadas y que tenian que ver con la
propia actividad del puerto, por fin se decidi6 que el dia
13, Fidencio, tendria todo dispuesto para iniciar la fuga.
Comunic6 la fecha a los jefes de grupo y a Fulgencio,
quien por ser el ultimo en sumarse a la lista, iba por
libre.

El dia anterior hizo una visita a Filo para
comunicarle la noticia.

-¢Pero es seguro? -pregunt6 Yanelis, mientras
daba de comer a su hijo.

-iTremendo seguro! -dijo Fulgencio quien
seguidamente les explico los detalles del plan de huida. -
El barco esta recién reparado con motor nuevo. Si todo
sale bien, manana a estas horas podria estar ya en Miami
-dijo con emocion.

Filo estaba apenado. Habia visto a aquel hombre
como se venia abajo desde la muerte de su hijo, y
lamentaba que la vida lo castigara tan duramente. Estuvo
tentado de contarle que él también estaba planeando la
huida del pais, pero le habian recomendado que bajo
ningin concepto hablara de ello con absolutamente
nadie, para preservar la seguridad del plan y la de todos
los que participaban en él.

Después de despedirse con lagrimas en los ojos,
salio de la casa de Filo.

-Caballero, ya yo me voy echando...
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Esa misma tarde, Fidencio guard6 en un cajon las
llaves del motor y del timoén del remolcador y los jefes de
grupo estaban alertados y con las instrucciones dadas.
Todo estaba preparado para emprender la huida y todo
se presentaba favorablemente.

El “13 de Marzo” estaba amarrado en el muelle
Salvamento, a unos trescientos metros de la Capitania
del Puerto, la cual se encontraba ubicada en medio de la
bahia. En total, 72 personas iban a tomar aquel barco
camino de la libertad, en un viaje a la desesperada en la
que todo estaba en contra. El tiempo se esperaba
perfecto. La mar estaria en calma en todo el estrecho de
la Florida. Con ausencia de viento, los 1500 caballos de
fuerza del “13 de Marzo” los llevarian a los cayos de
Florida en seis o siete horas.

A la una de la madrugada, Fulgencio salia de su
casa envuelto en las sombras de la noche y de la falta de
alumbrado y con ausencia total de vecinos ni peatones.
Con tranquilidad se dedic6 a recorrer las calles
adyacentes y por las que habia transcurrido la mayor
parte de su vida. Queria almacenar en el arcén de sus
recuerdos aquellas entrafiables imagenes que tal vez
seria la dltima vez que sus ojos las iban a contemplar.

Lentamente se dirigi6 hacia el malecon, lugar
emblematico de La Habana, y que el adoraba
extraordinariamente. No habia mucha gente, pero la que
habia producia un animado bullicio, lo que trajo a su
mente el recuerdo de su hijo Yumiel, al que imaginé
junto con sus amigos las jicoteas, riendo, bailando,
corriendo, jugando..... Un nudo en la garganta par6 en
seco sus pensamientos. Mir6 al mar, hacia el lejano
horizonte, donde dentro de poco confiaria su vida a él y
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aspir6 profundamente. La ligera brisa le animé6 el
espiritu y sin mas concesiones a los recuerdos, se planto
en el presente, dirigiendo definitivamente sus pasos
hacia el puerto.

A las dos de la manana, hora fijada para partir,
una serie de parpadeos de luz procedentes de una
linterna, emitidos en series de tres rapidos destellos
seguidos de unos segundos de pausa, indicaron a los
diversos grupos distribuidos a lo largo de las
inmediaciones del puerto, que era el momento de ir
acercandose en silencio hacia el barco que en total
oscuridad permanecia tranquilo e inmévil en su lugar de
atraque. La actividad en el puerto era inexistente.

Fulgencio inici6 su camino hacia el barco tomando
toda clase de precauciones. Durante su marcha pudo ver
como otras personas y pequefios grupos hacian
exactamente lo mismo que él, convergiendo en el mismo
punto. Por lo demaés la tranquilidad era total. A lo lejos
una cierta bulla proveniente del Malecon, donde la gente
bailaba al son de las musicas que se emitian por sus
aparatos de radio.

Poco a poco, toda aquella riada de gente fue
subiendo a bordo, y con rapidez y silencio, bajaron hacia
las bodegas del barco donde aguardarian el momento del
partir, con el corazén a punto de estallar a la par que
rebosaban de esperanza y miedo a partes iguales.

Serian poco mas de las tres de la madrugada,
cuando todo el mundo estaba ya ubicado en el interior
del “13 de Marzo”. Raul, quien en tiempos ejercié de
capitin en este mismo barco, puso los motores en
marcha y comenzo6 la singladura hacia la esperanza y la
libertad. Lo hicieron muy lentamente, con los motores a
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muy bajas revoluciones bordeando lo mas ajustados
posibles el area de Regla, tratando de mantener la
méaxima distancia con la Capitania para no ser
descubiertos.

Cuando el “13 de Marzo” estaba cruzando el area
de Capitania, a la altura de la Fortaleza del Morro, Ratl
se dio cuenta de que eran seguidos por una embarcacion
del tipo Polargo, utilizados para apagar fuegos y dotados
con caiones de agua a presion. No sabia si eso era casual
o era senal inequivoca de que la Seguridad del Estado
estaba al tanto de sus intenciones. Consult6 con Fidencio
quien le confirmé que no habia prevista ninguna
actividad en el puerto para esa noche. Tras unos
minutos, y cuando ya estaban a punto de rebasar El
Morro, y abandonar la bahia de La Habana para salir a
alta mar, la embarcacion perseguidora, les lanzé un
potente destello de luz. Raul aceler6 sus motores
tratando de poner distancia entre el “13 de Marzo” y el
barco perseguidor, aprovechando que su barco era mas
grande.

De repente, a unos 300 metros, hicieron su
aparicion dos nuevas embarcaciones del mismo tipo que
la que les estaba acosando, apuntando sus proas
directamente al remolcador. Indudablemente, la rafaga
luminosa era un aviso para aquellas dos embarcaciones.
Radl redujo velocidad lo que permiti6 a la nave
perseguidora acercarse lo suficiente para utilizar sus
cafiones de agua de alta presion y barriendo toda la
cubierta del “13 de Marzo”.

Abajo los pasajeros notaron que algo no iba bien
en cubierta. Un ensordecedor ruido procedente de
arriba, atrond el interior metiendo el miedo en sus

188



almas. Fulgencio, subi6 por la escalera que llevaba a
cubierta para ver qué pasaba. Apenas puso sus pies sobre
ella, cuando vio que un chorro de agua se dirigia
directamente hacia €l recorriendo la cubierta de popa a
proa. Se agarro justo a tiempo a una de las barandillas, a
la vez que trataba de protegerse de la fuerza del agua
refugidndose en un recoveco entre la cabina y la escalera.
Desde la embarcacién situada a popa, podia oir los
insultos y las risas de quienes les estaban bombardeando
con los cafiones de agua. Cuando el chorro de agua a
presion paso de largo, se incorpor6 para ver por encima
de la barandilla. Pudo ver como las dos embarcaciones
que venian por la proa se situaban a proa y estribor
utilizando sus mangueras de agua a presion. Observo con
desesperacion, como la que estaba situada a popa, se
acercaba a toda velocidad lo que producia que su proa se
levantara sobre la superficie marina, con animo de
montar la embarcacion sobre la popa del “13 de Marzo”.

El impacto fue tremendo, y el peso de la
embarcacion sobre la popa, hizo que el remolcador se
hundiera hasta la mitad. Fulgencio se agarr6 con todas
sus fuerzas para evitar caer encima de la proa del
Polargo. Abajo, los que se encontraban en los
compartimentos interiores y sala de maquinas, cayeron
unos encima de los otros debido al escoramiento del
barco. Evidentemente, los tres barcos atacantes
coordinaban sus esfuerzos por echar a pique al “13 de
Marzo”.

Cuando Fulgencio pudo incorporarse, firmemente
agarrado a la barandilla, volvié de nuevo su mirada hacia
la popa. Y lo que vio lleno su alma de un veneno mortal,
que lo horrorizo: A escasos 400 metros del “13 de
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Marzo”, una patrullera del Servicio de Guarda Fronteras
cubano, asistia de forma pasiva a la consumacion del
crimen. Lanzé un grito desgarrador al aire que sond
inhumano y que dej6 helada la sangre a los que
inmisericordemente lanzaban sus chorros de hiel sobre
la cubierta, a la vez que alzaba su mano cerrada al cielo y
desplomandose acto seguido sobre la cubierta.

Mientras, Radl, el piloto, trataba de esquivar a sus
atacantes, pero era imposible pues a cada momento le
cerraban el paso y golpeaban con sus cascos en los cuatro
puntos cardinales del remolcador. Aprovech6 un
momento de calma en los ataques, para enfilar la proa
hacia alta mar, pero los tres barcos agresores golpearon
de nuevo. Finalmente, con grandes averias estructurales,
el “13 de Marzo” se detuvo a 7 millas de la entrada al
puerto de La Habana.

Las tres Polargo navegaban en derredor del
remolcador y continuaron con sus acometidas por todos
los lados, produciendo una enorme grieta en la popa por
donde comenz6 a entrar el agua en grandes cantidades.
Algunos nifios y adultos, que se encontraban en la sala de
maquinas perecen ahogados en aquel momento. Los que
aun siguen indemnes de los golpes y del agua y tienen
capacidad de reaccion, suben a cubierta con sus hijos
clamando misericordia y ayuda y pidiendo que dejen de
embestirlos. Los tres barcos hacen caso omiso a los gritos
y continian con sus ataques al “13 de Marzo”.
Finalmente este se hunde en las profundidades del mar a
unas 10 millas del punto de partida. El caos es terrible, y
la superficie del mar se puebla de trozos de madera,
objetos y gritos de personas que nadan en el mar
pidiendo ayuda. Las tres Polargo comienzan una danza
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de muerte dando vueltas y levantando grandes olas en
torno a los naufragos, hasta que la Patrullera del Servicio
de Guarda Fronteras, decide intervenir a la vez que las
Polargo se alejan en silencio del escenario para ocultarse
de un barco griego que en aquellos momentos se dispone
a hacer su entrada en la bahia de La Habana.

Fueron recogidas 31 personas entre nifios y
adultos. En el fondo del mar quedaron 41 personas, de
ellos 13 nifos, yacian junto con sus ilusiones y temores.

A las ocho y dieciséis minutos de la mafiana del 13
de Julio, Radio Reloj daba el siguiente comunicado:

Zozobro embarcacion  robada  por
elementos antisociales. En la madrugada de
hoy, elementos antisociales sustrajeron por la
Juerza una embarcacion del puerto de La
Habana con el fin de abandonar ilegalmente el
pais. En su huida la embarcacion zozobré
aproximadamente a siete millas de la costa. El
incidente continua siendo investigado por las
autoridades competentes.

En las listas oficiales y en las que circulaban de
mano en mano por toda Cuba, en ninguna de ellas
figuraba el nombre del Fulgencio Gardel, el padre de
Yumiel. Ninguno de los supervivientes lo menciond, por
lo que pasados los meses, y ante su ausencia, fue
declarado desaparecido constituyendo un absoluto
misterio entre sus vecinos de cuadra. Con el tiempo, se
propago6 la idea de que habria huido en alguna balsa y se
habria ahogado en el mar. Pero ninguno consider6 el
hecho de que nadie le habia visto construir balsa alguna.
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Capitulo XXXVIII

La Habana, 1994

Aquella noche el patio de butacas del Teatro Mella
presentaba un aspecto impresionante. Todas las
localidades estaban ocupadas. Cuando lleg6 el turno de
actuacion de Filo, el publico esperaba expectante su
actuacion.

Normalmente, Tocororo, hacia una aparicion
desastrosa que se presagiaba porque en el fondo del
escenario se oia un estruendo de pucheros, ollas y
cazuelas cayendo al suelo con estrépito, como si algin
torpon hubiera pasado al lado de ellas y las hubiera
tirado al suelo. A los pocos instantes aparecia Tocororo
con paso rapido y mirando hacia atras, hacia el lugar
donde se habian escuchado los pucheros cayendo y
sacudiéndose las ropas. Aquello arrancaba las primeras
carcajadas al puablico y continuaba asi durante la media
hora que aproximadamente duraba la actuacion de Filo.
Sin embargo, es esta ocasién, no hubo cacharros por el
suelo ni entrada rapida. Ante la general expectacion, el
silencio precedi6 a la aparicion de Tocororo con paso
lento y tranquilo dirigiéndose hacia el micréfono en el
centro del escenario. Evidentemente su actuacion no
comenzaba como en ocasiones anteriores. Como si los
espectadores hubieran tenido una premonicidn,
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guardaban un silencio expectante. Filo tomo el
micr6fono en sus manos.

-Senoras y senores. -Hizo un silencio -Hoy tengo
embargada el alma y encogido el animo. Los payasos, a
pesar de nuestro aspecto, también sufrimos y penamos
como los demas. También tenemos alma, patria y
sentimientos. A veces, el ser humano rie por no llorar.
Los payasos también. Y hoy, la tristeza ha sustituido a mi
natural alegre, debido a los acontecimientos que hoy nos
ocupan y preocupan. Una profunda tristeza. Porque,
écual es el tesoro maximo de cualquier patria del
mundo? Si, ustedes lo piensan bien, es justamente eso:
los que habitan en esa patria. Sus trabajadores, sus
maestros, sus médicos, sus nifios y nifias, y también sus
dirigentes. ¢Y que hace diferente una patria de otra? La
idiosincrasia de sus pobladores, sus costumbres, su
cultura, su apego a la vida de mil modos diferentes, sus
virtudes y sus defectos. Tal vez sea por eso que los
cubanos solo queramos una patria la nuestra y no la
cambiamos por otra, aunque haya dificultades, algunas
dificilmente superables. Pero Cuba es para el cubano el
aire que respira. Podré estar en un lugar alejado, pero se
pasara la vida sofiando que va a volver. Se moriria en el
momento que alguien le asegurase que jamas podria
volver a su Cuba del alma. ¢Creen ustedes que estoy en
un error?... Veo que no. Y si eso es asi, ¢porque esta
ocurriendo esta desgracia?

En la sala, el silencio se podia cortar. El director
del Teatro empez6 a tener una sensacion nerviosa y el
corazon le comenz6 a latir. Comenzaba a intuir que se le
venia encima una tormenta con categoria de huracan.
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-Imagino que ustedes se imaginaran a lo que me
estoy refiriendo. No sé como lo veran ustedes, pero yo
veo y contemplo una tragedia nacional. La vi en los
sucesos de Mariel, de 1980, donde ciento veinticinco mil
cubanos abandonaron el pais. La veo ahora, cuando
cuarenta mil personas, los llamados balseros también lo
estan intentando con gran peligro para sus vidas. Y para
mayor abundamiento, el pasado dia 13 de julio, se ha
producido el hundimiento inmisericorde del remolcador
“13 de Marzo” en el que han perecido mas de cuarenta
personas entre ellos trece nifios, al parecer, a manos de
compatriotas cubanos, por sus propios hermanos de
nacionalidad. Que tantos y tantos compatriotas nuestros
nos abandonen llorando, en vez de alegres, se me antoja
una catastrofe de magnitud descomunal. Ciertamente
que en toda sociedad existiran miembros cuya conducta
no sea en absoluto ejemplar, ni ética ni decente. ¢Pero
tantos? ¢De verdad creen ustedes que todos ellos, sin
excepcion, son enemigos de nuestra patria? Conozco a
varios de ellos que aman a su patria por encima de todas
las cosas. Y ustedes, a buen seguro que conoceran
también a algunos de ellos con los que habran convivido
y compartido como entranables compays y a los que no
les cuadraran los insultos y los testimonios que se dicen
de ellos. Y sin embargo, aceptan las vejaciones los
insultos, los riesgos inmensos y las injurias por
abandonar su patria, sin rechistar. Llorando en silencio.
No puedo por menos que preguntarme épor qué? équé
ocurre para que prefieran abandonar su Cuba y buscarse
la vida en lejanos lugares, allende los mares?

Entre el pablico empezaron a oirse las primeras
protestas por las palabras de Tocororo.
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-iTraidor!

-iGusano!

Eran una minoria. Luego empezaron a oirse una
serie de shhhhh, mandando callar a los escandalosos.
Momentos después lo hacia el resto de asistentes. El
silencio se volvi6 a aduefiar de la sala.

-Hoy me van a hacer el favor de no celebrar con
manifestaciones de alegria mi actuacion, si es que la
consideran merecedora de ello. Que sea este nuestro
homenaje a nuestros compatriotas fallecidos cuando
buscaban algo mejor de lo que aqui podian encontrar.

Un acusador silencio flot6 por todo el teatro tras
las palabras de Tocororo. Finalmente alguien comenzé a
aplaudir y como cuando se prende una mecha, el teatro
se llen6 de atronadores vivas y aplausos que se
mantuvieron durante varios minutos. Solo algunos de los
espectadores, se levantaron de sus asientos y sin decir
nada, abandonaron el teatro.

La sesion transcurri6 dentro de un absoluto
silencio. Si alguien hubiera estado escuchando desde
fuera, hubiera llegado a la conclusién de que se trataba
de un ensayo y no de una auténtica sesion de teatro.

La prensa no se hizo eco del suceso, pero en las
altas instancias se echaron a temblar y decidieron hablar
con Tocororo. Aquello necesitaba una explicacion y el
compromiso de que nunca volviera a ocurrir. De lo
contrario...
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Capitulo XXXIX

La Habana, 1994

Eras lunes y habian pasado cinco dias desde su
alegato desde el escenario del Teatro Mella. A las diez de
la manana deberia presentarse ante el Jefe de la
Direccion de Seguridad, dependiente del Ministro del
Interior. Al dia siguiente de aquella noche, en el Hotel
Habana Libre, le entregaron en mano una citacion traida
por un oficial de la Direccion de Seguridad.

Estaba tranquilo en cuanto a lo que dijo, pero
sumamente intranquilo por lo que aquello podria
representar para el plan de huida establecido, y que en
aquellos momentos desconocia todavia. Se habia
reprochado muchas veces su actuaciéon, maxime cuando
estaba advertido, pero fue algo que tenia que hacer o se
moriria por dentro, porque en realidad no habia un juez
mas implacable para con él, que él mismo. Yanelis, se
horrorizé cuando Filo le contaba lo que habia hecho en el
Teatro, pero la mujer a cuya familia le habia golpeado tan
duramente el régimen, se sinti6 orgullosa de su marido,
por manifestar sus sentimientos en un momento tan
importante para él y su familia. Trat6 de animarle y le
quit6 toda la importancia al asunto. Si desgraciadamente
el plan de huida se malograba, otra vez seria.
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Mientras se dirigia hacia el MININT, situado en la
Plaza de la Revolucidén, vestido de clown, iba pensando
en las posibles consecuencias que aquello podria
acarrearle. Pero por otro lado, le serviria tal vez para
tantear su situacion personal con el régimen.

Tras esperar cerca de una hora, fue introducido en
el despacho del Director.

Este abandon6 su sitio para ir a su encuentro con
la mano extendida. Aquello le pareci6 a Filo un buen
inicio. Tras el saludo le invit6 a sentarse en uno de los
sillones que rodeaba una mesa baja, situada en uno de
los rincones del amplio despacho. El director ocupé otro,
directamente enfrente de él.

-No tenia el gusto de conocerle personalmente
senor Fidel Camilo Ernesto Vallespin Valcarcel, alias
Tocororo -dijo

-Yo tampoco tenia ese gusto.

-Me imagino que usted sabe las razones por las
que se encuentra usted aqui, ¢no es asi?

-Me imagino que usted se referira a mi ultima
actuacion en el Teatro Mella.

-Efectivamente -dijo el Director, moviendo la
cabeza como si estuviera apesadumbrado -dijo usted
cosas que han incomodado a ciertas personas y de alguna
forma representa una critica al régimen, que tal vez dicha
por cualquiera en la calle o en un domicilio, no tendria la
menor importancia, porque ya sabemos que eso ocurre y
somos conscientes de ello, pero no intervenimos porque
sabemos que nunca todo el mundo esta de acuerdo en
todo, o en parte sobre cualquier cosa o materia. No. Lo
preocupante es que lo diga un personaje famoso y muy

197



querido por el pueblo, y ademéas lo haga desde un
escenario. Esto es algo que nos preocupa enormemente.

-Si me lo permite, quisiera decir que se trataba de
una reflexion logica, porque nadie puede negar que una
sangria de tantas personas, es un precio que nuestra
patria no puede permitirse. Una reflexion hecha en voz
alta, que tal vez no debi de expresar, pero en el
hundimiento del 13 de Marzo, viajaba el padre de un
amigo mio, lo que me produjo un profundo dolor.
Reconozco que no elegi bien el momento ni el lugar...

Filo se odiaba por su negativa de si mismo ante
aquel hombre que tenia sobre todos los cubanos un
terrorifico e infinito poder. Una orden suya y la vida de
cualquier cubano se iba por el desagiie.

-Eso me parece a mi, pues en su historial puedo
asegurarle que figuran excelente referencias e informes,
emitidos por personas muy importantes del Gobierno.
También es verdad, que hay una anotacion un tanto
curiosa, y que se refiere a algunos de sus amigos.

El director cogi6é una carpeta que habia sobre la
mesa y que Filo no habia reparado en ella. “Hola, hola.
¢Asi que tengo un historial y lo tengo delante de las
narices?” pens6. Tras repasarla brevemente, la volvié a
dejar encima de la mesa.

-Tiene usted dos amigos, Renier y Yumiel que han
tenido problemas con la Republica y la Justicia. El
primero se march6 por Mariel y el segundo fue fusilado
por asesinar a un oficial de las FARC -Filo hizo un gesto
para alegar, que cort6 el Director con un gesto de la
mano -Si, conozco el trasfondo de toda aquella sordidez.
El uniformado era un degenerado, pero aun asi, era una
autoridad suspendida. Por el contrario, tiene usted dos
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amigos que estan rindiendo grandes servicios a la
Revolucién. El senor Humberto Ramirez, excelente
doctor, siempre colaborando con el Servicio de la Salud,
y el senor Paulo Ariel, suboficial de las PNR con una gran
hoja de servicios. Hay ademas, otra relacion indirecta, y
es que el padre de su esposa, también estuvo preso por
desordenes.

Filo trag6 saliva. Su odio creci6 en su interior.
Aquella gente debia de tener una ficha de cada cubano.

-De cualquier forma, esto ultimo, consideramos
que es por puro azar y que usted nada tiene que ver en
ello, salvo que usted muestra un gran preocupacion por
sus amigos, por los que intercede y visita en la carcel, lo
que hasta cierto punto, incluso, habla bien de usted. Esta
entrevista tiene como objetivo, obtener de usted las
maéaximas garantias de que no volvera a ocurrir una cosa
asi. Los desahogos hay que dejarlos para la tranquilidad
del hogar, éno le parece?

Filo decidi6 darle las garantias pedidas, porque en
aquel momento su decision de abandonar Cuba se
acrecentd hasta el punto de que todos los temores le
desaparecieron de repente. Aquella reunion, y de lo que
ella se desprendia lo vacuné contra el miedo y dese6 que
la partida fuera lo antes posible. Una vez libre, ya se
encargaria él de darle toda la publicidad del mundo e
ilustrar al mundo sobre aquel inframundo que gobernaba
a los cubanos.

-Tenga usted por seguro de que no volvera a
ocurrir -dijo ante la complaciente sonrisa del Director de
Seguridad quien se levant6 tendiendo la mano a Filo.
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-éSabe usted que es el clown favorito de mis hijos?
¢Tendria usted un huequecito para hacer una fiesta en
mi casa?

-Por supuesto. Puede ponerse en contacto conmigo
en el Teatro Mella o en el Hotel Habana Libre.

-Asi lo haré. éSabe? Lo de ir vestido asi de clown,
me parece genial.

Momentos después, abandonaba el MININT en
direccion a su casa, donde le esperaba con ansiedad
Yanelis. A sus familias no les habian puesto en
antecedentes de la citacion. Mientras andaba por la calle,
algunos transeuntes lo saludaban con respeto a los que
les devolvia el saludo de forma mecanica. Su conclusién
era de que las cosas seguian como siempre, y la
constatacion de que el Gobierno creia saberlo todo de los
ciudadanos, y aunque sabian muchisimo, no lo sabian
todo.

Una semana mas tarde, Filo andaba ojeando el
perioddico, el cual seguia comprando para seguir con la
rutina establecida desde hacia casi un afio y no levantar
sospechas si es que alguien les estaba vigilando. El
timbre de la puerta son6 y Edgar fue a abrir la puerta,
seguida de su madre.

Oyo6 que Yanelis saludaba a alguien con voz de
hombre, se volvi6 para ver quien venia cuando vio a
Paulito delante de él, sin uniforme de la PNR.

-Asere iQue bola! -dijo admirado de una visita tan
inesperada

-iAsere, compay que vuelta! -dijo Paulito

Lo invitaron a sentarse mientras Yanelis traia de la
cocina unas frutas frescas y una jarra de zumo.

-Yo ya con esto estoy mas que servido -dijo
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Tomaron asiento todos con Edgar sentado sobre
las piernas de su madre.

-Caballero ¢Que te trae por mi hogar? -dijo Filo.

-¢Te acuerdas cuando las jicoteas jugdbamos en el
Malecon? -dijo Paulito mirando fijamente al matrimonio.

Filo y Yanelis se quedaron mudos de la sorpresa.
Jaméas podian imaginar que Paulito estuviera
involucrado en su huida de la isla. Esperaron a que
Paulito continuara hablando.

-Yo ya veo que no se lo esperaban, éeh? -dijo

-No, ni por un momento.

-Bueno, mis hermanos, he venido a darles las
ultimas noticias de su plan de marcha y ponerles en
antecedentes -hizo una breve pausa para tomar un sorbo
de zumo de pifia.

-Yo pertenezco a una organizacion que se
denomina Hermanos al Rescate, con sede en Miami. Yo
y otros muchos y que no nos conocemos. Al menos yo no
conozco a ningun otro. Renier se puso en contacto con
los Hermanos y les expuso tu caso. Cuando supieron de
quien se trataba, decidieron que no iban a correr ningtin
tipo de riesgo, y en vez de organizar alguna operacion de
rescate especifica para tu caso, pensaron que deberian
esperar a que se produjese una situacion adecuada para
sacaros del pais. Esta es la razéon por la que se ha
demorado tanto el tiempo que ha pasado y que
seguramente os habra hecho pensar que nos habiamos
olvidado de vosotros. Pero por fin, la ocasion se ha
producido y ademas con algiin matiz favorable por lo que
0S VOy a contar.

201



Nuevamente hizo un alto para tomar otro sorbo de
zumo. Delante de él Filo y Yanelis, cogidos del brazo
escuchaban casi sin respirar.

-Segun creo recordar, Yanelis, éta tienes familia en
Camagiiey?

-Si. Unas tias por parte de mi padre. Deben ser ya
muy mayores. También tengo primos.

-¢Pero viven aiin no?

-Si creo que si. Mi madre me dijo no hace mucho
tiempo, le habian mandado besos con alguien que habia
venido a La Habana -dijo Yanelis, pendiente de las
palabras de Paulito.

-Perfecto. Porque saldréis de Cuba desde
Camagiiey, el 13 de agosto, en un avidén de fumigacion.

-¢El 13 de agosto? Nos informaron en el altimo
contacto que desde que se produjera el siguiente, es
decir, este, la ejecucion se llevaria a cabo en cuatro o
cinco dias. -dijo Filo.

-Si, es la norma, pero como debéis de desplazaros
hasta Camagiiey, es por lo que se os informa con mas
tiempo.

Luego, continu6 explicando el resto de detalles.
Yanelis le invit6 a cenar durante la cual, terminarian de
ponerse al corriente de los pasos que deberian realizar a
partir de aquel momento. Era de madrugada cuando
Paulito abandonaba la casa de sus amigos.

El domingo anterior al dia marcado para la salida
del pais, volvié a reunirse Filo y Yanelis con su hijo,
Nelly, Alicia y Milagros, para informarles de su préoxima
salida del pais. En esta ocasion, la reunion fue en casa de
Filo y Yanelis. Ambos, de mutuo acuerdo, decidieron no
darles ninguna informacion sobre el viaje, y como tnica
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explicacion les dijeron que en cinco o seis dias saldrian
camino de Miami. Aquella reunién iba a ser la tltima. Y
fue terrible.

Aquel momento lo afrontaban como si fuera el
ultimo en el que se vieran en su vida, propicié que
afloraran de forma dramatica los sentimientos de todos,
incluido el nino, confuso porque desconocia las razones
que llevaba a los mayores a llorar tan
desconsoladamente.

Finalmente Filo llevo con el coche a su familia a
sus respectivas casas. Mientras, Yanelis se quedaba en
casa respondiendo a las preguntas del nifio por los lloros
de los que momentos antes habia sido testigo. Su madre
le explicé que las despedidas siempre eran muy tristes y
que como nunca habian viajado al extranjero, pues las
personas se quedaban tristes porque iban a estar unos
dias sin verse. Cuando le pareci6 que el nifio se quedaba
mas conforme, lo mand6 a la cama, cosa que hizo sin
mas dilacion.

Yanelis se quedo6 sola pensando en que fuera lo que
fuese, ya tenia fecha. Su tnico temor era por su hijo. Le
horrorizaba que algo saliera mal y que el nifio se viera
perjudicado en alguna medida. Pero precisamente era
por él, por el que acometian aquella aventura. Al rato,
regresd Filo de llevar a Alicia, Nelly y Milagros a sus
casas.
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Capitulo XXXX

La Habana, Camagiiey, 1994

El plan que Paulito les habia expuesto, consistia en
que el dia 11 de agosto, jueves, de madrugada, saldrian
desde el aeropuerto de Camagiiey con destino a Miami,
ocultos en un avion, Antonov AN-2, de los utilizados
para fumigar. El Comité de Operaciones de los
Hermanos al Rescate consideraba que la operacion tenia
un alto porcentaje de éxito, cifrado en mas del 75 por
ciento. La fecha se habia elegido teniendo en cuenta que
Filo no tenia funcién los miércoles y podia utilizarlo para
desplazarse desde La Habana a Camagiiey, a unos 550
kilobmetros. Una vez alli, deberian ponerse en contacto
con el piloto quien les daria las dltimas instrucciones, ya
sobre el terreno. En un papel les habia escrito la
direccion del mismo ante quien se presentarian como
Tocororo. Seria suficiente. Una vez efectuado el
despegue se tomaria el rumbo a Cayo Romano, a unas 39
millas, para luego tomar rumbo directo a Miami a 140
millas, lo que hacian un total de 180. Harian el vuelo a
baja altura, a unos 150 metros, para evitar ser detectados
por los radares con una duracion prevista de unas dos
horas. A los mandos del avion, un ex-piloto de las
Fuerzas Aéreas retirado, que tenia muchas horas de
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vuelo y gran experiencia, quien llevaria también a su
familia. En total volarian en el Antonov ocho personas.

El dia anterior a la partida, Filo y Yanelis tenian
los nervios a flor de piel. Decidieron, porque lo
necesitaban, hacer una ultima visita a sus familiares.
Camagiiey quedaba a unos 550 kilometros, lo que les
llevaria de siete a ocho horas. Querian llegar lo antes
posible para hacer una visita a los familiares de Yanelis y
pasar con ellos las dltimas, y peores, horas de estancia en
Cuba. Suponian que las horas que debian transcurrir
desde su llegada a Camagiliey hasta subir al avion
estarian cargadas de miedo y tension que trataban de no
transmitir a su hijo. Por tanto, ese dia se levantaron
temprano y sobre las nueve, y tras echar una ultima
mirada a su casa, y meter algunos recuerdos y fotografias
en una bolsa de mano, salieron de su casa cerrando con
llave, montaron en el Lada y se dirigieron a casa de Nelly
y luego a la de la madre de Yanelis.

Faltaban unos minutos para las 10 de la manana
cuando el Lada que conducia Filo, enfilaba la carretera
que conducia a Camagiiey. Pararon varias veces para
descansar y a mitad de camino, en Cabaiguin, en un
establecimiento de comidas a pie de carretera pararon
para comer. Aproximadamente, sobre las 7 de la tarde
hacian su entrada en Camagiliey. Pensaron que lo
primero que iban a hacer era pasar por el domicilio del
piloto, para recibir las tltimas instrucciones. Luego
visitarian a sus familiares.

Camagiliey era absolutamente distinto a La
Habana. Sus calles y avenidas estaban impregnadas de
un aire rural y campesino. También sus habitantes
parecian diferentes, igual de amables que los habaneros,
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pero mas reservados y parcos. Encontraron rapidamente
la calle. Aparcaron en una plaza, enfrente de una
bodeguita de licores, donde Yanelis y el nino, entraron a
tomar alguna cosa. Filo se dirigi6 hacia la vivienda donde
vivia el piloto, una casa de dos plantas. La puerta estaba
abierta. Golpeo la puerta con sus nudillos y se adentr6 un
par de metros en el interior. Al poco rato, un hombre de
unos cincuenta afios sali6 del interior.

-Buenas tardes, compay. Soy Tocororo -dijo sin
mas explicacion.

El hombre esbozo6 una sonrisa y sin decir nada mas
le indico que pasara. Quince minutos mas tarde, Filo
salia de la casa y se dirigia a la bodeguita donde le estaba
esperando Yanelis y su hijo. Quedaron en verse en casa
de Orlando, que asi se llamaba el piloto, sobre la una o
una y media de la madrugada. De alli se dirigirian todos
juntos en el Lada hasta el aeropuerto que estaba a unos
siete kilometros de la ciudad. Todo estaba ya preparado.

-¢Y no habra gente en el aeropuerto? -pregunto
Yanelis.

-Me ha dicho que no. Que ahora solo lo utiliza la
aviacion agricola. En tiempos si que hubo una base
militar importante, pero ahora esta cerrada.

Minutos mas tarde, y siguiendo las indicaciones de
Yanelis se dirigieron a casa de sus tias. Sentian como sus
nervios habian remitido, tal vez al comprobar que todo
iba saliendo sin el mas minimo desajuste ni problema.
Les emocionaba saber que esa noche dormirian en
libertad.

Las tias de Yanelis, vivian juntas en la misma casa.
Cuando vieron a su sobrina, en un principio no la
reconocieron, pero luego se deshicieron en atenciones
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con ella y con su familia. Una vez que se pusieron al dia
sobre las cuestiones familiares, les invitaron a comer.
Yanelis les dijo que eran ellos los que querian invitarlas a
comer a algtin lugar de Camagiiey. Las dos hermanas, se
negaron en redondo y aunque al principio también se
resistieron, finalmente aceptaron ir con Yanelis a
comprar en el mercado negro los productos que no
podian encontrarse en las botigas del gobierno.
Esperaron para la hora de la comida para informarles
realmente de las razones del viaje. Las vieron tan felices
que no quisieron amargarles tan pronto el encuentro con
la hija de su querido hermano, el habanero, como lo
llamaban.

Cuando estaban tomando unos cafés, se
presentaron dos primos con sus respectivas familias.
Todos quedaron impresionados cuando se enteraron que
el marido de su sobrina y prima, era el famoso clown
Tocororo. Para ellos aquello constituia un honor y un
acontecimiento del que presumirian entre sus vecinos de
cuadra.

Filo y Yanelis pronto se dieron cuenta del poco
espiritu revolucionario de la familia. Ninguno de los
presentes se recataba de poner a caer de un burro al
gobierno y al mismisimo comandante Fidel. No pensaron
en que los visitantes capitalinos, podias respirar otros
vientos y crear una situacion de crispacion. Eso si, lo
hacia sin levantar la voz, y lo hacian como la cosa mas
normal del mundo. Filo y Yanelis les dijeron que iban de
paso hacia Santiago de Cuba y que se irian al dia
siguiente muy temprano. Cuando se fueron y quedaron
solos con las tias, se volvieron a sentar en la mesa.
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-Tia Carmen y tia Amelia, os tenemos que contar
una cosa -dijo Yanelis

-Caballero. Se la dejaron en la mano -dijo Amelia,
a la vez que se santiguaba.

-Esta noche nos vamos a Miami.

Silencio. Luego las dos mujeres se levantaron y
besaron a Yanelis, Filo y al nifio.

-Pues que Dios os acompafie y os bendiga durante
todos los dias de vuestra vida -dijo Amelia, mientras
asentia su hermana Carmen.

-¢Os lo habiais imaginado?-pregunto Yanelis.

-A mi me dio un vuelco el corazén, éverdad
Amelia? -esta asinti6 en silencio.

-Lo hacemos por nuestro hijo, porque aqui... -
Amelia no la dejo6 continuar.

-No hay vida, mientras esté el diablo barbudo al
frente de todo...

-No hay nada mas que explicar, mija. ¢Acaso crees
que nosotras estariamos aqui si no fuera porque estamos
mas cerca de guardar el carro que de sacarlo a la calle. -
dijo Carmen.

-¢Y a qué hora os vais? -preguntd Amelia.

-A la una y media de la noche -dijo Filo.

-Pues la noche va a ser larga. Voy a colar. -dijo
Carmen a la vez que se levantaba para ir a preparar una
cafetera -¢Y este angelico, no seria mejor que se fuera a
dormir? -dijo sefialando al nifio.

-Si tia, vamos a acostarlo.

Amelia acompafio a Yanelis y al nifio a una
habitacién donde lo acostaron. Luego volvieron al
comedor.
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-¢Y es peligroso? -pregunt6 Carmen que regresaba
con una humeante cafetera.

-Segln nos dicen, no. Vamos en un aviéon -dijo
Filo.

-¢En un avion? ¢Y de dénde ha salido? -pregunto
Amelia.

-Es un fumigador.

-Caballero. iAcabaramos! iOrlando! -dijeron a
coro, Carmen y Amelia.

-¢Coémo lo sabéis? -dijo Filo, con cierto temor.

-No temas. Orlando y nosotras somos ufa y carne.
Ya sabiamos que se iba a fugar en su avion y que estaba
esperando a otras personas. iY mira por donde erais
vosotros!

-Es una gran persona. Antes habia sido piloto, pero
cuando se jubilo, lo dejaron a un lado como un perro y se
olvidaron de él. Asi funcionan las cosas en nuestra Cuba
del alma.
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Epilogo

Miami, 1994

El 11 de Agosto de 1994, la prensa y los telediarios
de Miami, anunciaban la siguiente noticia:

“Hoy, a las cinco de la maitana, ha
aterrizado en Miami, un avion jfumigador
Antonov AN-2 procedente de Camagiiey, Cuba.
Habian partido de esa ciudad un poco antes de
las tres de la maiana y en él vigjaban ocho
personas, entre ellos el famoso clown, Fidel
Camilo Ernesto Vallespin Valcarcel, mas
conocido como Tocororo, acompainado de su
esposa y su hijo. Gran nuumero de periodistas les
estaban esperando en el aeropuerto, donde los
vigjeros, declinaron hacer cualquier tipo de
declaracion, por razones obvias.”

Entre los que le estaban esperando se encontraba
su amigo Renier acompanado de su esposa, Erika y sus
dos hijos.

Cuando se produjo el emotivo encuentro entre los
dos amigos, los medios de comunicacion presentes
pudieron grabar su grito de guerra: iJicoteas: Todos
para uno y uno para todos!
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Unos dias méas tarde, Nelly y Alicia recibieron la
visita de unos agentes del Gobierno. Tras pasar cuatro
horas de interrogatorios, fueron puestas en libertad.
Cuando se habia cumplido un mes de la marcha de sus
hijos y nieto, recibieron, sin saber quién las habia traido,
unas cartas en las que sus estos les relataban toda la
odisea y en las que les comunicaban que Filo, habia sido
contactado por las Agencias de actores, pues tenia por
delante un gran futuro en el mundo del clown.

Humberto terminé brillantemente su carrera, y
hoy dia se encuentra entre la legion de los desencantados
del sistema cubano. Sigue viviendo en Cuba ejerciendo
de médico en el Sistema de Salud cubano, padeciendo
todas las calamidades que sufren los cubanos.

Paulito, sigui6 realizando su secreta colaboracion
con los Hermanos al Rescate. En el 2003, realizando
labores de vigilancia de una expedicion de médicos
cubanos que asistia a una conferencia en Europa, solicit6
asilo politico que le fue aceptado. Hoy dia vive en
Espana.
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