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Dedicatoria

A todas aquellas personas que no pierden la fe y
siguen luchando con todas sus fuerzas, sin importar el
final. Se aferran a su creencia de que el futuro se hace
segundo a segundo, dia a dia, mes a mes, afio a afio. La
vida es algo muy precioso, como para desperdiciarla en
lamentaciones y refugiandose en la propia lastima.

Mi emocionada admiracion.



I
21 Junio, martes, 2005

Me llamo Carlos Mendoza y soy escritor. Hasta el
momento he publicado diez novelas y bastantes articulos
sobre variados temas y creo modestamente que con un
éxito razonable. Mi imagen suele aparecer de vez en
cuando en la TV y en la prensa. Por ello, gozo de una
cierta fama y reconocimiento del publico, de forma que de
vez en cuando soy interpelado en la calle por algin
amable lector que me transmite sus felicitaciones por mi
estilo, diccion o estilo mientras procedo a firmarle el
ejemplar que normalmente le acompana.
Verdaderamente estos hechos llenan completamente mi
vida teniéndome por un ser afortunado.

Tengo 64 anos, soy viudo y tengo cuatro hijos: tres
chicos y una chica. Vivo en un apartamento pequefio
perfectamente adecuado a mis necesidades actuales. Soy
hombre de costumbres y horarios fijos y como casi todos
los humanos, tengo mis rutinas de las que me cuesta
desprenderme, y si alguna vez, por razones ajenas a mi,
me veo obligado a hacerlo, me siento incomodo y nervioso
durante todo el dia.

En cuanto a mi produccion literaria, debo decir que
los temas de mis libros tratan del amor, la felicidad y en
general sobre todos los acontecimientos que ponen a
prueba los sentimientos humanos. Me gusta ahondar en
el alma humana, analizar y estudiar sus reacciones ante
los hechos imprevistos, y en particular, su reaccion ante el
dolor, sea del tipo que sea, fisico o emocional.

Pero hoy ha sido un dia horrible. Uno de esos dias
desagradables que te dejan un regusto amargo y que
tratas de olvidar lo antes posible, pero no puedes. He
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perdido el apetito y no tengo ganas de hacer nada. Tan
solo me apetece dejar pasar el tiempo sin pensar en nada,
vaciar mi mente y dejarla en suspenso. Cuando he llegado
a casa me he dejado caer en el sofa. Con los ojos cerrados,
en mi mente se han ido sucediendo, un una sucesion sin
fin, los momentos vividos hacia unas horas. Sin embargo,
esos acontecimientos, o al menos asi lo esperaba yo,
ponian punto final a algo que habia comenzado unos
meses atras.

Como ya he dicho, soy persona de rutinas fijas. Me
levanto a las 8 de la mafiana, me ducho, me visto y salgo a
la calle dispuesto a realizar mi paseo diario por el parque
cercano, independientemente de las condiciones
atmosféricas, haga frio o calor o caigan chuzos de agua
nieve o granizo. Me pongo la ropa adecuada seglin el
tiempo y me lanzo a la calle.

Normalmente el paseo dura entre hora y media y dos
horas. Cerca de mi casa, hay un parque que tiene varias
puertas de acceso. Esto es lo tnico que dejo al azar:
acceder al parque por una puerta u otra. Camino
lentamente, observando todo cuanto hay a mi alrededor.
Es curioso, pero siempre me parecen las cosas diferentes
con respecto a como estaban el dia anterior. Hacia el final
del paseo, que siempre hago coincidir con el Quiosco de
Prensa, donde compro dos periédicos: uno deportivo y
otro de prensa nacional, se impone tomar un café, el
primero del dia. Con los periodicos bajo el brazo, me
dirijo a un bar con terraza cercano, donde si el tiempo lo
permite, me siento en una mesa exterior, y si no, entro en
el establecimiento. Una vez aposentado, leo
tranquilamente el periédico de prensa nacional
acompanado por un aromaético y sabroso café. Mira que
habré probado cafés, mi bebida favorita, por todo el
mundo, pero como en ese bar del parque no lo he probado
en ningin lugar. Sencillamente, soberbio. Y encima, al
lado de mi casa. En resumen, creo que por todo ello siento
que mi vida es perfecta.
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Una vez leido el peridédico de noticias, contintio mi
paseo hasta un banco cercano, a cubierto del viento y del
sol, donde me siento y procedo a dar lectura al peridédico
deportivo. Y fue en este momento de mi paseo, cuando se
produjo el inicio de esta historia, cuyo desarrollo me ha
producido un gran desasosiego e inseguridad. Al menos
hasta hoy, espero.

Como digo, hace unas semanas, hacia finales de
Mayo, estaba yo leyendo mi periddico deportivo cuando
una senora tomo asiento a mi lado. De forma amable, me
dio los buenos dias acompanados de una sonrisa,
sentandose a mi lado en actitud pensativa. Pasado un rato
se levant6 y tras volver a saludar se perdi6 en la lejania. A
partir de aquel dia, solia compartir conmigo el banco,
siempre siguiendo la misma rutina.

El primer dia no le presté atencién alguna. Pero en
los dias sucesivos, al repetirse el hecho, comenzo a captar
mi atenciéon aunque de forma disimulada. La sefiora
aparentaria tener unos sesenta y tantos anos. Iba correcta
y discretamente vestida, y sobre todo, me Illamo
poderosamente la atencion la seriedad y preocupacion
que mostraba su rostro. En alguna ocasion me parecio
observar que una lagrima asomaba a sus ojos. También
me pude dar cuenta que también ella me miraba
discretamente. Tal vez mi cara le resultase vagamente
familiar. Asi que un dia, tras el consabido saludo, se sent6
en el banco, y pasados unos minutos se volvi6é hacia mi.

-Perdone que le moleste. Le ruego que me perdone,
pero, épor casualidad no es usted Carlos Mendoza, el
escritor?-dijo. Yo alcé mi vista hacia ella con una sonrisa.

-Pues si sefiora. Y no por casualidad. Efectivamente
yo soy esa persona que usted dice-le dije.

-iQue alegria! ¢Sabe wusted? Soy una gran
admiradora suya. Tengo comprados y leidos todos sus
libros. Tiene usted un don maravilloso para interpretar
los sentimientos de las personas. Me siento plenamente
identificada con sus puntos de vista-me dijo con emocion.
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-iSefiora, usted me abruma! Le agradezco sus
amables palabras, y le aseguro que son como alimento
para mi espiritu. A veces a los escritores nos asalta la
duda de si nuestros lectores comprenderan nuestros
devaneos, y lo que es mas importante, si estaran de
acuerdo con ellos. Al fin y al cabo, expresar los
sentimientos con palabras, es tarea harto complicada y
que no siempre conseguimos transcribir nuestras
sensaciones al lenguaje escrito, aunque, le aseguro, lo
intentamos por todos los medios.-le dije.

-Pues usted, don Carlos, lo ha conseguido. Se lo
aseguro-dijo la sefiora, a la vez que miraba su reloj.

-iOh, que tarde se me ha hecho! Disculpe, pero tengo
que marcharme. No sabe usted la alegria que me ha
producido poder hablar con usted. Le ruego que me
perdone si le he molestado-me dijo, a la vez que se
incorporaba.

-iPor Dios! El agradecido soy yo, sefiora...-y sin
darme tiempo a nada mas, se marchd con prisa hacia
donde fuera que fuese.

Yo me quedé un tanto descolocado, pues ni siquiera
me habia dado tiempo a preguntarle por su nombre,
detalle minimo a tener por mi parte ante la amabilidad
manifiestada hacia mi persona y mi obra. Pero, todavia no
sabia que aun me aguardaban algunas sorpresas mas. Y
eso ocurri6 al dia siguiente, cuando siguiendo mi
inalterada costumbre, yo me hallaba sentado en el banco
leyendo, o mejor, haciendo como que leia mi prensa
deportiva, pues mi atencién estaba pendiente de la
llegada de la sefiora, que se produjo aproximadamente a
la misma hora de siempre.

Pero ante mi sorpresa, y cuando yo esperaba
reanudar la conversaciéon del dia anterior, ella se
comporté como lo hacia antes, es decir, vino, saludo6 y se
sent6 guardando un estridente y sonoro silencio (lo de
estridente me parecio en aquel momento). Me quedé con
las palabras en la boca, pero no me atrevi a romper aquel
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escandaloso silencio. Tras unos segundos, en los que nada
paso, me refugié en la lectura de mi diario deportivo, y a
partir de aquel dia, no cruzamos palabra alguna aunque
ella seguia acudiendo al banco. Hasta que un dia volvi6 a
ocurrir una novedad.
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II
21 Junio, martes

Estdbamos a finales de Junio. Yo seguia acudiendo a
mi banco y mi misteriosa acompanante también, y como
siempre, la incomunicacion entre ambos se mantenia
como el primer dia. Tras una ausencia de tres o cuatro
dias, volvi6 a aparecer. Pero ese dia, observé que la
sefora llevaba en su mano un librito de tapas rosas, que
abria y cerraba nerviosamente. Pasado el tiempo que
acostumbraba a hacerme compania, se levant6, saludo y
se fue. Yo segui leyendo mi peridédico, cuando por el
rabillo del ojo, vi algo caido en el suelo. Se trataba del
librito que habia traido la mi asidua acompanante
silenciosa. Miré a mi alrededor, tratando de localizarla,
pero no vi ni rastro de ella. Recogi el libro y le eché una
somera ojeada. Se trataba de uno de esos libros que se
utilizaban para escribir en ellos un Diario Personal.
«Vaya -pensé-_la sentora lleva un Diario». Al no poder
localizarla, me lo llevé a casa con la idea de devolvérselo
al dia siguiente.

Pero al dia siguiente, no apareci6. Ni tampoco en los
dias siguientes. Cuando ya habia pasado una semana, me
decidi echarle un vistazo a su interior por si podia
encontrar alguna direccion donde dirigirme para devolver
el libro. Asi es que con la aprension propia de alguien que
siente que estd hurgando en las interioridades de otra
persona, pero con la excusa de que lo hacia con la
intencion de encontrar una direccién para devolverlo,
abri el libro y me dispuse a buscar dentro de él, algo que
me diera alguna pista sobre el paradero de su propietaria.
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Lo primero que me llamo la atencién, fue la perfecta
caligrafia utilizada, manifestada en apretados y rectilineos
parrafos, sin rectificaciones ni tachones. Posé mis ojos
sobre la primera linea:

3 de Enero, lunes.

Me muero. Los doctores me han dado seis meses de
vida. Anio nuevo, muerte nueva.

Cerré el libro violentamente, a la vez que
instintivamente me echaba hacia atras. La silla cayo al
suelo con estrépito, produciendo un ruido que me pareciod
espantoso. En aquel instante, me consideré a mi mismo
un miserable personaje tratando de violar el sacrosanto
derecho de la intimidad. iYo, que soy una persona celosa
de mi propia intimidad, violando la ajena! El corazén me
latia violentamente y noté que me faltaba aire en los
pulmones. Aquellas pocas palabras, tremendas por su
significado y por inesperadas, me produjeron un shock
terrible.

Tras unos minutos de vacilacion en los que me
enfrenté a encontrados sentimientos sobre qué hacer,
decidi continuar con su lectura. Abri lentamente el libro,
con temor, dispuesto a seguir leyendo aquella declaracion
de muerte. Antes de volver a posar mis ojos sobre
aquellos parrafos, los cerré y permaneci asi durante unos
segundos.
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3 de Enero, lunes.

Me muero. Los doctores me han dado seis meses de
vida. Anio nuevo, muerte nueva. Me han detectado un
cancer de pulmoén, en fase terminal. Si sus calculos son
exactos, no llegaré a cumplir los 36 afios. Cuando escribo
esto, han pasado 48 horas desde que me han comunicado
tan terrible destino. Esto me permite escribir con cierta
coherencia. El momento terrible en el que los doctores,
con cara de circunstancias, se han visto en la coyuntura
de comunicarnos a mi madre y a mi tan dificil y
contundente realidad, es de los que te marcan a fuego.
La doctora Macias lloraba en silencio mientras leia,
pidiéndonos constantemente perdén, mientras que el
Doctor Pardo, muy emocionado, ha intentado varias
veces sustituir a la doctora en la lectura del informe y
hacerlo él mismo, cosa que la doctora no ha permitido.
Mi madre, se ha venido abajo, y curiosamente, eso me ha
afectado mas que la noticia en si. Verla asi,
completamente derrotada, transida de dolor, me ha
trastornado. Extranamente, desde mi alterada atalaya,
observaba aquel desolador panorama a una cierta
distancia, como si no fuera conmigo. Los demas lloraban
por mi y yo sufria por ellos. Tengo que decir, que ese dia
me tuvieron que llevar a la habitacion en silla de ruedas:
tal era mi anonadamiento.

Ya estoy frente a mi realidad: la muerte. Algo en mi
interior me dice que debo mirarla de frente, sin
acobardarme. Eso, o sumirme en la desesperacion y en
la depresion. Y no estoy dispuesta a ello. Siempre he sido
una persona animosa y conformista, aceptando las cosas
como llegaban.
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No quiero quejarme. No suelo hacerlo. Tan solo
tengo pavor al dolor, al dolor fisico. Para eso no creo
estar preparada. Al dia siguiente, durante la visita
médica, he pedido a los doctores que me explicaran cual
seria el proceso desde ese momento hasta el final. Me
han explicado que en la fase terminal, la disnea, la tos y
la fatiga y sobre todo los dolores se incrementaran. Eso
seria, mas o menos, uno o dos meses antes del final.

Por tanto tengo por delante cuatro meses de una
cierta solvencia. Y no me voy a quejar de mi amargo
destino, que dicho sea de paso, es igual que el de
cualquier humano. La unica diferencia es que yo tengo
fijada mas o menos una fecha. Aqui y ahora, hablaré por
ultima vez de mi destino. El tiempo que me queda lo voy
a aprovechar al limite.

Y para empezar, inicio este diario donde voy a dar
rienda suelta a mis esperanzas y a mis creencias, Sin
limites ni cortapisas. Me siento libre para expresarme y
mostrarme al mundo, tal cual soy, durante el tiempo que
me quede. Espero que mi esfuerzo sirva de consuelo a
quien quiera leerlo. Hoy muere una mujer asustada y
miedosa y nace una mujer vital e inconformista.

Maria.

Me quité las gafas y las dejé sobre la mesa, a la vez
que masajeaba mis doloridos globos oculares. Tenia la
boca seca y la desazén se habia apoderado de mi. Me hice
un café bien cargado y me lo tomé lentamente,
saboreando cada sorbo y siguiendo con la mirada perdida
las columnas de vapor que surgian de la taza. Me acerqué
a la ventana y miré al exterior. Abajo, la gente se
desplazaba con fluidez de un lado para otro.

De repente me parecidé que todas aquellas personas,
incluido yo, pasdbamos la vida sin realmente vivirla, sin
tener consciencia de ello. Ahora todo me parecia
absolutamente trascendente. Hasta las cosas més nimias.
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Parecia como si de repente se hubiera apoderado de mi
un ansia por disfrutar de cada momento, justo en el
momento en que se produjera.

Se habia hecho la hora de comer, y con la lectura del
diario, me habia olvidado de prepararme la comida.
Decidi bajar al bar del parque a tomarme un bocadillo de
calamares y una cerveza. Y luego continuaria con la
lectura del aquel diario que me tenia fascinado.
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111
21 Junio, martes

Ya estaba otra vez frente al diario. Con cuidado, dejé
el humeante café a un lado (ya habia perdido la cuenta de
cuantos me habia tomado), y procedi a abrirlo. Antes de
continuar con su lectura, hice un primer repaso mental de
la informacion que habia obtenido de la lectura de la
primera pagina. En primer lugar, su autora se llamaba
Maria y tenia 35 afios. A la vista de esa informacion,
deduje que la sefora con la que compartia banco en el
parque debia de tener una relacion muy directa con ella,
dado que tenia acceso al diario. Llegué a la conclusiéon de
que esa sefiora seria su propia madre. Y ademas, cerca de
mi casa y por tanto del parque, estaba el Hospital
General, por lo que muy posiblemente, ese hospital seria
el lugar apropiado para tratar de localizarla y devolverle el
Diario.

Pasé la primera pagina, y me dispuse a enfrentarme
con la segunda entrega.

6 de Enero, jueves.

Hoy ha venido mi tio Luis. Es hermano de mi
madre, y es mi tio favorito. Desde que volvi del Hospital
General, es la primera visita que recibo. Hacia bastante
tiempo que no venia por casa. Supongo que mi madre le
habra llamado para comunicarle lo de mi enfermedad.
Sea por lo que fuere, me ha alegrado mucho su visita. Es
un solteron,....
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iAja! Tal y como yo habia pensado, Maria estaba
ingresada en el Hospital General, y con seguridad, estaria
acompanada de su madre.

En aquel momento, pensé que debia cesar la lectura
del diario y acercarme hasta el hospital para devolverlo a
su propietaria. Senti un alivio liberador dentro de mi.

Mi yo interior no estaba muy satisfecho con lo que
estaba haciendo y, aunque mi otro yo argumentaba
razones para justificar su lectura, no acababa de sentirme
bien.

Al dia siguiente, y tras realizar mi paseo, me dirigi
con decision al hospital con el Diario de Maria en la
mano. Tras orientarme por un momento, me dirigi hacia
un mostrador donde varias empleadas trabajaban delante
de sus pantallas de ordenador. Esperé brevemente antes
de dirigirme a una de ellas. Una vez que le expuse mi
caso, se justifico diciéndome que carecia de autoridad
para darme aquella informacion, pero que no obstante,
me pasaria con el Jefe de Servicio, por si ella podia
atender mi peticion. Luego desaparecié dentro de un
despacho y a los pocos minutos reaparecié en la puerta,
haciéndome sefias con su mano para que me acercara
hasta alli.

-Pase usted. Mi jefa le va a atender.-me dijo
haciéndose a un lado para que pudiese entrar.

Una vez que estuve dentro, ella sali6 y cerro6 la puerta
tras de mi. Una senora de mediana edad, me hacia sefias
con la mano para que ocupara una de las sillas que se
encontraba enfrente de su mesa.

-Buenos dias-me dijo-Me dice la compaiiera que esta
buscando a una paciente de este hospital para devolverle
un libro que cree usted es de su propiedad.

-Exactamente-dije

-Bien. Como usted sabe, no podemos dar cierta
informacién relacionada con el personal ni pacientes de
este Hospital. Pero dado que es usted un escritor
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conocido y, aunque no le podré facilitar direccion alguna,
si que al menos le daré cierta informacion. Por los datos
que usted nos ha dado, hemos podido localizar a una
paciente de nombre Maria y que padecia la enfermedad
que usted ha comentado. Siento decirle que
desgraciadamente esta paciente falleci6 el pasado dia 14.
Y también le puedo informar que el familiar que la
acompainaba, era, en efecto, su madre. A esto le anadiré,
que esta familia es de provincias, es decir no vive en
Madrid. Y hasta aqui es todo cuanto puedo informarle. No
sé si le servira a usted de mucho, salvo constatar por lo
que veo, algo que usted no esperaba: su fallecimiento-
dijo.

Y asi era, en efecto. No sé por qué razon, la idea de
su muerte no se me habia ocurrido ni por un momento.
Maxime, cuando ese desenlace, justificaba la ausencia de
la sefiora a nuestra "cita" del parque.

-No lo sabe usted bien. Realmente me ha afectado
bastante-dije saliendo un poco de mi sorpresa-Bueno,
pues eso es todo. Esperaré a que algin dia la madre de
esta chica se ponga en contacto conmigo para poder
devolverle el libro.

Me levanté y estrechandole la mano abandoné el
hospital. Cuando me vi en la calle, no sabia qué hacer con
el dichoso diario. Con paso ligero me dirigi hacia el bar
del parque. Necesitaba con urgencia un café bien cargado.

Delante de mi café, volvi a darle vueltas a todo el
asunto en mi cabeza. Y una idea empez6 a tomar forma.
El fallecimiento de Maria habia ocurrido el dia 14. Lo
normal es que tras el fallecimiento, se trasladara el
cadaver a su ciudad de procedencia para proceder a su
entierro. Sin embargo, su madre acudi6é a nuestra "cita"
tres dias mas tarde, el 17, viernes. Realmente, {qué hacia
ella en Madrid? ¢Por qué volvié su madre al banco en el
que yo me encontraba leyendo, llevando el diario en sus
manos? ¢Acaso el diario de una persona fallecida, no se
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guarda en un armario junto con otros objetos de esa
persona? Recordaba ahora su nerviosismo manejando el
librito.

Yo empezaba a intuir que aquel diario no estaba en
mis poder por casualidad como habia creido hasta
entonces, sino que en realidad habia sido puesto en mis
manos obedeciendo a un objetivo, siguiendo un, para mi,
incompresible plan. Pero ¢cuél y por qué?

Los nervios empezaron a apoderarse de mi, y de
nuevo senti el cosquilleo que tuve cuando lei la primera
pagina. La diferencia es que ahora, segin este nuevo
enfoque, no estaria violando la intimidad de una persona,
pues por alguna razén que desconozco, se pretendia que
yo leyera el diario. Posé mi vista sobre las tapas rosas del
diario. Un corazo6n y unas amapolas decoraban la portada,
junto con la leyenda "Mi Diario". Terminé mi café, cogi el
libro y me volvi a casa dispuesto a leer aquel Diario que
alguien deseaba que yo leyese.

Solo con su lectura podria desvelar todos los
interrogantes que me tenian en vilo. Y esta vez lo leeria de
cabo a rabo.
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6 Enero, jueves

Hoy ha venido mi tio Luis. Es hermano de mi
madre, y es mi tio favorito. Desde que volvi del Hospital
General, es la primera visita que recibo. Hacia bastante
tiempo que no venia por casa. Supongo que mi madre lo
habra llamado para comunicarle lo de mi enfermedad.
Sea por lo que fuere, me ha alegrado mucho su visita. Es
un solterén, que no ha tenido ni tiempo ni ganas para
buscarse una buena chica y casarse. Es muy divertido y
ha recorrido mucho mundo.

A los 14 anos se escap6 de casa, monté en un tren
que iba a La Corufia, y una vez alli, se embarcé como
polizon en un barco de pasajeros que iba a Brasil.
Cuando fue descubierto en una revision rutinaria, lo
enviaron a la cocina donde lo pusieron a lavar platos.
Cuando lleg6 el momento de desembarcar, se ocultd de
nuevo para evitar que las autoridades aduaneras lo
detuvieran y lo pasaportaran de vuelta a Espana.

Una vez que puso el pie en el muelle de Fortaleza, se
mezclo con la gente y desaparecié entre el bullicio. Su
vida a partir de entonces fue dura y peligrosa. Pero él
siempre nos contaba divertidas anécdotas que dudo
mucho que alguna fuera verdad. Pero mientras él
contaba aquellas aventuras, quienes le escuchdbamos
nos olvidabamos de todo lo que nos rodeaba.

Nos abrazamos y me apreté con delicadeza contra
su pecho. Noté el estremecimiento de su cuerpo al no
poder evitar un sollozo. Mantuvo su abrazo, hasta que se
recuperoé y entonces senti como relajaba su abrazo. No
queria que yo le viese llorando, por lo que he disimulado
también para no hacerle mas penoso el trago.
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Es curioso, pero desde que tengo fecha de
caducidad, me veo en la necesidad y obligacion de
consolar a quienes me visitan. Y debe resultar un tanto
raro que precisamente yo, gaste bromas y le quite hierro
a mi situacion. Veo la incomodidad en sus ojos, en sus
gestos y en sus palabras, y francamente, solo por eso lo
paso mal.

Mi madre sufre en silencio. Observo que cuando
vienen las visitas, sobre todo las que se producen por
primera vez, busca cualquier excusa para desaparecer.
Ella no entiende mi actitud ante mi destino. Tal vez
entenderia que yo estuviese postrada en un sillon o
tirada en la cama. Quizas eso encajaria mds en su_forma
de ver y entender una situacion como la mia. Y no
entiende que su sufrimiento es también mi sufrimiento.

Como siempre, mi tio nos ha hecho pasar una tarde
agradable. Hemos reido y disfrutado con sus historias y
con ello, como siempre, ha logrado hacernos olvidar por
unos momentos de todo cuanto nos rodea y amenaza. Se
ha quedado a comer y cenar. Hoy nos ha vuelto a referir
una historia que ya conociamos de veces anteriores y
que era conocedor de que nos divierte mucho. A modo de
homenaje a mi tio Luis, la voy a incluir en el Diario. Un
beso tio. Te quiero.

Cuando el barco en el que iba de polizon, hizo escala
en Fortaleza, se zaf6 de quienes lo vigilaban mezclandose
con la gente. Anduvo errante por la ciudad durante
varios dias hasta que logré un pequeiio trabajo que le
permitié adquirir un billete de autobiis que le condujo a
Belem. Cuando se instalé en la capital del estado de
Pard, se puso a trabajar en una empresa maderera que
pagaba un sustancioso salario debido a las precarias
condiciones de trabajo, bastante penosas y corriendo
peligros ciertos, y que talaba indiscriminadamente
arboles en la selva, especialmente los gigantescos
ibirapitas y timbés. Los trabajadores vivian en unos
barracones junto al trabajo, donde justo tenian un catre
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y un lugar para hacer sus necesidades y efectuar un
minimo cuidado higiénico.

Los dias de descanso y festivos, se desplazaban en
los camiones de la empresa a un poblado no muy lejano
para que dieran rienda suelta a sus "necesidades" como
decia mi tio y se dejaran alli buena parte del jornal que
ganaban tras duras jornadas de doce horas. Mi tio
gastaba lo minimo posible, porque su objetivo era
ahorrar la mayor parte de su salario, para montar un
pequenio negocio en Belem.

Sin embargo, un dia, bebié mas de la cuenta y poco
acostumbrado a la bebida, y mucho menos a las que se
servian en aquellos tugurios, cogié una borrachera que
lo puso al borde del coma etilico. Cuando ya no le
sirvieron mas alcohol, se empeiié en volver a la base de
trabajo andando, recorriendo los vericuetos y peligrosos
caminos de vuelta, los cuales cruzaban la inextricable
selva, exponiéndose a numerosos peligros en forma de
serpientes, jaguares y otros "animalitos”, a cual mas
peligroso. En su estado de embriaguez, no consideré
estos peligros y tambaledndose, se adentré en la selva
camino de su barracén. Quienes lo vieron en este estado,
lo dieron por finiquitado.

No llevaba andados muchos kiléometros, tan solo
tres o cuatro, cuando se encontré de repente rodeado de
indigenas con las caras pintadas. Creyé que aquello
formaba parte de una alucinacién, y bien fuera debido al
mucho alcohol que llevaba en su cuerpo, o por la
impresion que se llevd, el caso es que perdio el
conocimiento. Cuando se desperté al dia siguiente, se
encontré rodeado de pequerios indigenas que lo
observaban con curiosidad, admirados por su piel,
cabellos y vello extendido por todo el cuerpo. Hablaban
entre ellos en un lenguaje que no entendia, pero al poco
de estar incorporado, le trajeron de comer con gran
pompa, a la vez que le presentaban a una mujer pequena
y desdentada que mostraba sus pechos lacios y caidos y
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con el cuerpo cubierto de Ilamativos dibujos
pigmentados de un fuerte color rojo y verde.

Todo el mundo reia y le daba palmadas y la que
mas reia era la mujer desdentada y de pechos caidos. En
medio de tantas bromas y celebraciones, se presentaron
en el poblado personal de su empresa, quien después de
hablar largo y tendido con aquellas gentes, y dejarles
unas cuantas botellas de agua y otro tipo de viveres, se
lo llevaron de alli, dejando a todos cariacontecidos, y a
la mujer llorando en un rincoén. A todo esto, mi tio estaba
completamente ajeno a todo lo que estaba pasando alli,
pues no entendia ni el idioma ni lo que se estaba
negociando. Luego le explicaron que habian llegado a
tiempo de evitar su boda con aquella indigena, lo que
casi le produjo un nuevo desmayo.

No paramos de reir durante todo el relato, aunque
sabiamos de antemano su desenlace. Pero mi tio tenia
gracia y una chispa especial contando las cosas y no te
podias sustraer la sonrisa. Sobre las diez de la noche se
ha marchado, no sin antes darme un fuerte abrazo y
otro a mi madre, ya junto a la puerta. No he podido
evitar oirles llorar a los dos.

Por las noches me cuesta conciliar el suefio. Sumida
en la completa oscuridad, mantengo mis ojos abiertos
mientras que mis pensamientos me llevan por
inextricables caminos, recuperando recuerdos Yy
vivencias que tenia completamente olvidados. Solo de
cuando en cuando, viene a mi mente mi pronosticado
destino que rechazo de inmediato.

Vienen a mi recuerdo escenas de mi nifiez con
extrana nitidez. Recuerdo mis peleas con mi hermana
mayor, Marta, por cualquier nimiedad y por la disputa
de un juguete o cualquier cosa. A pesar de ser hermanas,
éramos como al agua y el aceite. Ella era seria e
introvertida. Yo alegre y extrovertida. Ella menuda y yo
rolliza. Recuerdo que yo hacia a menudo de abogado de
pobres.
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En el colegio siempre estaba metida en lios
protegiendo a los mas débiles de los abusones. Aunque a
veces salia trasquilada. Aun recuerdo el enfado de mi
madre el dia que apareci en casa con un ojo morado,
debido a un punetazo que me dio un chico mas grande
que yo. Pero eran los gajes del oficio. Todavia me rio de
buena gana cuando lo recuerdo.

Creo que por hoy ya basta. Se me han hecho las tres
de la manana y hace rato que estoy oyendo a mi madre
refunfunar porque ve que aun estoy levantada.

Maria.

Yo estaba admirado por la claridad de exposicion de
la que hacia gala Maria. Verdaderamente tenia madera de
escritora. Pero si admiraba sus dotes literarias, maés
asombrado me dejaba la actitud y la presencia de &nimo
que habia adoptado y de la que hacia gala. No solo no se
amilanaba ante su panorama personal, sino que miraba
cara a cara a su destino, asumiendo su inevitabilidad e
ignorandolo, sacando de esa inquebrantable
determinacion fuerzas de la flaqueza. Cuando uno es
capaz de asumir los retos de la vida tal y como vienen, sin
quitar ni anadir nada, normalmente también es capaz de
amoldarse a los nuevos envites. Evidentemente, ella
poseia esta capacidad de absorcion y moldeo y no
permitia que sus ritmos vitales se vieran afectados por las
turbulencias presentes y futuras. Por otro lado, y bien
considerado, esa era su Unica salida, pero no todos son
capaces de ponerla en practica.

Tan solo habia leido dos anotaciones y ya sentia una
profunda admiraciéon por aquella perfecta desconocida de
nombre Maria.

Me levanto de la silla y miro mi reloj. Son las doce y
media y todavia no me he preparado la comida. Haré algo
rapido. Unas judias verdes y un bistec a la plancha.
Mientras estoy faenando en la cocina, mi mente sigue
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ocupada con el Diario de Maria. No me lo puedo quitar
de la cabeza. Aun estoy impresionado con el fatal
desenlace.

Liquido la comida en un suspiro y me dispongo a
sentarme de nuevo para seguir con su lectura. Antes, me
hago una cafetera porque me temo que la voy a necesitar.
Cuando ya estd todo preparado, me siento en mi sofa
favorito, enciendo la luz y pongo el café en una mesa
camillera, al alcance de mi mano. Abro el libro y voy
directamente a la tercera anotacion.
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8 Enero, sabado

Esta lloviendo. Y lo hace de forma incesante y
silenciosa, empapando la tierra y a los valientes que se
atreven a deambular por la calle, que confiados por su
liviandad, lo hacen sin la proteccion de un paraguas.
Con seguridad que terminaran calados hasta los huesos.
Segiin parece, un frente de nubes procedente del oeste,
nos esta barriendo en direccion al este, y nos va a dejar
l[luvia generalizada por todo el dia.

Desde mi ventana veo caer las finisimas gotas a la
vez que oigo el suave murmullo de su constante golpeteo
contra el suelo. iQué le voy a hacer! Me gustan los dias
l[luviosos y tristes. Tienen la virtud de hacer que me
concentre en mi misma. Estimulan mi imaginacion y mi
vida interior. No sé por qué, pero mi mente se vuelve de
repente mds fértil y mi cabeza se llena de mil ideas y
proyectos.

Al resguardo de la lluvia y con la calefaccion
caldeando la habitacion, arrebujada en mi sillon y
enfundada en un chandal, me dispongo a leer un libro
que me engancho desde la primera linea. Se trata de
"Los pilares de la tierra’, de Ken Follet. Su acciéon
transcurre durante la edad media, época por la que
tengo una gran predileccion y una gran curiosidad.

Creo que fue durante esta época cuando los
hombres sufrieron terriblemente los efectos del
despotismo, la brutalidad y la intransigencia, producto
de una profunda y secular incultura, fomentada por los
que ostentaban el poder. El ser humano se enfrentaba a
las enfermedades sin ningun tipo de ayuda. Tan solo con
sus propias defensas, de por si mermadas por falta de
alimentacion adecuada. Con indices de mortalidad
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brutales, y con unos conocimientos rudimentarios sobre
las causas que producian las enfermedades, y que en la
mayoria de los casos eran esperpénticos y absurdos,
sostenidos como "absolute vera' por los médicos de la
época, verdaderos ignorantes presuntuosos, se
enfrentaban a la vida con absoluta normalidad y
resignacion.

Esto me hace reparar en que los humanos estan
sujetos a las limitaciones de los tiempos en los que les
toca vivir. Me horroriza pensar en la posibilidad de que
yo hubiera tenido que vivir en aquella época. Sin
hospitales, doctores competentes, escuelas, carreteras,
luz eléctrica, television, libros, teatros y mil cosas mads.
Solo en pensar en las condiciones higiénicas de aquellos
tiempos se me revuelven las entranas. Y sin embargo,
aquellas gentes no anoraban lo que desconocian, ni
pensaban que tirar a la calle por la ventana los orines y
desperdicios, no fuera de lo mas normal.

Otra senial de identidad de aquellos tiempos, era el
abuso de todo tipo que cometian los sefiores feudales con
sus subditos, y que estaba asumido por estos con
absoluta naturalidad, y paraddjicamente, constituian
uno de los pilares dentro de las normas que les habian
inculcados desde su nacimiento: el seiior era poseedor de
todos los derechos y podia hacer y deshacer a su antojo.
Sus vidas y exiguas propiedades pertenecian por entero
al sefior, y a cambio, él les daba proteccion frente a
terceros. Esa situacion que a nosotros nos sublevaria, a
ellos les parecia natural. Al igual que yo no anoro lo que
vendra detras de mi, ellos tampoco lo hacian entonces. Y
en cada época tenemos nuestras servidumbres: la
impersonalidad, el sobre-dimensionamiento, la
aglomeracion, el individualismo, el egoismo, la prisa son
nuestras cadenas actuales, es el precio que tenemos que
pagar por progresar. ¢Progresar?

Hace unos anos, trabajaba como voluntaria en una
ONG que actuaba en Mozambique manteniendo una
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serie de escuelas para ninos y ninas huérfanos y victimas
de la guerra. Recuerdo, cémo aquellos ninos, con
auténticos dramas a sus espaldas, se limitaban a vivir el
instante que les era permitido vivir, porque al siguiente
bien podria ser que ya no existieran. Y sin embargo, en
esa vordgine mortal, eran completamente felices
teniendo entre sus manos ese cuenco de arroz o maiz, o
esa raiz con forma de caballo, perro o gallina. Jugaban
al futbol con una pelota que se habian hecho con un
atadijo de trapos. Yo escuchaba sentada en la escalinata
de la puerta, sus gritos alegres y despreocupados, sus ir
y venir y sus juegos infantiles, sin el menor temor por su
porvenir, pues no lo tenian, y por tanto tampoco lo
valoraban. Esto tengo ahora, esto soy. Manana, si es que
hay manana, ya se verd. El manana era un plazo muy
largo.

Ante todo esto, mi reflexion es que las personas
utilizamos gran parte de nuestro tiempo, pensamientos y
esfuerzos en preocupamos de nuestro futuro, y en la
medida que lo conseguimos o no, se afecta nuestra
felicidad personal. Tal vez deberiamos preocuparnos un
poco menos del futuro y un poco mas de nuestro
presente. Como individuos, deberiamos equilibrar
convenientemente nuestros esfuerzos en pos del futuro
como del presente. A veces, fijamos la mirada en un
punto lejano del horizonte y no reparamos en nuestro
alrededor. Es como si quisiéramos construir un jardin en
la casa del vecino de enfrente y el nuestro estuviera
yermo e invadido por las malas hierbas. (No seria eso
una incongruencia? No digo que no debamos pensar
también en el futuro de nuestros hijos, pero a cambio no
deberiamos olvidarnos de nosotros mismos. ¢Acaso los
hombres no hemos ocupado este planeta para ser felices?
¢No deberia ser ese nuestro objetivo? ¢{No deberiamos
construir un mundo hecho a nuestra escala, en vez de
hacerlo monstruoso de forma que nos domine y nos
sobrepase por todos los lados? ¢No nos estamos creando
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demasiadas expectativas, que bien mirado, podriamos
pasar sin ellas? ¢Tiene sentido que nos hagamos infelices
los unos a los otros? ¢Para eso estamos en este mundo?

Preguntas y mds preguntas. Sin quererlo, veo que
me he puesto trascendental, por lo que voy a dejarlo
aqui. Manana sera otro dia.

Procedente de la calle sigo oyendo un suave
murmullo, ergo, sigue lloviendo.

Maria.

He suspirado profundamente. Tengo que meditar
con tranquilidad sobre el mensaje que se desprende de
estas lineas. Desde luego, es toda una filosofia y una
forma de vida. Pensamos en el mafana sin tener
asegurado el hoy. Nos embarcamos en proyectos de
futuro inducidos por quienes nos dirigen, quienes a modo
de modernos encantadores de serpientes, nos han metido
en la cabeza como absolutamente necesarios, de forma
que nuestra vida seria mucho mas desgraciada si no
contaramos con ellos. Y ahi es donde realmente esta el
peligro: han metido en nuestras vidas un caballo de Troya
que anhelaremos con todas nuestras fuerzas, haciéndonos
sentir desgraciados si no llegamos a conseguirlo.
Ciertamente, hoy en dia valoramos méas lo que esta por
venir que lo que ya tenemos en nuestras manos. Nos
olvidamos muy pronto del elevado precio que hemos
tenido que pagar para obtener nuestro presente.
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10 Enero, lunes

Hoy he ido a la oficina por primera vez desde que
estuve ingresada en el hospital para las pruebas, hace ya
una semana. Ha sido un dia muy triste y doloroso.
Cuando he hecho mi aparicion, todo el mundo ha dejado
de trabajar. Se les notaba tensos y preocupados debido a
que conocian que iba a ir a trabajar y también eran
conocedores de mi diagndstico, porque yo se lo
comuniqué a mi mejor amiga, Irene, que trabaja
conmigo en el Departamento de Exportacion, rogandole
que lo hiciera extensivo al resto. Como consecuencia de
ello, todos estaban bastante nerviosos ante el inevitable
momento del encuentro, porque en estas situaciones
nunca sabes cémo actuar para no caer en el exceso ni en
el defecto: no quieres parecer excesivamente distante,
tratando de quitar hierro al asunto, que pueda ser
interpretado como desinterés, ni pecar de exceso de
interés en los detalles, porque podrias producir un dolor
que no quieres provocar. Por eso, yo iba preparada para
ayudar a pasar el trago a mis compareros, porque Yo
también sufria lo mio ante su propio sufrimiento.

Me he detenido durante unos segundos ante la
puerta de acceso a la oficina, aspirado fuertemente y he
entrado con decision. Al abrir la puerta, todos se han
vuelto hacia ella. Y alli estaba yo, un poco vacilante, pero
tras una fraccion de segundo de indecision, me he
dirigido directamente hacia mi mesa de trabajo. Y en
medio de aquella expectaciéon, no he podido evitar el
convertirme en observador de las reacciones de mis
compaiieros. Continuaban mirandome con intensidad
pero ninguno tomaba la iniciativa de salir a mi
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encuentro. Evidentemente esperaban mi visita y estaban
expectantes e indecisos.

Hasta cierto punto, se habia producido una
situacién un poco forzada. No sabian qué hacer.
Finalmente, mi amiga Irene, sin poder contenerse, ha
venido hacia mi llorando. Yo tampoco he podido
aguantar mdas la tension y las dos, fundidas en un
abrazo, hemos llorado intensamente. La accion de Irene
produjo el instantaneo desbloqueo de los demas, quienes
al unisono, liberados ya de su inmovilidad, se acercaron
hacia nosotras. Me impresion6 ver como algun
comparnero se enjugaba una lagrima con el paiuelo,
tratando de contener su emociéon. Poco a poco, me fui
abrazando con todos y cada uno de ellos, notando por su
lenguaje corporal que me transmitian su pena y sus
animos. Al poco, se ha formado un circulo en derredor
mio. Yo les he agradecido su emocion y carino, y les he
largado un pequerio discurso que llevaba preparado. En
resumen, les he dicho que si se mira bien, nada ha
cambiado, salvo que ciertas cosas sucederdn en un
momento determinado. Y que ante eso, solo habia dos
posturas: o dejar que eso marcara el resto del tiempo
que te quedaba de vida sumiéndote en un estado de
amargura, o ignorarlo, y seguir como si no existiera,
aunque supiéramos que estaba ahi. Yo habia decidido
optar por la segunda opcion, y les pedia que ellos me
ayudaran a lograrlo, actuando como lo habian hecho
hasta aquellos momentos. Nuevamente nos hemos
abrazado y hemos dado inicio a nuestras tareas
cotidianas.

A mitad de manana, me han llamado a direccion,
donde el Director General me ha ofrecido la posibilidad
de hacer con mi horario lo que mejor considerase, pues
la empresa se ponia a mi disposicion. Le he repetido lo
mismo que les habia dicho a mis comparneros y él lo
acepto totalmente. Pensaba hacer una vida normal hasta
que la enfermedad me impidiera hacerlo. El hombre se
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ha quedado muy impresionado al ver mi actitud. Me ha
comentado que el seria incapaz de tomar la decision que
yo habia tomado. De cualquier modo, me dijo, te has
convertido en un ejemplo a seguir.

Bien, ya he pasado el mal trago al igual que mis
compaiteros. Poco tiempo después de este inicio tan triste
y lacrimoso, he empezado a sentirme "mormal”, al igual
que el resto. A todos nos convenia "olvidar" y ya nos
hemos comportado como la haciamos unas semanas
antes. Esto es lo que yo necesito. Y en este momento,
estoy realmente agotada. Las emociones agotan, y me
voy a meter en la cama en este preciso instante. Hasta
manana.

Maria.

Me imagino el trago terrible que supone encontrarte
con tus compaileros de trabajo. La tension debia ser
eléctrica. Sin embargo lo ha superado con una gallardia
insuperable. Tiene razon, cuando dice que le toca animar
y ayudar a los demés a pasar el mal trago. A todos nos ha
tocado pasar alguna vez por una situacioén parecida, y se
pasa muy mal. Esta decidida a continuar su vida como si
nada hubiera ocurrido.
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13 Enero, jueves

Hoy he estado de compras con mi madre en el Corte
Inglés. Nos hemos comprado ropa y hemos pasado el dia
fuera de casa. Las dos lo hemos pasado muy bien. Creo
que a ambas nos hacia falta pasar un dia juntas. A ratos,
la he visto un poco mas animada.

Una vez realizadas las compras, hemos comido en
la cafeteria del propio centro comercial y para rematar
el dia con una guinda apropiada, nos hemos ido al
Teatro Real a ver la 6pera "El Barbero de Sevilla”,
con Maria Bayo en el papel de Rosina y Juan Diego
Florez en el papel del conde Almaviva. Tanto mi madre
como yo somos verdaderas aficionadas a la épera y al
teatro. Siempre que podemos nos escapamos al teatro.
La funcion ha resultado ser un éxito total. Hemos
aplaudido a rabiar, junto con el resto de espectadores.

A la salida hemos decidido volver andando. Cogidas
del brazo, ha sido un largo paseo pero ha merecido la
pena. Ya cerca de casa, nos hemos tomado un chocolate
con bollos en una cafeteria cercana. Cuando hemos
entrado en casa, estabamos rendidas pero satisfechas.

Ha sido un dia especial, vivido muy intensamente
por las dos y en el que nos hemos dedicado la una a la
otra. Y como no podia ser de otra manera, hemos
coincidido en todo. Lo nunca visto. Pero ambas sabiamos
la razon. Siempre hemos estado muy unidas.

Maria.
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15 Enero, sabado

Mi hermana mayor Marta, de igual nombre que mi
madre, nos ha llamado desde los EEUU. Hemos estado
hablando cerca de una hora y nos hemos animado
mutuamente. Luego ha hablado con mama y me imagino
de lo que habran hablado, porque ha terminado
llorando.

Marta siempre ha sido muy introvertida y apenas
nunca comentaba nada de lo que le pasaba fuera. De
pequeiia, cuando ibamos al colegio, una nina le hacia la
vida imposible y jamas lo comenté en casa. Hasta que un
dia aparecio el libro de lectura de aquella abusadora
hecho jirones. Se armoé un escandalo de tomo y lomo, y
mi hermana en vez de ocultarse, levanté la mano y ante
el estupor general, incluida la maestra, confesé que
habia sido ella, y que lo habia hecho porque la nifna
aquella la estaba amenazando y metiéndose con ella
todo el tiempo. Y fue en aquel momento cuando nos
enteramos en casa del problema. Todo el mundo dio por
buenas las explicaciones de mi hermana, aunque le cayé
un buen castigo.

Yo soy todo lo contrario. Tenia, tengo, en mi madre
una confidente paciente y compresiva. Con mi hermana,
a pesar de que solo nos llevamos catorce meses de
diferencia, pareciera como Si perteneciéramos a
generaciones diferentes. No coincidiamos en casi nada:
ropa, juegos, comidas. Discutiamos por todo, por
cualquier nimiedad.

Y digo que no coincidiamos en casi nada, porque en
algo si que coincidiamos para mi desgracia: en los
chicos. Nos gustaban los mismos. Y tal vez por ello,
estabamos siempre discutiendo. Como quiera que yo era
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mas abierta, mas lanzada, iniciaba normalmente la
amistad con un chico, y aunque yo procurara por todos
los medios mantener a distancia a mi hermana, era
mision imposible: siempre lo conseguia. Y claro, ella era
delgada y alta y yo pequena y regordeta, con lo que la
"presa" me duraba mas bien poco. La "leona"”, que asi la
llamaba yo, desde que vi como una leona le quitaba a
una hembra de guepardo, la gacela que habia cazado
con gran esfuerzo. Asi me sentia yo ante aquel continuo
expolio.

Pero eso no es obstaculo para que sintamos un
profundo cariiio una por la otra. Conforme han pasado
los anos, las diferencias "generacionales” han ido
desapareciendo y ya coincidimos en muchas mas cosas
que antes. Ella finalmente se casdé con un chico que
conocié en una reuniéon de amigos. Han tenido dos hijos
y viven felices en Estados Unidos.

Yo por el contrario, no he llegado a casarme, y
francamente, no me preocupa nada en absoluto. Mi vida,
una vez terminados los estudios en la Universidad, ha
sido un tanto erratica. En la Universidad, entré en
contacto con grupos de voluntarios pertenecientes a
diversas ONG. Y como es logico, dada mi idiosincrasia,
me apunté a una de ellas. Mozambique fue mi primer
destino. Y alli tuve mi primer contacto con la pobreza y
la miseria, en su grado mas absoluto.

En medio de aquel dantesco escenario, los ninos
mostraban la mejor de sus sonrisas y con la felicidad
instalada en sus corazones. ¢Eran conscientes de su
pobreza? En modo alguno, pues desde generaciones
habian visto siempre lo mismo, de forma que la ausencia
de todo, era un estado de normalidad consustancial con
sus vidas. No se desea lo que no se sabe que existe.

Somos los que venimos de fuera los que hablamos
de pobreza. Mas de alguna vez me he preguntado, sobre
quien era mds pobre, si ellos o nosotros. Es muy
lamentable ver que la falta de agua se lleva las vidas de
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hombres y ganado y sin embargo, el agua existe en
abundancia en el subsuelo. Pero dados los medios que
poseen, les es muy dificil llegar hasta ella. O que mueran
por enfermedades que con una simple vacuna se
evitaria.

Esos ninos solo viven el presente. Y gracias. El
futuro es algo que no les preocupa porque ni siquiera lo
consideran. Ver morir a sus padres, hermanos, amigos,
a causa de enfermedad, violencia o hambre, forma parte
de su entorno habitual. ¢A qué fin han de preocuparse, si
siempre ha sido igual y forma parte de su existencia,
como el aire, los rios, el ganado, las flores o los
pdjaros?¢Coémo van a preocuparse de cosas que no han
visto nunca?

Y esta realidad, que les obliga a conformarse
simplemente con lo que tienen, poco o nada, y a vivir el
momento presente agradeciendo el hecho de estar vivos,
es lo que les produce ese estado de felicidad.

La ausencia de referencias les evita tener que elegir,
pero tarde o temprano el sufrimiento hace facil presa en
ellos. Sobre todo, la excesiva crueldad de las luchas
tribales, por odios atavicos que nadie que no sea de alli
entiende o conoce, les llena de horror y dolor, siendo
testigos de primera mano del asesinato de su familia y
de todo el poblado. La muerte, en sus diferentes
variantes, forma parte de las reglas del juego.

Creo por tanto, que la felicidad no se basa tanto en
cuanto poseemos o podemos poseer, sino en nuestra
capacidad para extraer todas las posibilidades a todo lo
que tenemos y nos rodea, ya sean personas, animales o
naturaleza.

Pero, chay alguien interesado en que las cosas
cambien? Creo que no. Ademadas, tengo serias dudas sobre
si en occidente estamos capacitados para realizar ese
cambio. Pretender exportar nuestro modelo y formas de
vida a toda esta gente, estoy segura de que es un
monumental error. Y dramatico, sobre todo para ellos.
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En nuestra concepciéon del mundo, creemos que cambiar
sus caminos de tierra por autopistas y carreteras, sus
poblados por ciudades, sus inmensas praderas
inundadas de vida salvaje por inmensos zoos, es lo
correcto. Lo dudo.

¢Qué podemos hacer por ellos desde este lado del
mundo? Podriamos empezar por evitar sus inhumanas
masacres tribales, evitando armar a ciertos grupos
violentos, que todo el mundo sabe cudles son. Ayudarles
a crecer de acuerdo a su idiosincrasia. Estando, no
imponiendo. No apoyar a gobernantes corruptos y
sanguinarios.

El mundo "civilizado" clama desde todos los foros
contra la injusticia que se comete con tantos millones de
personas, pero salvo esto, nada mas se hace. Tal vez sea
lo mejor para ellos. Podriamos ayudarles a explotar
mejor sus campos y cabanas ganaderas y a conseguir
agua del subsuelo, lo que eliminaria de entrada un gran
nimero de enfermedades y les permitiria regar sus
campos. Las 'victimas" permanecen ajenas a este
clamor, porque no entienden lo que son incapaces de ver.
En su inframundo no existen referencias con las que
comparar su situaciéon. Ni falta que les hace.

Desconozco cudl es la solucion a este problema. Solo
que las que proponemos, me ofrecen serios motivos de
preocupacion. Justicia no es dar a todos lo mismo, sino
lo que le corresponde a cada uno. Como decia Jean de la
Bruyere, "Una cualidad de la justicia es hacerla pronto y
sin dilaciones; hacerla esperar es injusticia’.

Bueno, he releido lo que he escrito y estoy asustada.
Asi que ya es suficiente por hoy.

Maria.

Sigo bajo un profundo sentimiento de perplejidad.
Leo con avidez. Mis ojos buscan con ansiedad la siguiente
linea, y no pocas veces, tengo que volver a releer lo leido
para captar en toda su extension el fondo de lo que dice
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Maria. Capto segundas y terceras lecturas, a cada cual
mas interesante. Su punto de vista se nutre del hecho de
haber vivido in situ la situaciéon del tercer mundo. Por
tanto, algo debe de conocer sobre lo que habla.
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16 Enero, Domingo

Mi madre se ha empefiado en que la acompanara
hoy a la iglesia. Ella suele asistir a misa con cierta
frecuencia, aunque no lo hace todos los domingos. Sin
embargo, las fiestas importantes de la iglesia las guarda
con rigurosidad. Los viernes de guardar, que asi los
denomina, en casa no se probaba la carne, y el menii de
la comida y de la cena estaba formado a base de
pescado. Aquello no era negociable. Cuando éramos
pequeitas nos obligaba a mi hermana y a mi a
acompanarla sin rechistar. Luego, con el tiempo, como
suele suceder en estos casos, cuando se alcanza una
cierta edad, y sobre todo, desde que nos independizamos,
dejamos de ir a misa por obligacion, haciéndolo en
alguna ocasién, cediendo a la insistencia de ella.

Desde mi vuelta del continente africano, no habia
ido a la iglesia, ni habia sentido la necesidad de hacerlo.
Carezco de creencias sobre el mas alla y la otra vida. No
veo necesidad alguna de ellas. Premio y -castigo,
salvacion o condena: el eterno dilema dual humano.

El caso es que he aceptado su requerimiento con
naturalidad, sin decir nada: tampoco tengo mayor
inconveniente en asistir a misa cuando la ocasién ast lo
reclama. En mis tiempos de Africa, tuve que asistir
muchas veces acompaiiando a los ninios a un barracon
donde se celebraba misa, porque en su aldea, la gran
mayoria eran catolicos.

Y curiosamente, durante el tiempo que duraba su
celebracion sentia miedo porque con cierta frecuencia
llegaban noticias de asaltos a iglesias o centros de
religiosos por parte de grupos sanguinarios cuando
estaban celebrando los servicios religiosos, y con excusa
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de la religion, organizaban auténticas orgias de sangre.
Siempre atenta al exterior, y mirando de reojo la puerta,
lo pasaba realmente mal. Esta sensacion de panico me
desaparecia cuando saliamos de misa. Nunca he
entendido esta sensaciéon. No le encuentro explicacion.

Como decia, de ninas, tanto mi hermana como yo,
fuimos educadas en un colegio catdlico recibiendo la
formacién religiosa que se impartia en los Centros
religiosos.

Cuando me preguntaban mis nifias de Mozambique
sobre mi religion, yo les decia que era catédlica y me
callaba lo de "no practicante". Sobraba en aquel contexto
y tampoco lo hubieran entendido. Esta creencia de un
mundo mejor, ubicado en los cielos, a la vera de Dios, no
me convence nada. Es aqui donde debemos y queremos
tener ese mundo mejor. Ademas esa dualidad de premio-
castigo, esta sospechosamente adaptada a uno de los
conceptos humanos por los que nos regimos
principalmente y que yo denomino la eterna dualidad
existencial. Eres bueno, tienes premio. Eres malo,
tendrds castigo. Estamos hartos de ver que esto, con
demasiada frecuencia, no resulta asi. Al menos, en esta
vida y en este mundo, no.

Ante esta evidencia, la religion habla del "otro
reino”, del mas alla, y nos dice que los buenos y los
pobres triunfaran y los malos y ricos seran condenados
a las llamas eternas a modo de venganza divina, ya que
como en este mundo, no se nos hace justicia, la
recibiremos en el otro. Concepto este, el de la justicia,
que encaja perfectamente con nuestra humana
condicion, segun el cual, los justos triunfan y los
perversos pierden. Siempre.

También tengo que reconocer, que sin este doble
filo, en los tiempos antiguos hubiera sido dificil controlar
los excesos de muchos reyes y sefiores. Increiblemente, la
amenaza del castigo eterno, amedrentaba a mas de uno
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y contribuia a que sus excesos no fueran todo lo extremos
que hubieran sido de no temer el castigo divino.

Ya he dicho que yo no poseo convicciones religiosas
y no siento ningin vacio interior, lo cual no impide que
respete a la gente que tenga fe ciega en ese Dios que no
vemos, o en ese Dios justiciero que nos hara justicia en
cuanto pongamos nuestra alma ante El. Si esa fe en
alguien supremo, de poderes extraordinarios, ayuda a
algunos seres humanos a sobrellevar mejor las
inclemencias que nos presenta la vida, me parece muy
legitimo. Por tanto, mis respetos hacia las personas que
basan su fe en Dios, a diferencia de mi, que lo hago en
mis propias convicciones, entre las que no aparece ese
Dios vengativo y vengador que me hard justicia y
castigara a los infames. Por tanto, y parafraseando a
Hamlet, "Creer o no Creer, esa es la cuestion".

Los humanos necesitamos creer en algo, aunque sea
algo tan limitado, como en nosotros mismos. Yo siempre
he tenido una gran vida interior, que es mi yo ético.
Desde él, siempre procuro entender la posicion de los
otros poniéndome en su lugar, en un intento veraz de
comprender sus puntos de vista, y tratar de moderar mi
respuesta ante algo que no es de mi agrado.

Cuando salimos de misa, la invité a comer a un
restaurante. Al principio se ha quejado un poco, debido a
su arraigada costumbre a ahorrar, pero la he
convencido aduciendo que nos vendria bien comer fuera
de casa y luego dar un paseo aprovechando que el sol se
habia dignado a aparecer. Durante la comida la he visto
un poco mads relajada, lo cual me ha llenado de alegria.
Solo le pido a Dios (si, ya sé), que la ayude un poco en
este trance.

Y asi hemos llegado al final de un dia mas.

Maria.

Entiendo perfectamente lo que quiere decir Maria.
Somos muchos los que pensamos que no son necesarias
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creencias religiosas para actuar de forma correcta en la
vida. Es la ética y la educacion la que nos hara personas
de bien. No es necesario creer en algo para ayudar a los
demas o entender que no hay que robar ni matar al
préjimo. Ella lo explica claramente, con sencillez. Sin
embargo, en algin pliegue de nuestra alma, conservamos
una esperanza que se aproxima mucho a la creencia en un
ser superior, llamémosle Dios, Allah, Buda o Shiva.
Simplemente “algo” que todo lo pueda. Creo que todos
albergamos en nuestro interior ese intimo deseo de que
estaria bien que eso fuera verdad. Al fin y al cabo nuestra
psiquis exige sine qua non, que las cosas tengan un
principio y un final. Loégico en seres que nacen y mueren.
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19 Enero, miércoles

Hoy he tenido en la oficina un gran disgusto. Desde
que es conocido lo de mi enfermedad, todo el mundo se
esmera en su trato conmigo, lo cual es muy agradable si
no fuera porque siempre tengo la sensacioéon de que todo
es forzado por las circunstancias. Mis compaineros
tratan de mostrar ante mi su mejor imagen, incluidos
aquellos con los que antes no tenia "feeling". Es como si
al tratar de aparentar normalidad el resultado fuera
todo lo contrario.

Pero hoy ha ocurrido algo que no puedo aceptar,
porque dentro de este exceso de amabilidad, les lleva a
adoptar posiciones que yo no puedo permitir.

Todo ha ocurrido por un error mio. El caso es que al
rellenar un impreso de importacion de madera, cometi
un fallo bastante grave a la hora de entrar el cédigo del
contenedor. El error habia provocado que los
contenedores aparecieran en Sevilla en vez de en
Zaragoza, que era su destino final. La empresa que debia
recibir la mercancia, al recibir desde Sevilla la
confirmacion de que su mercancia estaba alli, se ha
quejado ante mi jefe, quien ha montado una pequena
montonera, con razon, claro, porque el error es de bulto
y ademas ocasiona bastantes gastos.

El caso es que me he enterado del asunto por pura
casualidad cuando ya habia pasado todo: una
companera habia asumido el error como propio,
llevandose una bronca de campeonato, lo que me ha
provocado una situacién de ansiedad y disgusto.

Cuando me he serenado un poco, he ido
directamente a hablar con mi jefe. Me ha recibido con
gran amabilidad y una amplia sonrisa, que se le ha
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borrado en cuanto le he explicado la razén de mi visita.
A continuacién, ha llamado a mi companera, la que
asumié mi error. Le ha explicado que yo me habia hecho
responsable del mismo y ante la evidencia, no ha dicho
nada, salvo ponerse a llorar. Nos hemos abrazado y
animado mutuamente y todo ha quedado resuelto. Le he
rogado que por favor, no volviera a pasar, porque yo
estoy preparada para asumir mis propios errores, como
cualquier persona normal. Tras recomponer nuestras
caras con un poco de maquillaje, el jefe nos ha mandado
a las dos a nuestro puesto de trabajo con el ruego de
poner mas atencién y de no confundir la verdadera
amistad con el compafierismo.

Una vez fuera, les he pedido a todos que se
olvidaran de las circunstancias personales que me
rodeaban y que por favor me trataran como antes, con
normalidad, y si en alguna ocasién me lo merecia, pues
con hostilidad, tal y como pasa en todas las
organizaciones en las que conviven personas.

Espero que pronto pueda notarlo. Tendria guasa
que anorara las discusiones de antafo, en ocasiones a
grito pelado. Y es que este exceso de dulce, me empalaga.

Maria.
Curiosa situacion. Al parecer también tiene genio

nuestra heroina. Lo de anorar las brocas ha estado bien.
20 Enero, jueves

He leido en algun sitio que no hay mds sordo que
quien no quiere oir, ni mas ciego que el que no quiere
ver.
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Llevo dias tratando de preparar a mi madre para lo
que tiene que llegar y ella se resiste con todas sus
fuerzas. Yo puedo comprenderlo, pero también sé que
ignorar lo inevitable es un error y ademas te deja vacio
por dentro. Otra cosa es la actitud que hay que tomar
para hacer frente a ese destino, que es lo que yo pretendo
con mi “asunto”. Por supuesto que sé que esta ahi, detras
de la esquina, pero yo me enfrento a ello, de una
determinada manera que es no dejar que eso me hunda,
y por anadido, a todos los que me rodean. Y me cuesta
mucho. Mucho.

Creer que al ignorar la realidad, esta se va a
esfumar o transformar segun nuestras convicciones, es
como recoger agua del mar con un cubo. Bien sé, que
esta actitud de mi madre no deja de ser un acto instintivo
de autodefensa. Pero quiero aprovechar este tiempo que
aun tenemos las dos para mitigar su inevitable dolor. Si
ella es capaz de asumir mi marcha a lo largo de todo este
tiempo, cuando esta se produzca, y aun cuando su dolor
sea intenso y permanente, creo que el recuerdo de estos
ultimos dias de mutua convivencia le podria aportar
estabilidad emocional. Por supuesto, comprendo que su
dolor por la pérdida de su hija sera permanente.

Me consta que es muy dificil, pero me gustaria que
mi madre fuera la de antes. Una mujer animosa, valiente
en sus puntos de vista, con opinion de todo y sobre todo,
con la que mantenia controversias por puntos de vista
contradictorios. Era una relacion de confrontacion
intelectual, un constante tira y afloja de las ideas. Ahora
no la conozco. En todo me da la razoén, todo le parece
bien, y esquiva los temas que le propongo porque
adivina mi intencién. Echo de menos aquellos rifirrafes
intelectuales que indefectiblemente terminaban ante una
taza de chocolate y en un abrazo.

No encuentro la manera de hacer que reaccione. En
su interior, ha decidido que dado el desenlace que ha de
ocurrir, lo que pase desde este momento hasta aquel,
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carece ya de importancia e interés, pretendiendo pasar
de puntillas por ellos, porque su mente ya se ha
trasladado al tiempo futuro. Es decir que se limita a
ignorar la realidad actual, a causa de la realidad futura.
Yo sufro al verla asi y no poder hacer nada para
mitigarlo.
Verdaderamente me siento impotente.

Maria.

Dificil situacion de ambas. Maria siente que su
madre vive una situacion sumamente cruel. Como todos
los padres. Ella pretende que tal vez hablando de ello con
su madre, logre mitigar en parte ese dolor. Pero eso no es
posible. Su madre no asumira mientras viva la muerte de
su hija. éCOmo va a ser un tema de conversaciéon la
muerte futura de su hija? Nunca.
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27 Enero, jueves

Estoy triste, muy triste. No ha sido un buen dia el de
hoy.

Creo que me estoy volviendo un poco manidtica, con
esta situacion que estoy viviendo. Ahora no puedo evitar
la suspicacia cuando me ocurren cosas que normalmente
no me ocurren. A todo le veo la intervencion de algo o de
alguien. Hoy he salido a tomar mi café diario a La
Nicoletta, un restaurante-pizzeria que hay cercano al
edificio de oficinas donde trabajo y donde solemos ir
Irene y yo. Sin embargo, no me ha acompanado Irene
porque tenia que acabar urgentemente una expedicion
de hierro a Brisbane, en Australia. El caso es que he
salido sola. También debo decir, que esto ha ocurrido
otras veces.

Cuando he ocupado nuestra mesa habitual, junto a
la ventana que da a la calle, y estaba esperando a que
Marisa, la camarera, me trajera el café con leche
acompanado de tres porras, como todos los dias, de
repente alguien se ha colocado delante de mi. Cuando he
levantado la vista, me he encontrado con Carlos, mi ex
novio de hacia tres aros.

No he podido evitar pensar que todo obedecia a una
especie de encerrona, con lo que automaticamente me he
puesto en guardia. iQué casualidad, hombre,
encontrarme con mi ex, precisamente ahora, después de
tanto tiempo sin vernos! Sin embargo, he puesto buena
cara y me he levantado con intencién de darle un beso de
bienvenida. Luego ha tomado asiento.

-¢Y como es que estas por aqui?-le he preguntado-
Te daba en los Estados Unidos-terminé.
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-Si. Y sigo alli. Sin embargo, debido a mi condicion
de Jefe de Auditores, me toca viajar muy a menudo en
tareas de auditoria y andlisis de nuestras filiales en todo
el mundo. Y durante esta semana, estaré ocupado en
nuestra filial de Madrid. iQué cantidad de recuerdos!
Cuando supe que venia a Madrid me alegré de veras, y
no sé si te lo creeras, pero la primera persona que me
vino a la mente, fuiste til.-dijo con una sonrisa en su cara
y la ilusién que se notaba en su tono de voz.

Sin embargo, aquello me inquietd. Si efectivamente
el encuentro habia sido casual, significaba que
desconoceria lo mio, y entonces me iba a tocar
explicarselo. Y en ese instante me di cuenta que tal vez no
estaba preparada para explicar a los demas mis
circunstancias actuales.

-Te veo muy bien y muy guapa-me dijo, sacandome
de mis pensamientos.

-Te lo agradezco. To también te veo muy bien, por
lo que deduzco que las cosas te deben de ir muy bien-dije,
dando comienzo a una conversacion trivial y que
ninguno de los dos queria llevar demasiado lejos.

Eran ya tres anos desde que decidimos formalizar
nuestra ruptura, porque habiamos llegado a la
conclusion de que habia muchas cosas que nos
separaban. El no entendia muy bien mis preferencias
por el voluntariado y emplear parte de mi tiempo y mi
vida a los demdas, y yo no podia entender su afan por
alcanzar grandes metas en el mundo financiero y
formar parte de los staff directivos de las empresas.

Mientras conversabamos, mi cabeza no hacia nada
mas que darle vueltas a lo que realmente me preocupaba
Yy que no era otra cosa que como afrontar lo de
informarle sobre mi situacion. Conforme iba pasando el
tiempo y por su manera de comportarse, yo estaba cada
vez mas segura de que él no sabia absolutamente nada,
aunque el encuentro de ambos no habia sido totalmente
fortuito, tal como me reconocid, porque él recordaba que

51



yo lo frecuentaba tiempos atras y habia acudido con la
esperanza de encontrarme, como asi fue.

La verdad es que en este momento en que escribo
estas lineas, no recuerdo casi nada de lo que hablamos.
Tal era mi abstraccion mental, absorbida por mi
preocupacion. Si recuerdo que mientras que él hablaba,
yo andaba con la mente completamente distraida,
pensando en el momento mas oportuno en el que poder
hacer un punto y aparte y ponerle en antecedentes de lo
mio. Por otro lado, también me acongojaba el mal
momento que se le avecinaba, sin que nadie le hubiera
preparado. El me estaba hablando con el énfasis que
ponia en todos sus proyectos.

Mientras lo escuchaba, lo veia como un hombre que
habia triunfado en lo suyo y lo comunicaba a los cuatro
vientos. Asi era como yo lo recordaba, un hombre
animoso y con una auto-estima y confianza en si mismo
muy grande.

De pronto, como recordando de repente, ha mirado
su reloj, y me ha dicho que tenia que irse. Simplemente
me he quedado muda, sin saber qué decir. Nos hemos
dado dos besos, ha vuelto a insistir en lo bien que me
veia, y yo apenas si he dicho nada. Un seqgundo después
se ha encaminado hacia la puerta mientras yo lo seguia
con la mirada, embobada. Antes de cruzar la puerta de
salida, se ha detenido, ha dado la vuelta sobre si mismo
y ha venido hacia mi. Hemos quedado para manana.
Cenaremos juntos.

Maria.
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28 Enero, viernes

Cuando le conté ayer a mi madre mi encuentro con
Carlos, puso cara de circunstancias. No tenia nada claro
si era bueno o malo. Estuvo a punto de hacer un
comentario, pero finalmente se abstuvo. Deduzco que no
le debi6 de parecer bien, pero siguiendo los dictados de
su politica de no contrariarme, no dijo nada. Pero noté
su disgusto. No se imaginaba que a mi tampoco me
hacia mucha gracia.

Habiamos quedado a las siete de la tarde en
Rogelio's, un sitio de copas en pleno centro de Madrid.
Yo siempre he sido muy puntual. Es algo que llevo a
rajatabla. No concibo como hay gente que llega tarde a
los sitios, a no ser, claro, que un incidente inesperado
haya truncado la puntualidad. Me refiero a esa gente
que llega tarde porque eso de la puntualidad es algo que
no considera. Si una funcién empieza a una hora
determinada, hay que hacerse a la idea que, a esa hora,
todo el mundo esta en su butaca, perfectamente
acomodado y en silencio. Pues hay quien entiende que
esa es la hora de llegada. Bueno que me estoy yendo del
tema.

Carlos, no era tan puntual como yo, pero también
se esmeraba en llegar, si no en punto, no mas alla de
cinco minutos. Mira tii que le costaria salir cinco
minutos antes.

Sin embargo, en esta ocasion llegé puntual. A las
siete en punto. Yo ya llevaba esperando cinco minutos y
me estaba tomando en la barra una téonica. Cuando
entro, me vio rapidamente y con paso decidido se dirigio
hacia mi. Nos dimos los besos de rigor y se pidié una
cerveza alemana. Y alli comenzamos a hablar de sus
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cosas y de como nos fueron las nuestras. Le noté un
cierto cambio a mejor. Ahora veia las cosas con mas
calma y sobretodo, con cautela. Empezaba a valorar
cosas que hacia tan solo tres anos atrds, ni siquiera
pasaba a valorar.

Yo habia estado todo el dia pensando en cémo
afrontar la cita. Y habia decidido que lo pondria en
antecedentes antes de la cena. De esa forma, y una vez
aclaradas las cosas, yo estaria mas tranquila y él estaria
informado. Su reacciéon era para mi una formidable
incognita.

Por eso, cuando lleg6 su pregunta "¢Y que es de tu
vida?", casi me atraganto, porque me vi de repente ante
el momento de dar inicio a mi turno. Situacion similar a
la del torero que tras una chicuelina, deja al toro frente
al picador.

Me he tomado un momento de silencio, y mirandolo
a los ojos, se lo he espetado directamente, sin
preparacion. Se ha quedado sin habla. He notado como
su mano, la que sostenia la copa que en ese momento
llevaba a sus labios, ha temblado, dejando rdpidamente
el vaso en el mostrador. Le he oido musitar un ipor
favor!, y sus ojos se han enrasado de lagrimas. Y yo
tampoco lo he podido evitar. Luego nos hemos sentado
en una mesa situada en un rincon, donde le he
terminado de explicar mi situacion y mi firme decision
de pasar el trance como si no existiera. Lo he visto
abatido, y ahora me doy cuenta de que he sido brutal con
él, al exponerle todo con tanta crudeza. Pero yo tenia
unos deseos enormes de quitarme esa opresion de mi
alma, y he pecado de desconsiderada con Carlos. Le he
pedido perdon, y el se ha limitado a acariciarme la cara
con su cdlida mano. Asi hemos estado hasta casi las
nueve. Luego le he dicho que habiamos quedado para
cenar, y eso es lo que ibamos a hacer los dos.

Durante la cena, hemos hablado con naturalidad de
mi enfermedad, lo que le he agradecido. Luego nos
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hemos enfrascado en los asuntos profesionales y
finalmente, de acuerdo mutuo, nos hemos ido a bailar a
una discoteca. De verdad que lo hemos pasado bien.

De vuelta a casa me ha acompanado hasta la
puerta, hemos intercambiado nuestros teléfonos, y me ha
dado recuerdos para mi madre. Hemos quedado en
[lamarnos en dos o tres dias para repetir la salida.

Todo ha salido mejor de lo que esperaba, pero me
ha quedado un poso de amargura en mi corazon.

Maria.
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1 Febrero, martes

Llevo pensando varios dias en la cita con Carlos. No
puedo evitar sentirme mal por como le espeté lo de mi
enfermedad sin preparaciéon previa. ¢No seria un
sentimiento inconsciente por mi parte, de vengarme en
alguien por mi cruel destino? Esto me preocuparia
bastante. El pobre Carlos encajé el golpe como pudo. A
duras penas. Recuerdo, como si fuera ahora, todos los
momentos buenos y malos que pasamos juntos. Nuestro
amor fue como una llamarada que nos abrasé por
completo. No sé si fue su inmensa intensidad lo que
produjo que toda esa pasion se agotara pasados algunos
meses. Tal vez fuera culpa mia, por mi especial forma de
ver y sentir la vida. O por la suya. Tal vez porque
éramos diferentes, muy diferentes, todo se enfrio
demasiado pronto. Sin embargo recuerdo con auténtico
deleite aquellos dos primeros meses en los que el amor lo
presidia todo, omnipresente en nuestras vidas. Aquellos
recuerdos los tengo idealizados en el alma y forman la
imagen que yo tengo del Amor, con maytscula.

Luego lleg6 el desencanto. La venda que cubria
nuestros ojos se vino abajo, y presenté antes nosotros la
mutua realidad: éramos lo suficientemente diferentes en
nuestros planteamientos de vida, teniamos los gustos
absolutamente  dispares y éramos dos seres
incompatibles. ¢Qué fue entonces lo que nos animé a
iniciar la relacion? He pensado muchas veces en ello y
solo encuentro una razom: nuestras enormes ganas de
vivir la vida nos engancharon el uno al otro, como un
velcro.

Cuando nos encontramos en aquella reunion de
amigos, congeniamos al instante. Al principio, nos
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buscabamos con la vista e intercambiabamos sonrisas.
Luego estdbamos juntos durante la mayor parte del
tiempo, intercambiando ingeniosos comentarios.
Recuerdo que estadbamos de acuerdo en todo. Tal era
nuestra afinidad que llamé la atencién a nuestros
comparnteros de fiesta, quienes intercambiaban miradas
de complicidad sobre nosotros. Lastima que el futuro no
nos reservara un destino mejor, aunque équién sabe lo
que nos hubiera deparado un destino diferente? Siempre
pienso que es mejor quedarse con el presente y no pensar
en lo que pudo ser y nunca fue. ¢Para qué?

Como ya he dicho, aquellos dos meses fueron
maravillosos, vividos en una nube, extasiados e
insensibles a la infelicidad. Los recuerdo vividamente y
creo que debo quedarme con esos pensamientos Y
recuerdos del principio. En nuestra proxima cita tengo
que compensarle por la faena del otro dia. Se lo debo.

Maria
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3 Febrero, jueves

Hoy ha venido mi hermana a casa desde Nueva
York. Desde que le comunicamos "mi noticia", la pobre
no habia podido venir. No tengo fuerzas para escribir lo
emotivo del encuentro. Hemos estado llorando,
abrazadas las dos ni sé cuanto rato. Mi madre también
nos ha acompanado en los llantos y en el desconsuelo,
pero me ha dado la sensacién de que lo ha hecho de otra
forma, como mas conformada. éSera posible que vaya
empezando a asimilar mi falta? Me alegraria por ella.
iMe gustaria mucho evitarle tanto sufrimiento!

Con mi hermana hemos estado recordando los
tiempos de nuestra niniez y nuestras disputas, que ahora
nos parecian fuera de toda légica y necesidad. De vez en
cuando, nos separabamos, nos mirabamos fijamente, y
tras unos segundos de contemplacion, nos abrazabamos
intensamente. Le he contado mis deseos de ignorar el
futuro amenazante, y actuar con normalidad hasta que
llegue el final. Creo que finalmente lo ha entendido, o al
menos, lo ha disimulado muy bien.

Nos ha contado como se desarrolla su vida en
Nueva York. Martin, su marido es espaiol y trabaja en
una compania de Computadoras, donde desarrolla
programas de roboética, estando muy bien considerado
por sus conocimientos, ostentando el cargo de Team'’s
Chief. Ella se dedica a dar clases de espafiol en su casa a
una veintena de alumnos de todas las edades. Esta
actividad le permite dedicarse completamente a sus tres
hijos y a la casa, proporciondndole, ademas de unos
interesantes  ingresos, sentirse  intelectualmente
realizada. Se ve que la vida en Estados Unidos no se
parece en nada a la de Espafna. Aquella gente, tal como
ella dice, son bastante inmaduros y por ello, atrevidos y
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divertidos. Pero sentia que le faltaba el "aire" de su
Madrid, de su Segovia, de su Espana, en definitiva.
Ninguno de los dos, ni su marido ni ella, deseaban
quedarse mucho tiempo en los Estados Unidos. Como
maximo, unos tres anos. Su urgencia provenia de sus
hijos. Deseaban que su formacion escolar la iniciaran en
Espana. Ahora los llevaban a colegios de nifios,
denominados  "baby  schools”", donde estaban
aprendiendo el idioma inglés, aunque fuera en version
norteamericana.

Toda la conversacion ha transcurrido, en presencia
de nuestra madre, con temas relativamente
intrascendentes, es decir, cualquiera que no fuera el que
todos teniamos en mente. Pero en un momento dado,
cuando nuestra madre ha salido al supermercado a
realizar unas compras, Marta ha cambiado el tema de
conversacion y me ha preguntado directamente sobre lo
que iba a ocurrir conforme fueran pasando los dias.
Tenia, me ha dicho, necesidad de saber, porque aunque
yo parecia haberlo asumido, ella, todavia tenia que
recorrer un largo camino para hacerlo, si podia. Le
conté lo qué nos habian dicho los médicos y los plazos
mas o menos que solian transcurrir en estos casos.
Cuando terminé parecié tranquilizarse un poco, aunque
no paré de llorar, abrazandome cada poco. Cuando
oimos ruido en la puerta de casa, seiial de que llegaba
nuestra madre, ella recompuso el rostro, se enjugo las
lagrimas rapidamente y pusimos caras de normalidad
absoluta. No queriamos ninguna de las dos flagelar un
poco mas a mama.

Marta estara con nosotros dos semanas. Ha venido
sin los ninios que han quedado al cargo del padre y de
una "babysitter". La hemos alojado en su antiguo cuarto.
Manana sera otro dia, y espero poder pasarlo mejor que
hoy. Lo necesito. Lo necesitamos.

Maria.
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6 Febrero, Domingo

Hoy domingo nos hemos quedado en casa. Un dia
frio y triste como pocos. Mi madre ha hecho una paella
que le ha salido, como siempre, exquisita. Tengo
verdadera devocion por este plato y ahora que pienso,
hacia ya bastante tiempo que no lo comia. En casa, los
domingos siempre se hacia paella. Sin excepciones.
Cuando, por la razén que fuera no habia paella, parecia
como si el domingo no fuera domingo. Cosas de la
costumbre. El caso es que hacia ya bastante tiempo que
no se cocinaba la paella en casa. Con seguridad, la
presencia de Marta con nosotras ha movido a nuestra
madre a premiarnos con ese delicioso plato.

Sobre las doce, a instancias de mama, hemos ido las
tres a misa, y a su finalizacién, nos hemos dado una
vuelta por el barrio y hemos entrado en el Meson del
Pasiego, donde hemos tomado un aperitivo, y luego,
tranquilamente, cogidas del brazo hemos vuelto a casa.
Aungque yo no soy nada creyente, acompaiio a mi madre
a misa porque observo que eso le agrada y la conforta. Y
mi hermana, tres cuartos de lo mismo. Si asi la hacemos
feliz, no nos cuesta nada hacerlo, asi es que nos ponemos
guapas y nos vamos a Misa hechas unos pimpollos, ante
la orgullosa mirada de nuestra madre.

Después de comer, hemos cogido cada una un libro
y nos hemos entregado en su lectura. Yo sigo leyendo a
Carlos Mendoza que cada vez me gusta mds, y creo
entrever entre lineas mensajes ocultos que me fascinan.
Tal vez sea mi imaginacion, desbordada, pero si algiin
dia lo tengo delante, le preguntaré sobre ello. La "tele"
no nos interesa a ninguna de las tres, por lo que la
tenemos encendida pero sin voz. Cosas de mi madre.
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A media tarde mi hermana ha llamado a los
Estados Unidos. Hemos estado casi una hora colgadas
por turno al teléfono, primero mi hermana, luego yo y
por ultimo nuestra madre. Tras eso, un espeso,
humeante y sabroso chocolate con churros para
merendar. Mama esta en todo. Es un cielo. Y a las tres
nos encantan los churros con chocolate.

Luego, mientras mi madre y hermana veian la tele,
yo he cogido la prensa y he visto una noticia interesante
y curiosa: "El G7 aboga por condonar la deuda externa
de los paises mas pobres". Verdaderamente la noticia
tiene doblez. Las posibilidades de cobrar la deuda a estos
paises son totalmente quiméricas. Y por otro lado,
habria que analizar las causas del endeudamiento. Con
seguridad que no serdan muy éticas que digamos y los
paises prestadores tampoco saldrian muy bien parados.
Ast es que han preferido coger la deuda que no iban a
cobrar, envolverla en un bonito papel de -celofan,
entiéndase prensa, y lanzar al mundo un mensaje sobre
las bondades del mundo -capitalista, ademas de lo
profundamente injustas que son estas deudas, aunque
hubieran sido por y para el desarrollo de estos paises
sumidos en los brazos de la pobreza mas espeluznante.
Por cierto, ahora que leo esto, recuerdo que tengo que
llamar a algunas de mis compaiieras de ONG que me he
enterado que estan ahora en Espana. Recordaremos
viejos tiempos, los cuales los afnioro entranablemente.

En resumen, un dia tranquilo y agradable.

Maria.
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11 Febrero, viernes

Carlos marcha manana a los Estados Unidos, una
vez finalizado su trabajo en Madrid. Habiamos quedado
a cenar y la velada ha sido encantadora. Me ha traido
bombones y flores como despedida.

La velada ha sido encantadora. Me he divertido
mucho con sus ocurrencias, porque hoy Carlos estaba
encantador. Nos hemos reido y recordado muchas
situaciones que habiamos vivido juntos. Sobre las doce,
como en el cuento, nos hemos despedido en la puerta de
mi casa. Esta vez, el abrazo final ha sido calido, emotivo
y prolongado. Después de eso, no ha dicho
absolutamente nada. Me ha mirado fijamente a los ojos
y ha posado sus dedos en mis labios después de pasarlos
por los suyos. “Te llamaré” ha dicho. Sus ojos brillaban
intensamente. Ha dado media vuelta y con pasos
rapidos se ha alejado de mi, desapareciendo por una
calle a la izquierda.

He agradecido su silencio. Porque, dqué vas a
decir?, dqué se puede decir? Frases mas o menos
elegantes, correctas porque son las que se esperan, pero
vacias de esperanza real. Carlos ha seguido al pie de la
letra mis ruegos sobre ignorar mis circunstancias. Y sé
que para él ha debido ser durisimo.

Carlos fue el tnico novio de verdad que he tenido.
Chicos con los que he salido, salir por salir, bastantes.
Pero aquello de formalizar la relacién, solo con él. Lo
conocia ya desde el Instituto y luego, ya los dos en la
universidad, decidi romper el nivel de simplemente
"conocido de vista”", a amigo. Era encantador.
Inteligente, extrovertido y sobre todo, era divertido.
Destacaba en todo lo que se ponia. Asi es que yo me fijé
como meta, hacerme con la "perla" de la universidad.
Congeniamos a primera vista y empezamos a salir y
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como quien no quiere la cosa, recién terminados
nuestros estudios, me pidi6é formalizar nuestro noviazgo,
cosa a la que accedi inmediatamente.

Conforme avanzaba nuestra relaciéon, fueron
asomando nuestros respectivos "defectos ocultos" y
aunque al principio eran superados sin mayores
problemas, con el tiempo, empezaron a lastrar nuestra
convivencia. Carlos era muy independiente y le gustaba
ir por "libre" con sus amigos de vez en cuando. Por mi
parte, lo reconozco, era bastante absorbente. Vamos, que
me faltaba mano izquierda. Poco a poco, lo nuestro se
fue enfriando hasta que un dia, tras una bronca un tanto
infantil, decidimos dejarlo estar y darnos un tiempo por
separado.

Y asi, hasta el otro dia en que nos encontramos en
Rogelio's. Pero creo que ambos, mantenemos un buen
recuerdo uno del otro. Con el tiempo, he llegado a pensar
que lo nuestro no llegé a término, porque ninguno de los
dos nos sentiamos preparados para dar el siguiente
paso. Y aprovechamos el primer tropiezo para recuperar
nuestra libertad, que ambos considerdbamos en peligro.

En mis reflexiones intimas, siempre he pensado que
yo estaba mas cerca de ser monja que esposa. Y cuando
digo monja, lo hago por contraposicion a esposa. Y
monja misionera. Por su dedicacién a los demas. Como
dice el refran: "A Dios rogando y con el mazo dando".
Para mover el mundo hacen falta palancas, brazos y
corazones, o lo que es lo mismo, voluntad, generosidad,
abnegacién y compromiso.

Por eso creo que lo de Carlos y yo, no tenia mucho
futuro.

Que te vaya muy bien en la vida, querido. Te lo
deseo de todo corazon.

Maria.
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14 Febrero, lunes

Hoy ha llegado a la oficina un cliente que queria
informarse sobre nuestras actividades empresariales y
formas de trabajar. Su empresa, ubicada en Zaragoza,
se dedicaba a fabricar material quirtirgico para
hospitales, y habian conseguido un contrato con Arabia
Saudi. El cliente queria conocer nuestros servicios en
materia de exportacion.

Cuando ha llegado la hora de comer, el cliente y yo,
hemos ido a un restaurante cercano en el que ya habian
reservado una mesa. Con anterioridad, mi jefe ya nos
habia comentado que no podria asistir por un
inexcusable problema personal, dejando en mi la
representacion de la empresa.

Todo ha discurrido muy bien y ha sido una comida
encantadora. Lo primero que me ha dicho Jorge, que asi
se llama el cliente, es que los negocios los ibamos a dejar
para los cafés. Durante la comida el me ha hablado de
sus inicios, de sus inquietudes y de sus esperanzas. Se
trataba de una persona joven y jovial, con un gran
carisma, irradiando simpatia y afabilidad. Como digo,
la comida ha sido memorable, como hacia anos que no
habia disfrutado asi. Como es l6gico, en esta atmosfera
distendida, ha llegado un momento en que me ha
preguntado por mis cosas y yo le he contado todas mis
andanzas por este mundo sin dejarme ninguna. Mas
tarde, una vez recogida en casa, he rememorado la
velada y me he horrorizado por mi candidez al haberle
contado toda mi vida a un extrano, sin omitir detalle
alguno, salvo el de mi enfermedad, claro esta. Pero ha
sido de una forma inconsciente. En ningun momento he
sentido pudor ni desconfianza.
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Su manera de comportarse me ha desarmado por
completo. Luego me ha insinuado la posibilidad de
vernos algun otro dia, pues lo habia pasado muy
agradablemente con mi compariia, segiin me ha dicho.
Hemos acordado que cuando él regresara de Zaragoza,
una vez que hubiera consultado con sus asesores la
informacion que se llevaba sobre nuestra empresa,
ademds de las impresiones que él mismo se llevaba,
decidiriamos sobre el tema. Tal y como se ha expresado,
parecia seguro que lo ibamos a tener como nuevo cliente.

Sin embargo, este suceso, para mi sorpresa, ha
removido algo en mi. Algo que creia definitivamente
muerto en mi vida. He sentido por dentro una llama que
no habia sentido desde hacia mucho tiempo.
Exactamente desde que conoci a Carlos. iDios mio! ¢No
sera que.....? No puedo, no debo, no....

Estoy hecha un mar de dudas. Y he llorado de
alegria. ¢Te lo puedes creer? He notado un golpe de
adrenalina en todo mi cuerpo que me ha vuelto del revés.
Me he sentido renovada y, por primera vez, he sentido
algo parecido a un conato de rebeliéon ante mi destino.
"No es justo...”, he pensado. Mi consciente me dice lo que
deberia hacer, pero en mi inconsciente, algo me dice que
haré lo que no deberia.

Pero estoy emocionadisima. No he dicho nada ni a
mi madre ni a mi hermana. No sé si lo entenderian.
Desde luego, mi madre, no. Y Marta, no lo sé.
Posiblemente tampoco. Es facil que esta noche no
duerma. iAh, se me olvidaba! Su nombre es Jorge, o ya

lo habia dicho?

Maria.
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16 Febrero, miércoles

Sigo dandole vueltas a lo de Jorge. iDios mio, no
puedo quitarmelo de la cabeza! Estoy hecha un auténtico
lio. Una terrible pugna se debate en mi interior entre lo
racional y lo irracional, lo debido y lo indebido. ¢Tiene
alguna légica que me deje llevar por mi deseo
irrefrenable de querer conocer y, por qué no, de amar a
otra persona, a pesar de mis circunstancias? ¢Es justo
para la otra persona, en el supuesto de que sus
sentimientos fueran reciprocos?

Con estos devaneos mentales, apenas puedo
concentrarme en mi trabajo, y me doy cuenta de que en
ocasiones me abstraigo de mi entorno y caigo en una
especie de embobamiento que me aisla de lo que me
rodea. Y tengo la impresion de que mi amiga y
comparnera, Irene, se ha dado cuenta de mi excitacion,
porque observo que me mira de soslayo, cuando cree que
no me doy cuenta. No le he comentado nada,
sencillamente porque no me atrevo. Y ella, tampoco me
ha preguntado, supongo que por las mismas razones.
¢Sospechara las verdaderas razones de —mi
ensimismamiento? Las mujeres tenemos un sexto sentido
para estas cosas.

El caso es que no puedo evitar seguir dandole
vueltas. Y contra mas vueltas le doy, mas entregada me
siento a intentar una nueva relacion. ¢He dicho relacion?
Ahora me doy cuenta de que acabo de traer a mi
consciente lo que en mi interior me abrasa: iquiero
comenzar una nueva relacion! ¢Qué hacer? Manana se
lo comentaré a mi amiga Irene. Seguro que ella me
ayudara a decidir lo correcto. Ya veremos. Ahora
mismo, estoy temblando, y no es de frio precisamente.

Maria.
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19 Febrero, sabado

Hoy vuelve Marta a los Estados Unidos. Antes de su
marcha, y aprovechando la ausencia de nuestra madre
que habia salido a hacer un recado, hemos tenido una
conversacion muy dura para las dos.

Con absoluta determinacion y sinceridad hemos
afrontado cara a cara mi cruda realidad. Tal vez no nos
veamos mds, o quizd, la préxima ocasion que nos
veamos, mi estado no permita mantener una
conversacion medianamente coherente.

Las dos necesitdbamos hablar las cosas con
realismo, sin mirar hacia otro lado y tener una
conversacion banal, como si nada sucediera. Creo que
las dos lo necesitabamos. Al menos, a mi me ha entrado
una extrana paz interior. Era como dejar la casa
recogida antes de salir a pasear. Nos habiamos dicho
todo lo que nos teniamos que decir. Hemos llorado y
reido como unas colegialas que se comentan sus secretos
mds intimos y al final, nos hemos abrazado
intensamente.

Terminada nuestra conversacion, nos hemos
recompuesto acudiendo a las cremas y magquillajes y
hemos salido de la habitacion como si nada hubiera
pasado. Curiosamente, no le he contado lo de mis
sentimientos sobre lo de Jorge.

Sencillamente, no queria atribularla mas de lo que
ya estaba.

Cuando ha regresado mama, hemos llamado a un
taxi que nos ha llevado directamente al aeropuerto
donde hemos comido y donde finalmente nos hemos
despedido.
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Durante la vuelta, mi madre lloraba en silencio. Un
silencio roto tinicamente por las bocinas de los vehiculos
que como nosotros circulaban por la ciudad. Poco a poco
me fui introduciendo en mis cdbalas y pensamientos y
sobre todo en mi conversacién con Irene el otro dia
acerca de lo de Jorge.

Manana lo contaré. Hoy me siento agotada.

Maria.
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21 Febrero, lunes

Ayer, fui con mama a votar en el Referéndum sobre
la Constitucién Europea. Las dos hemos votado que si,
mas que nada porque nos ha parecido que la union
siempre es mejor que la desunion. Ademds, hemos
aprovechado esta obligaciéon civica, para darnos una
vuelta por el barrio y tomar unos churritos con chocolate
en Casa San Ginés, donde dan los mejores churros con
chocolate de todo Madrid.

Han pasado ya varios dias desde que le confié a mi
amiga Irene mis cavilaciones y dudas sobre lo de
intentar una nueva relacion. Su reaccion fue de
contenido estupor. No abiertamente, claro, pero estupor
al fin y al cabo. Me miré largamente durante unos
segundos con los ojos muy abiertos sin decir palabra
alguna. Yo me sentia como si hubiera dicho la
barbaridad mas grande del mundo, mientras miraba la
expresion de su rostro, donde se reflejaba una sorpresa
mayuscula, mas expresiva que mil palabras.

Al ver su reaccion reflejada en la cara, me vine un
poco abajo, y me dije de todo: inconsciente, loca de
remate, insensible y mil cosas mas, durante los pocos
segundos que tardo en recuperarse y recobrar el habla.

-A ver si lo he entendido bien. (Me dices que el chico
este de Zaragoza, te esta haciendo tilin, y ti estas
considerando la posibilidad de indagar si hay algiun
futuro con él?

Asi de claro y contundente. Las palabras justas, ni
una mdas, ni una menos. Mi amiga lo habia expresado
tan claramente que hasta yo me asusté al oir tan escueta
y perfecta exposicion.

-Pues...si-le dije en un balbuceo.
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Ella fij6 su mirada en un punto indefinido del techo
de la cafeteria mientras buscaba en su cabeza las
palabras adecuadas para su respuesta. Evidentemente,
buscaba las palabras justas para decirme lo que queria
decirme, sin herirme ni causarme un dolor excesivo. Al
cabo de unos segundos, mirandome fijamente a los ojos,
mientras cogia mis manos, me dijo:

-Veras, Maria. No sabes bien lo que yo admiro tu
actitud, tu fuerza de animo y tu valentia a la hora de
afrontar eso que tu llamas “tus circunstancias”. Pero
creo que estas en un error al considerar que los demas
tenemos esas fuerzas, esas energias, y sobre todo, que
estamos capacitados para adoptar la actitud que ti estas
tomando en tu situacion. Verdaderamente, admiro tus
ganas de vivir la vida-aqui se le quebré la voz, a la vez
que unas lagrimas asomaron en sus ojos-Que puedas
sentir esos sentimientos maravillosos en estos
momentos, es, francamente, excepcional. Muestra, sin
ningin tipo de duda, la clase de persona que tii eres. Y si
bien, yo creo que estas en tu perfecto derecho de sentir
eso, y todo lo que te haga feliz, también no es menos
cierto, que debes pensar en la otra persona.-aqui hizo un
silencio, mientras sacaba un panuelo de su bolso y se
secaba las lagrimas.

-No te voy a perdonar en la vida que me hayas
hecho esto-me dijo en voz baja, a la vez que me
abrazaba-No veas el rato que me estas haciendo pasar-
dijo ya mas calmada.

-Mira nenita-en determinadas ocasiones me
llamaba asi-yo sélo puedo decirte que lo mas aconsejable
es que lo medites durante unos dias, y luego, y si la
ocasion se presenta, tengas una conversacion directa con
él. Sera lo mejor para los dos. Pero fijate en qué situacion
le vas a poner, porque le vas a proponer una relacion
con los dias contados-nuevamente las lagrimas hicieron
aparicion en sus 0jos, a la vez que me abrazaba.
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-Perdoname Maria lo que te acabo de decir, pero es
que no sé decirlo de otra manera. Soy tu amiga, y eso me
obliga.

-No te preocupes. De verdad que no suponia que
pudiera afectarte tanto. Perdona mi insensibilidad.
Siento vergiienza-le dije. Nuevamente nos abrazamos y
dimos por concluida la conversaciéon sobre el asunto.

No logro quitarme esa sensacion de culpabilidad,
por el mal rato que le hice pasar a Irene. He pensado
mucho sobre sus comentarios. Y lejos de tener las ideas
mas claras, estoy mas confundida que nunca.

Maria.
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24 Febrero, jueves

Hoy he cenado con Asumpta, Alicia y Pilar, amigas
de mis tiempos de la ONG. Hacia muchos afos que no
nos veiamos, salvo algin email esporddico. No les he
comentado nada sobre lo "mio", porque francamente, el
dolor que observo en mis amigos cuando les cuento lo de
mi enfermedad, les parte el alma, y en consecuencia, se
me parte a mi. Al fin y al cabo qué derecho tengo yo a
amargarles la jornada. Ninguno.

Asi es que lo hemos pasado bien, recordando los
tiempos pasados, que por lo que contaban, parecian ser
mejores que los actuales. Pilar estuvo a punto de ser
ejecutada por un grupo de guerrilleros que hacia la
guerra por su cuenta, robando y asesinando de forma
indiscriminada. A Pilar la salvaron los nifios de la aldea
en la que estaba, porque se abrazaron a sus piernas
llorando. No sabe si es que a aquel asesino se le
ablandaron las ansias de matar ante semejante cuadro o
temio matar a alguno de aquellos nifios aferrados a sus
piernas. Sea por lo que fuere, el caso es que se lo penso
mejor y con un ademan de indiferencia se fue con los
demas. Desde aquel dia tiene pesadillas que poco a poco
va superando.

Asumpta y Alicia, me comentaron que estaban
pensando en ingresar en una orden religiosa. Ante mi
asombro, me contaron que solo sus creencias religiosas
les daban sentido a sus vidas.

-Si no es asi, écomo se explica que pongamos
nuestras vidas en constante peligro por ayudar a los
demas?-me dijeron, y en parte tuve que admitir que
tenian algo de razon.
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-Tu misma, Maria, has pasado los mismos peligros
y las mismas vicisitudes que nosotras, y dte has
preguntado alguna vez la razén o razones por las que lo
hacias? Sea lo que fuere lo que te impulsaba a hacerlo,
sera algo que habite en ti, ya que segun dices eres atea.
Para nosotras, esta claro, es la voluntad de Dios.
Algunas personas lo entendemos ast y otras lo entendéis
de otra forma.

La conversacion siguié por estos derroteros y otros
menos transcendentes. Finalmente nos despedimos, no
sin antes actualizar nuestros teléfonos y prometernos
estar mds en contacto y repetir la reunién para
ponernos al dia sobre nuestras vidas.

Cuando las vi alejarse, me invadié una enorme
sensacion de nostalgia. Y la emocion atenazé durante
unos momentos mi garganta.

Maria.
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25 Febrero, viernes

Hoy he cometido una locura maravillosa. O al
menos asi me lo parece a mi. Mi madre aun me estd
llamando loca y descerebrada. Lo mismo que mi amiga
Irene. Pero me da igual. Mi vida ha entrado en una
voragine que ni sé ni me importa como va a terminar.
Bueno, como va a terminar si que lo sé. Pero me siento
joven, simplemente porque soy joven. Y esto no lo puedo
parar. Y tampoco lo deseo.

Resulta que hoy me ha llamado Jorge desde
Zaragoza. Después de hablar sobre unos asuntos de
aduanas, directamente, y sin mds preambulos, me ha
invitado a pasar con él este fin de semana en Benasque,
en pleno Pirineo aragonés, aprovechando las tltimas
nieves para esquiar un poco. Y sin que yo pudiera
evitarlo, me he encontrado aceptando la invitacion.
Cuando he colgado el teléfono, mis manos temblaban y
parecia como si me faltase el aire.

Irene, que desde que sabe mis devaneos con Jorge,
no me pierde de vista, al observar mis reacciones y
expresiones durante la conversacion, se ha dado cuenta
de todo lo que ha pasado. Y no ha tardado ni tres
segundos en situarse frente a mi, preguntandome con su
mirada los pormenores de lo sucedido, cosa que he
hecho. Por supuesto, ha empezado a mover la cabeza y a
decirme en voz baja que estaba loca. Si, loca de atar,
loca, loca, pero de amor.

El caso es que esta tarde debo tomar el Ave para
Zaragoza donde me estard esperando Jorge y desde alli
emprenderemos viaje con su coche hasta Benasque,
donde ya tiene reservadas unas habitaciones en un hotel
situado en los Llanos del Hospital, un lugar segiin me ha
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dicho, 1idilico, natural y salvaje. Justo lo que yo
necesitaba. Es excitante.

Hace un rato, mientras preparaba las maletas con
la ayuda de mama y su letania de reproches, el corazon
me latia con fuerza y por un momento la ilusion se ha
apoderado de mis sentidos. Ahora, en cuanto termine de
escribir esta nota, cogeré un taxi y pondré rumbo a la
Estacién de Atocha y que venga lo que tenga que venir.

Maria.
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28 Febrero, lunes

Maravilloso. Jorge es maravilloso. Y este fin de
semana ha sido, serda, inolvidable. Cuando llegué a
Zaragoza, Jorge ya me estaba esperando en el andén.
Durante el viaje en tren, tuve tiempo de reflexionar sobre
lo que estaba haciendo. Tenia mis dudas sobre si estaba
actuando con honestidad ante mi galante maino. Me
queria convencer de que era una persona igual que las
demas, solo que yo conocia algo que los demdas no. Y aun
en ese caso, no sabia exactamente cuando. Y si nunca
sucedia? Y si se producia un milagro? iOh Dios, acabo
de desear un milagro, porque no me cabe duda de que lo
he pedido con todas las fuerzas de mi alma! iLo deseo!
¢Serd que el ser humano, en su insignificancia, necesita
realmente creer en algo que esté por encima de toda
logica, con poderes excepcionales capaz de todo lo
imposible, para poder aferrarse a la vida? ¢Qué me esta
pasando?

Esta y otras zozobras mantuvieron mi cabeza
ausente del viaje y apenas recuerdo los paisajes por los
que pasabamos velozmente a través de la ventanilla por
la que miraba sin ver. Sobre todo queria ser justa. ¢Pero
acaso estaba yo en condiciones de serlo? ¢Y debia
renunciar a unos instantes de felicidad? Me daba una y
otra vez la misma respuesta. Si. Tenia derecho a ser feliz.
Lo creia firmemente.

Una cosa tenia clara. Yo podia hacer feliz a Jorge,
durante el tiempo que me quedara. Cuando llegue el
triste momento, Jorge sentira dolor y tristeza. ¢Por qué
anticiparle una noticia que amargaria nuestra relacion?
No estaba en su mano, ni en la mia, impedir ese

76



sentimiento. Definitivamente, viviria intensamente
aquellos momentos que la vida me habia concedido.

Cuando nos vimos en el andén, y nos fuimos
acercando uno al otro, por mi mente paso una fugaz
idea: équé pasaria en unos sequndos? ¢Nos besariamos?
¢Nos dariamos la mano? Jorge simplificé la situacion.
Cuando llegué a su altura, me soplé dos besos, uno en
cada lado de la mejilla y tomé de mi mano la pequena
maleta que portaba, a la vez que con una amplia sonrisa
y una agradable fragancia de colonia Atkinsons, que me
embriagé completamente, me indicé el camino a seguir.
Y como un corderillo, me fui tras de él hasta donde habia
aparcado su coche.

Desde Zaragoza hasta Benasque teniamos por
delante dos horas y media de camino. Hablamos de todo.
De negocios, de la situacion de las exportaciones, de la
politica, de la economia y hasta de deportes. No dejamos
nada por tocar. De todo, menos de nosotros. Llegamos
cerca de las doce de la noche, tras haber parado en un
restaurante a cenar algo. Habia reservado dos
habitaciones a las que nos dirigimos para dejar las
maletas y asearnos un poco, porque como Jorge dijo, la
noche empezaba en aquellos momentos.

Hasta las cuatro de la manana anduvimos de
jarana. Visitamos varias discotecas. En todas ellas
estaban al completo de gente con ganas de divertirse. Al
principio me sentia un tanto extrana y ajena a aquel
ambiente, pero tras un par de chupitos, debo de
reconocer que me adapté al ruido, a los flashes y luces
psicodélicas como si lo hubiera hecho toda la vida. Ya
cerca de las cuatro de la manana, nos aposentamos en
una cafeteria donde nos tomamos unos churros con
chocolate que sentaron a nuestros cuerpos, al menos al
mio, estupendamente. Fue el momento mas intimo. El
acogedor lugar, todo él decorado con madera, envueltos
en un calorcito proveniente de un hogar de lenia, el gran
ventanal que teniamos a nuestro lado, por el que
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veiamos las calles heladas, todavia con restos de nieve en
algunos tejados, contribuia a hacer el momento mas
intimo. Jorge empez6 a hablar de nosotros y de las
posibilidades de vernos de una forma mds frecuente.
Hizo un dibujo de como me veia él, y la verdad es que me
dieron escalofrios. Puso su mano sobre la mia y logré
sobreponerme a un primitivo impulso de retirarla. De
haberlo hecho asi, no me lo habria perdonado en la vida.
Yo también le di esperanzas con mis comentarios,
impregnados de recatada moderacion. iSeré tonta!

Después nos fuimos al motel y cada cual a su
habitacion. El domingo, subimos a las pistas de esqui, y
Jorge llevaba su equipaje completo. Como yo no sabia
nada sobre mantenerme de pie sobre unas tablas,
decidi6 que para futuros viajes, deberia aprender a
esquiar. Jorge se resigné a no esquiar y a limitarse a
pasear por la nieve, que era lo tinico que yo podia hacer,
mediante el uso de unas raquetas que alquilamos a pie
de pista. El dia result6o magnifico y el sol hizo acto de
presencia durante todo el dia. Hablamos de todo, o por
mejor decir, de nosotros. Los negocios y las otras cosas
pasaron al olvido. Ahora se trataba de nosotros.

Nos despedimos en el andén de Zaragoza, con la
promesa de llamarnos y vernos pronto. Nuevamente me
bes6 en los dos lados de la cara, pero esta vez,
acomparnados de un abrazo intenso. A través del cristal
de mi asiento, nos despedimos con un movimiento de
manos. En mi cara, sonrosada y alegre, se reflejaba lo
que me inundaba por dentro. La felicidad.

Maria.
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1 Marzo, martes

Hoy ha hecho un dia helador. En el termoémetro de
la farmacia que tenemos al lado de casa, marcaba seis
grados bajo cero. Una cosa nunca vista, dado que
estamos cerca del final del invierno. Estoy
completamente aterida.

Desde mi encuentro con Jorge, en la oficina tengo
constantemente a mi lado a mi amiga Irene,
preguntandome todos los detalles de mi fin de semana.
Es inagotable. Le he contado lo mismo varias veces, a
base de insistir, y esto lo hace para ver si me encuentra
un renuncio en mi narracion. Al final, se hace cruces con
“lo nuestro”, pero finalmente me reconoce que se alegra
mucho por mi y que me desea que todo salga como yo
deseo. Cada vez que suena mi teléfono, levanta su cabeza
con los cinco sentidos puestos en mis labios y atenta a
mis expresiones faciales. Si le parece detectar que al otro
lado de la linea esta Jorge, ya la tengo a mi lado, presta
a escuchar y observar.

Lejos de enfadarme con la actitud de mi amiga, bien
al contrario, me agrada mucho. Es una forma de
demostrarme que me quiere y que esta siempre encima
de mi, tratando de que nadie me haga dafio, ni que yo
me lo haga. Es una buena y entranable amiga.

Tener una amiga que llegue a este nivel de
compenetracion es algo muy gratificante. Seguramente,
a tu propia hermana habria cosas que no le contarias ni
con tormento. Pero a una amiga intima, si, pues es como
si una misma se desdoblara en dos, pero manteniendo
cierta independencia, de forma que una pueda aportar a
la otra una visién diferente, aunque sin perder de vista
tus propios deseos y anhelos. Eso me pasa a mi con
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Irene. A veces se me hace pesada, pero al instante,
recapacito y me doy cuenta de que con su actitud, ella
me esta ayudando a sobrellevar "eso" que sobrevuela
sobre mi cabeza. A veces pienso que ella tiene un
sufrimiento anadido que yo no tengo. Por eso la quiero
tanto y le confio secretos que no se los confio ni a mi
hermana y mucho menos a mi madre. Hay cosas que
solo se pueden confiar a ti mismo o a tu otro yo.

Maria.
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5 Marzo, sabado

Jorge me ha llamado a casa. Mama, cuando se ha
dado cuenta de quién era el que me llamaba, se ha ido
discretamente a la cocina para dejarnos solos. Se lo he
agradecido. No sé por qué, pero me da un poco de reparo
0 vergiienza comentar cosas de mi relaciéon con Jorge
con ella. Y ya no digo mis conversaciones con él. No
deberia ser asti, pero lo es.

Su llamada me ha producido una gran alegria. Me
ha preguntado mi parecer por venir el préximo viernes a
Madrid y hacer una excursiéon por los alrededores o lo
que a mi me pareciera bien. Hemos estado cerca de una
hora hablando y al final hemos quedado en que nos
llamariamos para concretar su hora de llegada y lugar
de encuentro. Ni que decir tiene, que al instante siguiente
de yo colgar el teléfono, ha hecho acto de presencia mi
madre, sefial de que estaba atenta a lo que se estaba
produciendo en el salon comedor. No ha dicho nada,
esperando a que fuera yo la que iniciara la conversacion.
Tras unos instantes en los que las dos teniamos en la
mente la misma cuestion, pero que ninguna lo
expresabamos, me decidi a contarle quien me habia
llamado, icomo si no lo supiera!, y la razén de la misma.

Me pregunté, aunque sé que le costé mucho, por mis
intenciones con aquella relacion. Me consta que no le
gusta, porque piensa que es una barbaridad por mi
parte, pero admitir eso, implica por contraposicion,
admitir lo otro. Y claro, eso le produce una ansiedad
enorme. Asi es que prefiere seguirme la corriente,
haciendo como que le parece bien todo lo que yo hago.
Pero por otro lado me ve tan feliz, que en algunos
momentos hasta ella se ilusiona.
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Como esta lloviendo, ambas nos hemos dedicado a
la lectura, acompanadas por unas pastas de té y a media
tarde, mama ha hecho un chocolate espeso y bien
caliente que nos ha sentado de maravilla. Sin embargo,
apenas he avanzado un par de paginas en el libro que
estoy leyendo, pdginas que tendré que volver a leer en
otro momento, porque no me he enterado de nada.

Mis pensamientos, como no podia ser de otra
manera, estaban con Jorge, rememorando el fin de
semana pasado. Momentos maravillosos. A renglon
seqguido, me he puesto a imaginar los momentos que
pasariamos el fin de semana préximo. Y con estos
pensamientos en mi cabeza me quedé dormida. Esto
hacia mucho tiempo que no me sucedia, pues padezco
insomnio, un insomnio inmisericorde.

He cerrado los ojos, y durante unos largos minutos
quedé traspuesta, dormida con el libro en mi halda.
Cuando este cayé al suelo, recuperé la consciencia,
sobresaltada. Mi madre estaba a mi lado, absorta en la
lectura de su libro, como si no se hubiera enterado de
nada. Estoy absolutamente convencida de que se dio
perfecta cuenta del momento en que yo cerraba los ojos y
quedaba en brazos de Morfeo, o mejor, en los de Jorge. Y
a buen seguro que también le caus6 una gran sorpresa, y
tal vez una cierta felicidad.

Manana, domingo, nos hara una visita mi tio Luis,
quien se ha empenado en invitarnos para que vayamos a
comer a un restaurante de postin de Madrid. Me hace
feliz su visita porque nos alegra la vida a ambas. Serd un
dia muy agradable.

Maria.
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8 Marzo, martes

Ha llamado mi hermana Marta desde los Estados
Unidos. Llevaba algun tiempo sin saber de ella y su
marido y mis sobrinos. Estan todos bien. Segiin parece,
su marido ha tenido que recorrer las principales
ciudades de los EEUU, presentando un programa de
robética con aplicacién en la medicina. Todo un éxito.
Ella lo ha acompafiado a algunas de las ciudades,
dejando a los nifios con los abuelos paternos que viven
también en Nueva York, muy cerca de donde ellos viven.

Hemos hablado largo y tendido de todo y he estado
en un tris de contarle que salgo con Jorge. iPero no me
he atrevido! Y es que intuyo que a lo mejor no le gusta y
me lo echa en cara. Y francamente, no quiero
defenderme ni quiero ver en los demds un mudo
reproche por mis actos. Es mi vida. La poca que me
queda, y de verdad que necesito ver la sonrisa a mi
alrededor. Necesito como el comer, ver a la gente de mi
entorno feliz y contenta. De otro modo me siento infeliz.

Por fin mi amiga Irene se ha atrevido a
preguntarme sobre cémo iban las relaciones con Jorge.
Cuando le he dicho que me habia pedido relaciones, se ha
echado a llorar como una tonta. Luego me ha regainado
por haber tardado tanto a contarselo echandome en
cara mi falta de confianza en ella. Luego le he explicado
que me daba apuro decirselo por si no estaba de
acuerdo. "Tonta, mas que tonta" me ha dicho, a la vez
que me abrazaba. He sentido un cierto alivio en mi
interior. Parece mentira, pero al parecer, necesitaba que
mi propia amiga, aprobara mi decision. A veces las
mujeres, somos la inseguridad personificada.

Maria.
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11 Marzo, viernes

Ha llamado Jorge para quedar para esta tarde.
Tiene previsto llegar sobre las siete al Hotel Puerta
América, donde ha reservado una habitacion. El hotel no
queda muy lejos de casa. Cuento las horas que faltan.

Hoy, a las 7,37 de la manana ha comenzado el
redoblar de las campanas de mas de 650 iglesias,
despertando nuestro recuerdo de que justo hace un afo
comenzaba la masacre en la estacion de Atocha que se
cobré la vida de 191 personas. Ha sido impresionante y
muy doloroso. No hemos podido evitar, mama y yo, que
unas lagrimas asomaran a nuestros 0jos.

Unas bombas puestas por fandaticos al servicio de no
se sabe qué ni de quién, segaron la vida presente de 191
inocentes y enlutaron el alma de sus familiares, y por
qué no, la de todos los seres humanos. Barbaries de esta
naturaleza hace que cada poco retrocedamos a los
tiempos del terror. Seres que dicen sufrir la injusticia en
sus propias carnes, no encuentran mejor solucion que
dar suelta a su ira y su odio, haciendo pagar a otros
inocentes, todas las vejaciones que dicen, y es verdad,
sufren. Pero sembrando el horror y el terror, solo se
recibira lo mismo, y la injusticia que dicen padecer,
seguira siendo la misma, sino mayor.

Esto me recuerda a mis tiempos en los que yo
andaba por Mozambique, alla por el afio 2000, cuando
me contaban los voluntarios y los mozambiquenios, como
en los anos anteriores, durante la guerra civil, se
producian grandes masacres, producidas en unas
ocasiones por miembros del Frelimo y en otras del
Renamo, cada vez mdas violentas, porque cada vez se
vengaban de mayores ofensas. Y lo pagaban los
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habitantes de los pueblos por los que pasaban, y quienes
vivian al margen de esa guerra civil. Pero la cuestion no
era hacer justicia, razéon que invocaban para realizar
esas atrocidades, sino dar suelta a sus instintos asesinos
y hacer pagar a alguien sus frustraciones y desencantos.

Pues lo mismo ocurre con esta guerra intestina
entre civilizaciones, que nadie parece querer, pero que
todos alimentan con su desprecio e ignorancia de unos
con otros. Es la pescadilla que se muerde la cola. El
movimiento continuo, hecho muerte y miseria. Mas
muerte, mas miseria. Y asi constantemente.

Todavia nos falta mucho a los humanos para llegar
a la felicidad o para compartirla con los demas. Mucho.

Maria.
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14 Marzo, lunes

Jorge me ha propuesto formalmente relaciones. Y
yo he aceptado.

No he comentado nada en la oficina, quiero decir, a
mi amiga. Irene, la muy ladina, yo creo que es bruja, se
ha pasado toda la jornada mirandome muy fijamente y
algo, estoy segura, se figura. No dice nada, pero me
parece que no pasard mucho tiempo sin que me pregunte
directamente. Lo presiento.

Y ahora a mi cuento de hadas. El fin de semana
pasado fue, como siempre, perfecto. Jorge vino con su
coche desde Zaragoza hasta el Hotel Puerta América,
inaugurado hacia dos meses, cerca del Santiago
Bernabéu, donde yo le estaba esperando. En este
encuentro, y de forma inesperada se produjo un
acontecimiento fortuito y natural.

El viernes fuimos a cenar a un restaurante y alli me
pidi6é formalmente relaciones. El sabado y el domingo,
hicimos turismo. El sabado estuvimos en Toledo y el
domingo en Segovia. Como Jorge sabia que mi familia y
yo misma somos de Segovia, me propuso acercarnos
hasta alli y llevarnos a mi madre, con lo cual podria
hacer las oportunas presentaciones. Ni que decir tiene
que me cogi6 de sorpresa, pero tras el inicial bloqueo, me
dije ¢y por qué no?, aceptando encantada, pero a
expensas de que mi madre aceptara.

Al principio se resistid, pero pudo mas su curiosidad
y mi insistencia, por lo que al final también acepté. Tras
las oportunas presentaciones y la emocién contenida por
parte de todos, emprendimos camino de Segovia. El
planteamiento inicial propuesto por mi madre, era que
ella se quedaria en nuestra casa mientras nosotros
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haciamos nuestra vida, pero Jorge se negé en redondo.
Deseaba que aquel dia, estuviéramos los tres juntos. Y
asi fue.

Después de la obligada parada en nuestra casa, mi
madre abrié todas las ventanas para ventilar las
habitaciones, y pasar la fregona por toda la casa y
quitar el polvo acumulado, tareas en la que colaboré
mientras Jorge se encargaba de poner en marcha la
calefaccion y purgar los radiadores, llenos de aire
debido al mucho tiempo que llevaban sin ser puestos en
uso, nos fuimos a comer, como si lo hubiéramos hecho
toda la vida, es decir, en la mas perfecta camaraderia.
Una vez acabada la comida, paseamos por Segovia, y
tras mostrar a Jorge los lugares mas tipicos, nos
volvimos a casa, para pasar el resto de la tarde, pues el
frio comenzaba a ser intenso y no apetecia mucho estar
a la intemperie.

Durante todo el dia, me he dedicado a observar a mi
madre, y ella, en observar a Jorge. Y supongo que éste a
las dos. Sobre las diez de la noche, nos dejaba en nuestra
casa de Madrid y él emprendia viaje hacia Zaragoza.

Le he preguntado a mama sobre Jorge, y me ha
contestado que le parece "muy buen chico y una
excelente persona". Todo ello con una sonrisa. Me ha
abrazado y besado, a la vez que me decia, "iestas loca
hija mia!". Ninguna de las dos hemos podido contener
las lagrimas, volviéndonos a fundir en un abrazo.

Maria.
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17 Marzo, jueves

Ayer me llamoé Jorge para decirme que este fin de
semana no podriamos vernos, porque tenia que asistir a
una Convencioén de Exportadores en Viena durante el fin
de semana, salvo que si yo lo deseaba y queria
acompanarlo, le haria muy feliz. Tras preguntar en mi
trabajo si podia tomarme libre el viernes y obtener el
permiso, lo he llamado para confirmarle mi asistencia lo
que le ha producido una gran alegria. Irene me ha
animado a ello y mi madre ha puesto el grito en el cielo.
Asi que manana, tomaré el ave para Zaragoza, y desde
alli en un vuelo charter alquilado por la compaiia que
ha organizado la Convencién, directos al aeropuerto de
Schwechat, a 18 kilometros de Viena.

Como no podia ser de otra manera, por la tarde, me
he ido a comprar ropa adecuada para la ocasion,
acompanada de Irene y mi madre, que al final ha dado
su brazo a torcer y se ha animado a acompanarme.
Finalmente ha debido pensar que era mejor ponerse de
mi parte, dada de firme determinaciéon que tengo en
cuidar y mimar este maravilloso jardin que la vida ha
puesto a mi disposicion. La ilusiéon que tengo es tal, que
hasta hay momentos en que pienso en clave de futuro,
aunque luego me cuesta unas cuantas lagrimas. Pero he
logrado asumir lo que me espera, simplemente
"olvidandolo”.

Hasta me he entretenido buscando en Google datos
sobre Viena, y es impresionante las maravillas de todo
tipo que encierra esa ciudad, cuna natal de insignes
compositores, entre ellos mi favorito, Mozart. A pesar de
lo rapido de la organizaciéon del viaje, tengo una lista
grande de peticiones, tanto de Irene como de mi madre.
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Me he comprado un vestido de los llamados de
noche y dos para el dia. El vestido de noche se ha
empeniado en pagarlo mi madre. Luego, también hemos
comprado zapatos que hicieran juego con los vestidos y
algunos complementos que me han gustado. Ha sido un
dia de compras completo.

Al final, nos hemos ido los tres a cenar a Casa
Revuelta, cerca de la Plaza Mayor, donde nos hemos
pedido unos buniuelos de bacalao rebozado, que estaban
de escandalo, acompaniados de unas cervecitas y unos
taquitos de queso. Hasta nos hemos pedido una racion
extra de bunuelos para las tres. Sin esperarlo, el dia ha
sido de lo mas estimulante.

Maria
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21 Marzo, lunes

Hoy ha sido un dia duro de llevar. En la oficina,
todos me han preguntado por mis impresiones del viaje.
Salvo Irene, que sabia de la presencia de Jorge, los
demas desconocian este hecho y pensaban que mi viaje
era exclusivamente turistico. Tras comentarles
maravillas de los mil y un edificios, palacetes, avenidas,
calles, parques y monumentos han quedado finalmente
satisfechos.

Irene aguardaba su turno con impasibilidad
disimulada, pues no participaba en el interrogatorio que
a ella ni le iba ni le venia. Esperaba pacientemente que
acabara de dar las explicaciones que el resto de
compaiieros me solicitaba. Como la cosa se alargaba, he
podido observar en ella, algun detalle de impaciencia. Si
de ella hubiera dependido, los hubiera mandado a todos
a trabajar, y nosotras nos hubiéramos encerrado en
algtin despacho para hablar con tranquilidad. Cuando se
acercaba la hora de salir a comer, me ha hecho una
senal, indicandome que en ese momento ya hablariamos.

Y ast ha sido. Lo tltimo que le interesaba eran los
paseos y los monumentos y demdas "cosas bonitas e
interesantes que tienen todas las ciudades, incluida
Madrid".

"Desembucha” me ha dicho escuetamente en el
momento en que nos sentamos en nuestra mesa de La
Nicoletta. Una vez que Marisa, la camarera, nos ha
tomado la nota de lo que ibamos a comer, me ha
apremiado para que le contase "todo, absolutamente
todo", desde que llegué a Zaragoza y Jorge me estaba
esperando.
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Tras dos horas de conversaciéon en la que creo que
no me he dejado nada en el tintero, hemos dado por
terminada la comida y regresado a la oficina. Durante el
corto camino del restaurante a la oficina, no ha dicho ni
media palabra, lo que me ha dejado desconcertada,
conociéndola como la conozco.

Una vez en nuestros respectivos puestos de trabajo,
se ha acercado a mi lado y en voz baja me ha dicho: "¢Y
para cuando la boda?", a la vez que me miraba
divertida, dada la expresion de absoluto desconcierto
que se ha pintado en mi cara.

En casa, mas de lo mismo, pero mi madre ha hecho
mas hincapié en los monumentos calles y paseos de
Viena que de mi relacion con Jorge. Le da miedo que esa
relacion se me escape de las manos, y dadas las
circunstancias esta temerosa de cada cosa que yo inicie o
empiece.

El vigje fue muy bueno. Jorge me presenté al resto
de personas que ocupaban el vuelo charter y que
pertenecian a diversas empresas que participaban en el
evento de Austria. Luego, se dedico en cuerpo y alma a
mi.

Una vez en Viena, nos Illevaron al hotel
Ambassador, un hotel decorado con muebles de época,
con un ambiente acogedor extraordinario, con todo de
lujo de detalles y atenciones, imposibles de mejorar. Nos
alojamos en la habitacién que le habian asignado, pues
queria reservar otra para mi, pero yo le dije que no
hacia falta. Asi es que con esto ya lo he dicho todo.

He sido inmensamente feliz y Jorge forma ya parte
de mi vida de una manera indisoluble y sin solucion de
continuidad. Fisica y emocionalmente. Y todo ello, en un
marco incomparable como es una de las ciudades mas
bonitas que yo he visto en mi vida: Viena. La recorrimos
en tranvia, en taxi y paseando. Visitamos la casa de
Mozart en la calle Domgasse 5, donde nos ensefiaron
objetos y partituras, asi como vivia su familia en
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aquellos tiempos. También estuvimos en el Café Mozart
probando la famosa tarta Sacher, la original, la del
Hotel del mismo nombre, en cuyos bajos se encuentra el
café. Han sido tres dias intensisimos, tres dias que han
llenado mi vida. Ahora yo misma me digo, écomo iba a
renunciar a esta felicidad? Mi destino, el de todos, esta
marcado bien a nuestro pesar.

Mientras nuestros pies nos lleven de un lugar a
otro, y nuestros pulmones se llenen del aire que nos
rodea, las fragancias de las flores inunden nuestros
sentidos y los colores que la naturaleza nos ofrece,
iluminen y alegren nuestros ojos, {por qué negarme a
disfrutar esta felicidad?

Nunca jamas.

Maria.
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2 Abril, sabado

Hace un rato han dicho por la “tele” que ha muerto
Juan Pablo II. A las 9,30 de la noche. Mama se ha
llevado un enorme disgusto. Lleva pegada a la television
varios dias, siguiendo minuto a minuto la enfermedad
del Papa. Mama siente la religion como algo natural en
el ser humano. No concibe que eso no sea asi. Cree que la
gente que es mala, lo es porque no tiene creencias.
Cristiana y practicante, como suele decir a menudo,
siempre intenté inculcarnos la religiosidad, tanto a mi
hermana como a mi. Pero no lo consiguid, porque las dos
somos bastante indiferentes al hecho religioso.
Respetamos las creencias de los demas y si se tercia,
asistimos a misas y actos religiosos sin ningun tipo de
problema, pero no tenemos arraigadas creencias en un
Dios todopoderoso que todo lo puede, porque si
pensamos en ello con actitud analitica, nos planteamos
muchas cuestiones que son dificiles de explicar desde la
perspectiva de un Dios justo y benévolo. Con nuestra
madre es dificil hablar de estas cosas, porque da por
sentado que a los humanos no nos ha sido dada la
facultad de entender todas las cosas. Aquello de que
"Dios escribe con renglones torcidos" es la explicacion
perfecta, a su modo de ver, que explica las
"incongruencias” que le presentamos a su consideracion.
“No podemos entenderlo todo, ni la razén del por qué
suceden las cosas” nos argumenta. A veces, nos dice,
“una desgracia que nadie entiende, es el origen de un
beneficio mucho mayor. Solo El, conoce el futuro. Mucho
ateismo hay en el mundo. “No sé como terminara todo
esto." es la frase con la que suele dar por terminadas
todo este tipo de discusiones.
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También hoy, han muerto nueve australianos que
participaban en una mision de ayuda humanitaria en
Indonesia, donde trataban de ayudar a unas personas
aisladas debido al terremoto que habia sacudido la zona.
No ha estado bien por mi parte, lo reconozco, pedirle a
mi madre que me diera una explicacion a este suceso,
siguiendo su hilo argumental de la existencia de un Dios
justo y armonioso. "Yo, hija mia, no lo sé", me ha dicho
con una sencillez y con la voz queda, que me ha hecho
sentirme mal conmigo misma. Serd la ultima vez que yo
haga esto. Al fin y al cabo, érealmente sabemos algo?
¢Qué sabemos nadie de nada?

Maria.
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8 de Abril, sabado.

Mama sigue estando pendiente de la television, con
la retransmision del entierro de Juan Pablo II. Segun el
comentarista, el funeral de este Papa serd el mas grande
de toda la historia.

A la vista de toda aquella suntuosidad, no exenta de
lujo en los ropajes y ornamentos de los protagonistas,
asi como el impresionante escenario de marmoles y
otras rarezas, me ha llevado a considerar las inmensas
riquezas que acumula la Iglesia y la cantidad de cosas
que podrian hacerse para ayudar al tercer mundo a
vencer el hambre, las calamidades y las enfermedades.
Lo mismo que esas fortunas inmensas que atesoran
muchas personas y cuyo tnico fin es ayudar a que cada
dia sea mayor. Qué poca consideracién tenemos con
nuestro projimo, en este egoista primer mundo.

¢Llegara el dia en que un Papa, decida repartir lo
mucho que tiene la Iglesia con los mas necesitados, razéon
primaria y fundamental de la existencia de la propia
Iglesia, tal y como ellos mismo predican? ¢Llegara el dia
en el que los ricos, esos que tienen tantas riquezas que
ellos solos podrian mantener una nacién, vuelvan sus
ojos hacia las naciones de Africa, Sudamérica y Asia,
para contribuir con su esfuerzo y ayuda a desarrollarlas
para el bien de sus pobladores, que no de sus corruptos
dirigentes?.

Tal vez esto no ocurra nunca, pero no deja de ser
una incongruencia mds del primer mundo. Si los mas
fuertes explotan y abusan de los mds débiles hasta
limites insoportables, la respuesta, tinica y forzosa, sera
su rebelion y feroz venganza. Si el llamado primer
mundo, se olvida del resto, no cuenten con que estos
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hagan lo propio; bien al contrario, le haran objeto de su
desesperacion. Finalmente, llegaran a una 1unica
conclusién: que para sobrevivir deberan tomar con
violencia lo que se les niega sistemdticamente.

Y en ese momento la justicia desaparecerd porque
todos creeran estar actuando en nombre de esa justicia,
aplicando soluciones crueles y sobre todo injustas. Y la
seguridad en la que viven los habitantes del primer
mundo, se demostrara que es totalmente falsa y ficticia.
Al tiempo.

Me he puesto muy trascendente. Espero
equivocarme. De verdad, asi lo espero.

Maria.
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19 Abril, martes

Seguimos con cosas de la iglesia. El Cardenal
Ratzinger ha sido elegido Papa con el nombre de
Benedicto XVI. Mi madre se ha llevado un pequeno
disgusto, para mi sorpresa, porque el Cardenal aleman
no es santo de su devocion. “¢No tenian otro?”,
comentaba. Yo, entre divertida y un poco irénica, la
animaba diciéndole que Dios tendria un plan para aquel
hombre y la Iglesia. "Estricto y serio si que es", decia,
"pero cuando le veo esa cara de avinagrado, no me
acaba de gustar. Ademas es aleman". No sabia que a mi
madre le caian mal los alemanes.

Al parecer, su resquemor hacia los germanos ya
viene desde la época de los nazis y por todo lo ocurrido
con los judios, esparioles, polacos y otros seres en los
campos de exterminio. Y todo lo alemdn le evoca
aquellos tiempos de horror. Es curioso como las
personas tenemos fobias que aparecen de forma
inesperada y sin que realmente nos demos cuenta de que
somos fobicos sobre determinadas ideas, conceptos o
cosas.

Por ejemplo, el racismo. Todos nos apresuramos a
declararnos no racistas, pero no deja de ser una
manifestacion que entendemos politicamente correcta.
En la prdactica, todos somos un poco fobicos y racistas. Se
podria hablar de un mayor o menor grado fobico. El
racismo tiene mucho que ver con ideas preconcebidas
que a lo largo de los tiempos se han ido incrustando
entre nuestras maneras de ver y pensar. Yo, por ejemplo,
cuando voy en el metro, tengo que reconocer que en el
momento que veo a alguien que presenta caracteres
gitanos, sin que yo lo pueda evitar me siento incomoda.
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Y aunque lo hago de forma inconsciente, aprieto
firmemente contra mi cuerpo el bolso o lo que lleve en un
intento de asegurarme que no voy a ser victima de un
tiron o de un desvalijamiento: mis fobias han hecho acto
de aparicion.

Lo mismo pasa cuando tenemos a nuestro lado a
una persona que, por su aspecto, damos en clasificar
como pordiosera. No nos sentimos a gusto a su lado y
procuramos alejarnos. Me imagino que ellos se daran
perfecta cuenta de nuestros intentos de poner distancia
entre ambos. Y tal vez estén tan acostumbrados que ya
no les importe. Pero, pienso que no dejara de dolerles en
su interior.

Esas fobias, de igual modo que nuestros globulos
blancos se aprestan a la defensa en cuanto detectan algo
potencialmente dafiino para nuestro cuerpo, aparecen
en cuanto reconocen en nuestros semejantes, aspectos
y/o conductas que llevamos grabados atdvicamente en
nuestro interior, como autodefensa ante un peligro
exterior. El problema es que, como les pasé a los Nazis,
se pierda la razon y la fobia se convierta en un instinto
criminal.

Por todo ello, tendemos a clasificar a nuestros
semejantes en grupos mds o menos afines a nosotros y a
los que asignamos una serie de caracteristicas. Gitanos,
rumanos y similares gentes del este forman una
categoria. Sudamericanos otra. Lo mismo que los arabes
que a todos los clasificamos como marroquies o moros.
Igual que con los negros. En presencia de cualquiera de
ellos, nuestros sentidos se ponen en alerta o prevencion.

Cuando por cualquier razon, establecemos contacto
con una de esas personas y la tratamos, nos damos
cuentas de que también pueden ser personas
maravillosas. Pero este descubrimiento, no evitara que
sigamos manteniendo nuestras fobias y nuestra
panoplia de temores con la siguiente persona que nos
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encontremos Yy que pertenezca a uno de estos
estereotipados grupos.

Asi es que me guste o no, no puedo, o no deberia,
criticar a mi madre porque no le guste el Cardenal
Ratzinger como Papa.

Por cierto, ¢los Papas no eran siempre italianos?

Maria.
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15 Mayo, Domingo

Por la tarde he sentido una punzada en mi pecho.
Acababa de colgar el teléfono tras estar hablando con
Jorge cerca de dos horas. Mi madre ya se estaba
impacientando. Al principio solo ha sido como una
sensacion, pero con el paso del tiempo se ha ido
agudizando hasta hacerse casi insoportable. Me parece
que mi cita con el destino se estd acercando de forma
definitiva.

Mi madre se ha dado cuenta enseguida, cuando ha
visto el rictus que se me ha dibujado en la cara. Al
instante se ha echado las manos a la cara y se ha puesto
a llorar. El impacto ha sido brutal. Yo me he querido
contener por no alarmarla mdas. Me voy a acostar con la
esperanza de que manana se me haya pasado el dolor y
todo haya sido producto de cualquier tonteria.

En cualquier caso, mi cabeza se ha puesto en
marcha y me han vuelto ciertos recuerdos que no sé por
qué pensé que ya no tendria.

En fin, manana sera otro dia.

Maria.

100



18 Mayo, miércoles

Hoy he ingresado en el Hospital Central. Los
dolores que me comenzaron a tultima hora del domingo,
han continuado produciéndome un malestar general. El
lunes fui al médico quien me dio un volante para el
especialista. En el hospital me ha atendido la doctora
Macias, la misma que me traté hace unos meses. Al
verme, se ha quedado muy tocada por lo que significaba
mi visita. Tras auscultarme y escuchar mis
explicaciones, ha decidido ingresarme para realizarme
una serie de pruebas. Sin embargo, su mirada triste y
seria, junto a sus imperceptibles movimientos de cabeza,
me han confirmado que los augurios que me hizo hace ya
unos meses, se van a cumplir y ya anuncian su llegada.
Una vez conocidos los resultados de las pruebas,
sabremos a qué atenernos exactamente. Pero no me
hago muchas esperanzas. Cuando le he preguntado
cosas concretas no ha querido extenderse ni aventurar
pronostico. Es logico. Pero la expresion de su cara
hablaba por si sola. De cualquier modo, deberemos de
esperar a las pruebas.

Una vez ya en mi habitacion y acostada en la cama,
en mi mente se han agolpado multitud de ideas y
recuerdos, en especial de mis vivencias de las ultimas
semanas. Y una infinita pena se ha apoderado de mi. Por
un momento me he quedado sin fuerzas ni dnimo,
incapaz de pensar.

Tras unos momentos de vacio mental, he
comenzado a tomar control de mis pensamientos. Y lo
primero que me ha venido a la cabeza, ha sido mi
relaciéon con Jorge. ¢Debia decirle que cuando le conoci,
ya conocia mi dolencia, dejando al desnudo mi
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desconsideracion con él? ¢Le pareceria correcto mi
proceder? (Podria perdonar mi conducta? Estas
preguntas y mil mas llenaban mis pensamientos. Hasta
he tenido un momento de enfado conmigo misma por
haber dado pie a aquella situacién, de la que Jorge
llevaria la peor parte. Luego, mas tranquila, he pensado
que cuando hablara con él, justo en ese momento,
decidiria lo que iba a decirle. Lo que me pidiera el
corazon.

Ya es de noche cerrada. Mi madre esta dormida a
mi lado. He tomado el diario y he tenido la necesidad de
escribir estas lineas, cosa que sequiré haciendo al menos
durante el tiempo que sea capaz de hacerlo.

Maria.
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19 Mayo, jueves

Irene ha venido hoy a verme al hospital. Al
principio se ha mostrado muy entera, pero desde luego,
era una pose que le estaba costando mantener. Cuando
le estabamos comentando, mi madre y yo, los
pormenores de mi recaida, ha entrado en la habitacion
la doctora Macias con una carpeta bajo el brazo. Irene,
mi amiga, que se llama igual que la doctora, se ha
levantado rapidamente para salir de la habitacion. Pero
no se lo he permitido. Necesito tenerla a mi lado en esos
momentos. Con la mirada ha comprendido lo que le
queria decir y se ha quedado.

Y en efecto. La enfermedad ha seguido su curso, y el
tumor empieza a dar seniales de que su crecimiento se
desborda por momentos. Ha empezado por afectar a
parte del pulmon, y seguira haciéndolo con el otro, pues
han detectado metastasis, practicamente general. En
breves dias, tal vez semanas, todo habra acabado.

La doctora ha ido desgranando su triste diagndstico
sin prisa pero sin pausa. Deseaba también pasar del
trance de la forma mds simple y rdpida posible. Las tres
la escuchabamos, sentada a los pies de la cama. Mi
madre y mi amiga Irene, situadas a cada lado de la
cama, tomaban mis manos. Y cosa curiosa, hemos
aguantado toda la lectura sin llorar. Mirandas tensas,
ojos brillantes y los rostros fruncidos.

Cuando la doctora ha terminado de leer, se ha
quitado lentamente las gafas y las ha guardado en la
funda que ha puesto en uno de sus bolsillos. Luego, ha
dicho, muy quedamente, 'siento no tener mejores
noticias", con la emocién atenazandole la garganta. Sin
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decir nada mas, ha salido de la habitacion de forma
apresurada. La situacion le habia podido.

Yo, después de escuchar el informe,
sorprendentemente me he quedado completamente
tranquila. En realidad, en mi interior, y de forma no
consciente, llevaba ya varios meses asimilando aquello
que me acababan de confirmar. Aquello constituia el
punto y final de algo que ya habia asumido. He
abrazado a mama quien ha explotado en llanto, y de
forma que yo no podia esperar, ha comenzado a
pronunciar improperios contra el destino, haciendo a
Dios responsable de todo aquello, reprochandole la
injusticia cometida conmigo. Al cabo de un rato se ha
serenado, y ha salido de la habitacién. Irene, a mi lado,
no ha dicho ni media palabra. Mas tarde hemos hablado
de mi preocupacién por la forma de comunicarle aquello
a Jorge. Y mi amiga, con los ojos semi-cerrados me ha
dicho: "yo me encargo Maria. No te preocupes.”.

Maria.
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21 de Mayo, sabado.

Ayer Jorge vino a verme al hospital. Mi sorpresa
fue mayuscula. Y senti una gran vergiienza, asi de
repente. Yo habia pasado una manana con bastantes
molestias y unos dolores relativamente fuertes en el
pecho y de vez en cuando comencé a toser, dejando
rastro de sangre en los pafuelos.

Han comenzado a suministrarme dosis muy
pequenias de opio. Eso me relaja y quita el dolor bastante
rapido. De momento las dosis son pequefias pero me
imagino que conforme pasen los dias, y los sintomas se
agraven, tendran que aumentarlas. Estoy bastante
informada sobre mi enfermedad. En Internet ya habia
encontrado, meses atras, multiples articulos que
hablaban sobre ello y con los que me habia informado.
Parecera un tanto morboso, pero sentia la necesidad de
saber.

Cuando la puerta se abrié y levanté los ojos del
libro que estaba leyendo para ver quien entraba, me
llevé una gran sorpresa al ver en el dintel de la puerta a
Jorge. Yo esperaba que Irene me comentase como le
habia ido con la misién de hablar con él, pero al parecer
era el mismo Jorge quien me traia la respuesta.

Al verlo, una mezcla de alegria, vergiienza y miedo
a partes iguales me inundé. Se acercé a mi y me beso.
Luego salud6 a mi madre, tras lo cual, ella salié de la
habitacion, donde segiin me he enterado después, estaba
Irene, quien habia acompanado a Jorge hasta alli.

Mi cabeza andaba a la busca de la mejor manera de
empezar. Pero no me ha dado tiempo. "Irene me ha
informado de todo", me dijo. "¢De todo?", le dije, "De
todo.", contesté. Se produjo un instante de silencio con
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las miradas clavadas el uno en el otro. "Y quiero darte
las gracias, por haberme proporcionado estos meses de
felicidad", dijo, haciendo que un rayo de luz me ilumine
completamente por dentro. Ya no me importa morir. Ese
fue mi primer pensamiento.

Nos abrazamos. Irene me habia hecho el inmenso
favor de interceder por mi ante Jorge, dejando el
panorama despejado de negras nubes. No hablamos mas
de lo que paso, pudo ser y no fue. Ni siquiera de lo que
estaba por venir. Nuestra relacion a partir de aquel
momento, se mediria por instantes. Ni pasado ni
presente. Ni nostalgia ni esperanza. Solo ahora.

Luego Jorge sali6 a buscar a mi madre y al poco
rato volvio con ella e Irene. Pasamos el resto de la tarde
comentando cosas sin sustancia o sucesos del mundo. La
caja de bombones que trajo Jorge desaparecié
rapidamente y eso que era de las grandes. No hay como
un bomboén para endulzarte la vida.

Maria.
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23 Mayo, lunes

Mi amiga Irene viene todos los dias a verme. Damos
largos paseos por el pasillo, y hasta bajamos a cafeteria
a tomar un cortado. Me pone al dia de los chismes de la
oficina y del mundo en general. Es una forma de
mantenerme entretenida y divertida.

Irene se constituyé desde que descubrieron mi
enfermedad, en uno de los pilares indiscutibles de mi
vida. En algunos aspectos, es superior al apoyo que
representa una madre, pues a una amiga le puedes
comentar cosas que no puedes o no te atreves a plantear
a tu madre. Una amiga te garantiza que te dard una
opinién sincera sobre temas intimos que a una le
importan. Una madre, segun el tema, te dard una
opinién ya estereotipada y que esté de acuerdo a sus
formas de ver y sentir, lo que normalmente es totalmente
opuesto a lo que tii quieres o necesitas oir.

No es que su consejo no sea vdlido, pero si til tienes
la sensacion de que tu madre trata de dirigirse segiin su
entender, tratando de evitarte lo que ella llama un
peligro o un mal paso, sin sopesar otros aspectos como
son tu propia opinion y deseo, entonces evitardas
comentarle algo, con lo que puedes cometer el error. Por
eso, la amiga, a la que supones exenta de esa mania de
proteccion extrema, es tu pario de lagrimas. En eso se ha
convertido mi amiga Irene. Tenerla a mi lado me
produce una gran sensacion de seguridad 'y
tranquilidad. Si ella sonrie o esta contenta, yo también
sonrio y me alegro.

En la cafeteria, en la que pasamos muchos ratos,
hablando o simplemente observando el ir y venir de
enfermos o visitantes, se nos pasan muchas horas del
dia. Yo ansio que se hagan las cinco y media de la tarde
para verla entrar por la puerta de mi habitaciéon. Casi
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hago como esos perrillos que Illegada una hora
determinada, cogen la correa con la boca y esperan
sentados a que aparezca el dueio maravilloso que los
saque a pasear por la calle. No muevo el rabo, pero mi
sonrisa se extiende por toda mi cara.

En cuanto a Jorge, me llama varias veces al dia. iSt
supiera cuanto le agradezco su "forzada indiferencia”
sobre mi enfermedad! Nos limitamos a recordar los mil
y un detalles que vivimos juntos durante esas
excursiones y viajes. Yo le pregunto por su trabajo para
quitar hierro. Todo le va saliendo a las mil maravillas.
Ahora estan pensando en instalarse en China, porque
segtin Jorge, en pocos anos, la cocina del mundo estara
alli funcionando con cien mil fogones. Piensan hacer un
viaje a esas tierras miticas, para hacerse a la idea de las
posibilidades reales de establecerse alli. Yo bien sé, que si
no fuera por lo que es, ya habria hecho planes para que
yo le acompanara hasta alli. Y yo gustosa de aceptar
semejante plan. Pero....

Mama suele salir por las manas a dar un paseo por
el parque. Le viene bien un poco de aire fresco y andar
unos cuantos centenares de metros. No sé por qué no le
ha gustado nada que el sabado, Grecia ganara el festival
de Eurovision. Segun ella, una canciéon horrible. "Era
mucho mejor la nuestra." decia.

En cuanto a lo "otro", poco a poco noto como mi
enfermedad avanza. La noto agazapada, hasta que se
decida a dar el paso definitivo.

Maria.

Estoy totalmente de acuerdo con su madre. A mi no
me gustd nada la canciéon griega, pero menos aun la
espanola del grupo Son del Sol.

Sigo impresionado por la forma en cémo Maria
afronta el tramo mas dificil de su vida. Sin embargo, su
lucha y su forma de enfocar el momento final me ha
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hecho meditar profundamente y cada instante la
comprendo mejor. El tinico problema es que hay que
tener su determinacion y su valentia para tener éxito y no
sucumbir todavia mas.
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27 Mayo, viernes

Hoy mi madre ha regresado de su matinal paseo,
un poco alterada. Cuando le ha parecido bien, me ha
contado el motivo de su excitacion. Resulta que en su
paseo diario por el parque cercano al hospital, tras
realizar su largo y cotidiano recorrido, ha decidido
sentarse a descansar en un banco en el que se
encontraba una persona leyendo el periddico. Desde el
primer instante, le habia parecido conocer a aquella
persona que leia tranquilamente. Tras unos minutos de
darle vueltas a la cabeza, ha caido en la cuenta de que se
trataba del escritor Carlos Mendoza, del que somos las
dos muy aficionadas. Casualmente, ahora estoy leyendo
uno de sus libros, El hombre inexistente, que me esta
gustando mucho. En él, se cuenta la historia de Larios, el
protagonista, que por una serie de razones debidas a un
suceso, aparentemente inocuo, se ve inmerso en una
serie de acontecimientos que lo someterd a unas
circunstancias extremas desde el punto de vista afectivo
y econémico. Gracias a su especial capacidad de
adaptacion psicoloégica y mental para responder a los
terribles sucesos de su entorno, puede sobrevivir a ellos
sin caer en un estado de locura e inestabilidad
emocional. Se trata de un superviviente nato, que adapta
todas sus necesidades intimas e intelectuales a las
nuevas situaciones que de forma vertiginosa se van
sucediendo en su, hasta ahora, cémodo vida.
Francamente, estoy encantada con el libro y su autor.
Me siento completamente identificada con el
protagonista del libro.
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Seguin me va contando, el escritor le ha parecido un
hombre encantador, al que no ha querido molestarle. Le
habia parecido una descortesia entablar con él una
conversacion inocua y sin sentido. Tal vez en dias
sucesivos encontraria algiin momento en el que poder
abordarle y con la excusa de pedirle el autégrafo para
mi, podria entablar alguna conversacion. De poco han
servido mis amonestaciones por el hecho de no haberse
decidido a dirigirse al escritor. Me hubiera gustado tener
alguno de los libros que tengo de él, firmados de su pufio
y letra. Pero ella ha finiquitado la conversaciéon diciendo
que "otro dia seria”.

Jorge sigue con su proyecto de China. Cuando le
pregunto sobre cuando debera partir hacia alli, me
contesta con evasivas, aduciendo que primero deben de
realizar una serie de estudios y tanteos con los
organismos que ya hay en Espana, especialmente en su
Embajada en Madrid. Y luego, seguramente algin
gjecutivo de la empresa, se trasladard alli para
confirmar lo que nos informen en Madrid. "Esta muy
lejos-dice-como para ir a la aventura”. Pero yo sé las
razones reales por las que no va, asi es que finjo
creérmelas a pies juntillas.

Maria.

Desconocia esta circunstancia. Menos mal que he
causado una impresion favorable en su madre. Porque a
veces peco de un poco de adustez, en mi relacién con los
demas. La verdad es que se agradece que de vez en
cuando, nuestra vanidad se alimente con el afecto y
admiracion de otros, especialmente de nuestros lectores,
ya que es a ellos a los que dedicamos nuestro trabajo.
Condicién humana, pienso.
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4 Junio, sabado

He terminado hace un par de dias el libro de Carlos
Mendoza, El hombre inexistente. Magnifico. En estos
dos dias he meditado mucho sobre su mensaje. En
muchos pasajes, suscribo punto por punto lo que en ellos
se dice.

Impresiona ver como va cortando sistemdticamente
sus lazos con el mundo exterior, a la misma velocidad
que este va cambiando, cerrandose en si mismo, en un
intento desesperado de sobrevivir. Cuando la traicién y
la desgracia, se ceban en su vida, ésta se viene abajo de
repente. Debe de hacer frente a numerosos problemas
que a su vez le proporcionan otros problemas
colaterales, no menos importantes. Y a todos ellos
responde. No cae en la desesperacion. Ni siquiera se
queja. Simplemente, se encierra en si mismo. En su
mundo interior, donde todo esta en su sitio. Todo bajo
control.

En el protagonista confluyen todo tipo de
problemas a los que nos podemos enfrentar los
humanos: el miedo, el desconocimiento, la presion social,
la violencia. Hay momentos en que la atmésfera que le
envuelve es agobiante. Una no deja de sentir lastima y
hasta un cierto agobio por tanta desgracia acumulada, y
he deseado constantemente que su situacion se aliviara
en el siguiente capitulo. Pero no, empeoraba. Casi me
daba miedo continuar con uno nuevo.

Sin ningun Ilugar a dudas, me encuentro
plenamente dentro de la piel de Larios, el protagonista.
El y yo, adoptamos la misma filosofia de vida ante algo
que es mas grande que nosotros, que nos supera por
todos los lados y que desde el principio, somos
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absolutamente conscientes de que no podemos vencer.
Sin embargo, no nos rendimos facilmente. Es nuestra
manera de resistir, que no de sobrevivir, porque al final,
él no sobrevive, al igual que yo, que no sobreviviré. Pero
quien sabe, somos como el Ave Fénix, que renacia de sus
propias cenizas.

Cuando he dado lectura a su ultima linea, al cerrar
el libro, de repente, una idea ha tomado forma en mi
cabeza, como un impulso instantaneo e irrenunciable,
como un deseo irrefrenable: me gustaria que Carlos
Mendoza terminara de escribir la ultima anotacion de
este diario. Es mas, si me fuera dado pedir un ultimo
deseo, como a los reos condenados a muerte, este seria el
elegido.

Manana se lo comentaré a mi madre. A ver qué
dice.

Maria.
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10 de Junio, viernes.

Tengo el presentimiento de que esta va a ser la
ultima vez que escribo en este diario con mi propia
mano. Los efectos de los opidceos que me administran,
en mayor cantidad y frecuencia, debido a los muchos
dolores que me quitan hasta la respiracion, me dejan
ausente y sin fuerzas.

El solo hecho de incorporarme para escribir es toda
una odisea para mi. Y una vez en posicion, mis
pensamientos se alejan de mi, en funcion del dolor que
me aprisiona y que me impide respirar.

Despedirme de la gente a la que quiero es muy duro.
Mi hermana llegé ayer desde los Estados Unidos
acompanada por su marido y sus hijos. Vienen, segiin
me cuenta, de vacaciones. Y no lo dudo, solo que
coinciden sospechosamente con un entierro, el mio. A
veces hablar con un enfermo en mis condiciones es muy
duro para los demas, porque lo tultimo que quieren es
hacer o decir algo que entienden te puede doler o hacer
daro. iPobrecitos, que mal lo estan pasando!

Mama, ha estado, esta y estara siempre a mi lado y
yo estaré en su recuerdo. Yo diria que ella ha sufrido
mas que yo. Primero porque es un palo que un hijo te
preceda en esto de abandonar el mundo. Cambiar el
orden natural del paso por este mundo, es algo que es
dificilmente soportable por los padres. Ellos cambiarian
gustosamente sus destinos, con una sonrisa en la cara.
Luego, verte sufrir les aturde todavia mas. En mi caso,
esa experiencia maravillosa con Jorge, ella no pudo
saborearla porque anteponia a todo "lo otro”, y eso le
impedia compartir tu felicidad. {Cuantas veces no se
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habra preguntado por qué Dios la castigaba de ese
modo? Infinitas. Y sin respuesta.

A mi hermana Marta la he descubierto a raiz de
declararse y conocerse mi enfermedad. Parece como si
los humanos necesitaramos de situaciones dramaticas y
al limite para mostrar nuestros sentimientos y carino a
los demas, familiares o companeros, quienes nos
acompanan en nuestra aventura vital de pasar por esta
vida. Nunca fuimos muy amigas. Solo hermanas. Y nos
parecia ya suficiente. Ahora viéndola a mi lado,
mirandome de soslayo, a buen seguro que pensando la
cantidad de buenos momentos que dejamos pasar para
mostrar el cariiio y amor que nos teniamos, pero que nos
guardabamos dentro, no sé para qué, si eso no se gasta y
si no lo usas no tienes mas, la siento muy cerca de mi.

Mi tio Luis, es un caso aparte. Hombre abierto y sin
complejos, se puso el mundo por montera y se fue a
hacer las américas. Pero llegé el dia que la morrina y la
nostalgia, pusieron proa hacia Esparna, su origen, su
cuna. Sensible hasta mas no poder, quiere mostrarse
alegre delante de mi, en ese vano intenso de mirar hacia
otro lado, pero en cuanto se va, o no estoy delante, se
echa a llorar como un nino. Ahora mismo, se me estan
escapando las lagrimas, al escribir esto sobre él.
Tampoco entiende que lo adelante en esto de marchar.
Ha sido, es y sera mi tio favorito.

Irene, mi amiga del alma. También con ella me ha
pasado algo parecido a lo de mi hermana. Con mi
enfermedad, me ha mostrado su amistad, mas alla de
formalismos y buenas formas. Ella ha sido un apoyo
maravilloso, y ha hecho el papel de abogado del diablo
ante algunas de mis decisiones de los tiltimos tiempos,
pero siempre con el afan de que no recibiera darno
alguno. iQué importante es tener a tu lado una amiga
tan leal e incondicional como Irene! ilmpagable!

Y por ultimo Jorge, mi ultimo tren del amor, del que
me tengo que bajar por razones de fuerza mayor. Me ha
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aportado unos momentos de felicidad que me han
ayudado a llegar al final, iDios sabe a qué precio para
él! Mi "mano", cual caballero Lanzarote, ha puesto toda
su capacidad de amar a mi disposicion, llenando mi
alma y mi existencia de una luz tan intensa y radiante,
que espero que sea Suficiente para inundar las de mis
seres queridos y les ayude a asumir mi marcha.

El otro dia le pedi a mi madre que, dado que
conocia a Carlos Mendoza, le pidiera que el dia en el que
yo fallezca, haga la tultima anotaciéon en este Diario,
como si fuera yo misma la que la escribiera. Sé que esta
peticion, es poco, o mejor, nada razonable, pero si ello
fuera posible, mi satisfaccion seria completa. De
cualquier modo, y aunque no nos conocemos, le doy las
gracias por anticipado tanto si le es posible como si no.

Adiés.

Maria.

Estoy llorando, lo reconozco. Tengo el alma
sobrecogida y estoy helado por dentro. Creo que dejaré
pasar unos dias para asumir el papel que se me pide. No
estoy seguro de lograrlo, porque nunca en mi vida me
habia ocurrido una cosa asi. Una cosa es ponerse en la
piel de un personaje que estds creando y otra muy
diferente, hacerlo con uno real, iy que uno, nada menos
que un Ave Fénix!
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Epilogo
11 de Julio, lunes

He salido de casa con paso decidido. Eran las siete
de la manana. Llevaba conmigo el Diario de Maria, la
historia vital de una mujer excepcional, contenido entre
sus tapas rosadas. Me he dirigido al Hospital General
decidido a obtener la direccion de Marta, la madre de
Maria. Mi intencién era la de preguntar directamente por
la doctora Macias que era la facultativo que la atendid
durante el tiempo que estuvo ingresada.

Ante sus puertas, me he detenido unos momentos,
tratando de acompasar mi respiracion y recobrar un poco
el &nimo. Me doy cuenta de que realmente estoy muy
afectado. Una vez dentro, me he acercado hasta el
mostrador de recepcion, donde me ha atendido la misma
persona que la vez anterior quien me ha reconocido al
instante, dedicAndome una amplia sonrisa.

-Vengo preguntando por la doctora Macias. ¢Podria
decirle que Carlos Mendoza desea hablar con ella?

-¢El  escritor?-ha  preguntado la  empleada
administrativa.

-Si, el mismo. Digale que es por un tema sobre
Maria, una paciente suya que falleci6 recientemente.

La empleada ha descolgado su teléfono, y tras hablar
brevemente por él durante unos segundos, se ha vuelto
hacia mi.

-La doctora lo recibira en unos momentos. Si quiere
usted esperarla en el recibidor de la entrada, no tardara
mucho en bajar.

-Muchas gracias seforita. Ha sido usted muy
amable-he dicho, anadiendo una forzada sonrisa.

-Suerte- me ha respondido la funcionaria a la vez que
me dirigia una mirada de complicidad.

Segiin parecia, habia intuido mis intenciones.
Mientras esperaba a que bajara la doctora, ha caido en la
cuenta de que llevaba el diario de tapas rosas en la mano,
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y ella lo habia mirado varias veces. Tras unos minutos de
espera, sentado en una comoda silla en recepcion, ha
hecho su aparicion la doctora Macias, una mujer rubia de
cuarenta y seis afnos de edad, quien se ha dirigido
directamente hacia mi.

-Buenos dias, sefior Mendoza. Es un placer para mi
conocerle en persona. Usted me dira.

-Pues vera usted. Lo que quisiera exponerle puede
llevarme algunos minutos y no querria molestarla en
pleno desempefio de su turno. Le agradezco mucho que
pueda atenderme y quisiera evitar ser inoportuno.

-Bueno. Ahora es mi momento de descanso. Si le
parece podriamos hacerlo en la cafeteria mientras
tomamos un café ¢Qué le parece?

-Perfecto. Usted me indicara el camino-he dicho, a la
vez que seguia a la doctora en direccion a la cafeteria para
el personal sanitario del hospital.

Una vez alli, hemos pedido dos cafés, y tomado
asiento en una mesa que se encontraba situada en un
lugar discreto del recinto.

-Bueno, usted me dira, sefior Mendoza.

He comenzado mi relato sin omitir absolutamente
nada, con toda clase de detalle. De vez en cuando, abria el
diario y le mostraba algunas lineas. La doctora se ha
emocionado en varios pasajes del relato, enjugandose
discretamente alguna lagrima que asomaba a sus ojos.

Cuando he terminado mi exposicion, la doctora
estaba dispuesta a facilitarme la direccién de la madre de
Maria. Nos hemos intercambiado los nimeros de teléfono
de los moviles y hemos quedado en que me llamara
cuando tenga la direccion que piensa obtener del
expediente. Terminado el café, nos hemos saludado y
cada uno se ha ido por su lado. Le he prometido que la
tendria perfectamente informada sobre el final de aquella
triste y penosa historia.
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13 de Julio, miércoles.

El tren se ha detenido en el centro del andén de
Segovia entre nubes de vapor y chirridos de las ruedas
rozando el carril. He bajado con los nervios a flor de piel,
llevando a modo de bandolera, una cartera-bolso con la
que voy siempre que salgo de viaje. En ella tiene cabida
todo cuanto puedo necesitar: un par de cuadernos,
plumas, boligrafos de colores, dos moéviles, un escaner de
bolsillo, una camara fotografica, una bolsa con los
utensilios de higiene bucal y varias cosas mas que yo
considero absolutamente indispensables. He echado un
vistazo a la nota que llevaba en el bolsillo superior de mi
camisa. En ella figuraba un nombre y una direccién:
Marta Suarez Gil, Plaza del Azoquejo, 5 2° Dcha. Segovia,
junto al acueducto.

He tomado un taxi y he pedido al taxista que me
llevara a la direccion que figuraba en el papel. Diez
minutos mas tarde me encontraba ante una casa de
cuatro plantas con el namero 5 sobre el dintel de la
puerta. Justo frente a ella, se alzaba majestuoso el
Acueducto, obra maestra de los romanos. Con la
maravilla romana a mi espalda, he levantado la vista en
busca de la tercera planta que coincidia con el 2° de la
nota. He visto las persianas semi bajadas y los balcones
ornamentados con flores. Me he acercado a la puerta y he
pulsado el bot6n con el n® 2. Al cabo de unos segundos,
alguien ha contestado.

-¢Si?-

-Buenos dias. Vengo buscando a donia Marta Suarez.

-Si. &Y de parte de quién?-ha preguntado aquella voz,
a la que le he notado un cierto quiebro.
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-Soy Carlos Mendoza y le traigo un diario que creo es
de su propiedad-he dicho, a la vez que sentia como la
persona que estaba al otro lado de la linea emitia unos
leves sollozos.

-Pase, por favor, Don Carlos.

En ese instante el desagradable sonido de la
chicharra de un relé, me ha indicado que el resbalon
estaba contraido y debia empujar la puerta para poder
entrar en el inmueble. Un minuto después, estaba delante
de la puerta del 2° Dcha., y en el dintel, donha Marta me
estaba esperando con actitud nerviosa y con un pafuelo
en la mano. Con un gesto, me ha invitado a pasar hasta un
espacioso salon, indicAandome un sofa para que tomase
asiento.

-Permitame don Carlos, que le prepare un café, éo
desea alguna otra cosa? Un licor, un refresco, lo que sea.

-No se moleste, por favor. No quisiera ocasionarle
ninguna molestia.

-iPor favor! Permitame un minuto.

Marta me ha dejado solo en aquel salon. Frente a mi,
una fotografia cruzada con una banda negra, por lo que he
deducido que debia de tratarse de Maria, rodeada por
otras muchas fotos tomadas a lo largo de su vida. Alli
podia ver fotografias de su estancia por Mozambique. En
otras aparecia de cuando era nina pequeiia vestida con el
traje tipico de Segovia, en sus diversas formas. Titulos
académicos y otros diplomas conseguidos a lo largo de su
vida colgaban de la pared. En resumen, tenia frente a mi
la historia documental de Maria.

Al poco rato, Marta, procedente de la cocina ha
venido con una bandeja en la que habia una cafetera,
platos de postre, dos tazas de café, un azucarero y en una
fuente de plata, ponche, dulce tipico de Segovia, dejando
todo sobre una mesa bajera, situada en el centro del
salon.

Marta era consciente del porqué de mi presencia en
su casa, reforzado por el pequeno envoltorio que llevaba
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en mi mano y que se correspondia con las dimensiones
del diario.

-¢Me equivoco, dofia Marta, si le digo que para usted
no es una sorpresa verme aqui?-le he dicho con una
sonrisa de circunstancias.

-No, no se equivoca, don Carlos. Y ademas, debo
decirle que siento un profundo alivio-ha contestado
Marta.

-Bueno. Antes de nada, quiero manifestarle mi mas
sentido pésame por tan triste y lamentable pérdida-he
dicho a la vez que me levantaba y la he abrazado
entranablemente. Ella se ha echado a llorar a la vez que se
refugiaba en mi hombro. Durante unos momentos, se ha
hecho un silencio roto tnicamente por los sollozos de
Marta. Luego nos hemos separado, volviendo a nuestros
asientos. Dofla Marta me ha servido un café, poniendo en
un plato de postre un trozo de bizcocho. Tras tomar de mi
taza un breve sorbo, he tomado la palabra.

-Desde el momento en que vi el diario en el suelo,
momentos después de que usted abandonara el banco en
el parque, érecuerda?-Marta ha asentido cerrando los
ojos- creo que no he tenido un momento de paz,
entiéndame bien. Rapidamente busqué con la mirada por
los alrededores, tratando de localizarla para devolverle el
libro, no pude encontrarla. Enseguida me di cuenta de
que se trataba de un cuaderno de los que se utilizan para
escribir  diarios personales. Estuve varios dias
esperandola en el mismo banco, pero usted ya no volvi6.
Al cabo de una semana, y con gran aprension, me decidi a
abrirlo por ver si podia encontrar en su interior alguna
direcci6on o pista que me permitiera devolverlo. Pero lo
que no podia imaginar, era lo que me iba a encontrar al
posar mis ojos en su primera linea. Como puede suponer
me quedé helado. Instintivamente cerré el libro. Tras la
lectura de la terrible primera anotacion, al leer la segunda
me vi con informacién suficiente para poder devolverlo.
Me dirigi directamente al Hospital General y alli obtuve,
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como unica informacidn, el fallecimiento de Maria, lo que
me produjo un gran impacto, por inesperado. En esa
ocasién no se me pudo informar de la direccién donde
poder dirigirme para devolver el diario. Segin parece, la
ley prohibe que se faciliten este tipo de datos a personas
ajenas a la familia. No me parece mal en absoluto,
pero....-nuevo sorbo de café, mientras Marta lloraba en
silencio.

-Con ello me veia obligado a leer el resto del diario
en busca de alguna informacién complementaria. Pasé
algin tiempo buscando argumentos en los que basar mi
decision de seguir leyendo. Fue entonces cuando
comprendi que tal vez el librito no estaba por casualidad
en mis manos, porque habia algunas cosas que no me
encajaban dentro de una logica.

Finalmente me decidi, y comencé su lectura. De esta
forma pude comprobar que mi percepcién habia sido
correcta y que en efecto, estaba leyendo el diario con el
permiso de su autora. Fue como una sentencia
absolutoria del delito de indagar en la vida privada de una
persona. Pero "el encargo” que me hacia Maria, de
escribir la ultima anotacién, cargaba sobre mis espaldas
una doble sensaciéon: por un lado, satisfaccién por la
confianza expresada en mi persona, y por otro, una
responsabilidad inmensa que atenaz6 mis pensamientos
durante varios dias. No sabe usted dona Marta los
vaivenes y desazones interiores que se formaron en mi
interior. Perdi hasta el apetito. Lei y relei varias veces el
diario, y en su lectura encontré el valor suficiente para
seguir y aceptar plenamente el compromiso.

Y asi fue como un dia comencé a escribir, y hoy, lo
pongo en sus manos, donha Marta, perfectamente
cumplida su altima voluntad, como ella pidié. También le
informo de que he hablado con mi editorial, y si usted da
su permiso, el Diario sera publicado, para que tal y como
queria nuestra Maria, sirva de ayuda a quien lo lea.-
terminé finalmente.
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-iPor favor!-dijo llorando dofia Marta.

Nuevamente nos hemos abrazado. Ella estaba
emocionada y temblorosa. Le he entregado el paquete que
traia, que ella ha tomado con manos temblorosas. Marta,
ha quitado el envoltorio que cubria el librito, y lo ha
estrechado contra su pecho. He sentido un enorme nudo
en la garganta, cuya presion me producia dolor fisico.
Cuando ambos nos hemos recuperado de la emocion,
hemos vuelto a ocupar nuestros asientos.

-Le rogaria donia Marta, y si le es posible, que leyera
en voz alta la Gltima nota del diario. Quisiera escucharla
en una voz femenina. Eso me agradaria enormemente.

-Es lo minimo que podria hacer don Carlos.

Lo ha abierto por el final, y tras colocarse y ajustarse
las gafas, ha aclarado su voz, y ha comenzado la lectura
del altimo capitulo.
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14 de Junio, martes.

Soy Carlos Mendoza.

Maria ha fallecido hoy, aunque la fecha real de esta
anotacion es de varios dias mas tarde. Por expreso deseo
de ella, sintiéndome profundamente honrado vy
conmovido y presa de una indescriptible emocioén, voy a
escribir en este diario, de mi pufio y letra, la dltima
anotacion. Maria asent6 su altima anotacion en él, el dia
10 de Junio, momento en el que le abandonaron las
fuerzas que le impidieron seguir escribiendo.

He de reconocer que me tiemblan las manos cuando
estoy escribiendo estas lineas. Llevo bastantes dias
pensando en como darle cumplida satisfacciéon a este
insolito encargo. Como muy bien puede imaginarse el
lector, me ha costado noches de insomnio, sudor,
lagrimas y sobretodo, un profundo dolor interior.

¢Cémo acercarme al alma de Maria sin sentir miedo
ante tamana responsabilidad? ¢Como escribir sobre sus
ultimas sensaciones, que no sobre ella, como demanda en
su anotacion del 30 de Abril, sin sentir el temor de no
estar a su altura o herir alguna susceptibilidad del lector
que pase su vista por las impresionantes lineas que
componen este diario? Por convencimiento.

Y el primero de todos, es mi mas profundo
convencimiento de que Maria deseaba que este diario
fuera leido por mucha gente. De alguna forma, constituye
su testamento vital que por deseo expreso, quiere que
sobrepase el ambito personal e intimo de su autora,
deseando que a quien por desgracia pueda verse en su
misma situacion, le sirva como referencia y le ayude a
asumir y conllevar su implacable destino con naturalidad,
que no resignacion, y que esos ultimos momentos no se
los engulla la tragedia, sino que le sirvan de plataforma
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para un adiés asumido, cuya unica diferencia con los
demas, es que ellos no conocen el tiempo que les queda,
mas o menos largo para partir. La diferencia, una vez
mas, es el conocimiento. La referencia.

En su diario, Maria, cual Ave Fénix que renace de sus
propias cenizas, aporta su especial Optica sobre las
diferentes situaciones que jalonan la vida de una persona.
Su decidida actitud para sobreponerse a todas las
contrariedades se basa en la asuncién de unos principios
éticos basados en la sencillez y la humildad. Después de
innumerables lecturas del diario, creo haber entendido la
profunda idiosincrasia de Maria, y aunque esto lo digo
con una cierta precaucion, no exenta de temor, creo que
ella, hubiera hecho un resumen de sus inquietudes y
sensibilidades. Tal vez ella lo hubiera hecho en los
siguientes términos:

Si alguien me preguntara, {Qué es lo que siempre
has querido ser en este mundo? le diria sencillamente:
ser una persona que sin estar adornada de grandes
virtudes personales ha conseguido vivir sus dias de
acuerdo con su forma de entender la vida. Haz y deja
hacer. Vive y deja vivir. Rie y alegra a los demads.
Comparte y no atesores. No creo haber olvidado nunca
que lo que he tenido en esta vida, lo ha sido a titulo de
prestado. Y confio en que al devolverlo, no haya
menguado, sino bien al contrario, se haya incrementado.
He sido, todos lo somos, administradora del tiempo que
se me ha concedido y espero haberlo hecho bien. Solo los
que se quedan pueden juzgar a los que se han ido. A ellos
corresponde el veredicto. En cuanto a mi, parto con el
convencimiento del trabajo realizado. Me he dado al
mundo y el mundo me ha sido dado. Incluido el Amor.

Cuando pierda la dimensiéon del tiempo, mi yo
consciente dejard de existir, y lo que es mejor, no habra
existido nunca. Rectifico; si que habré existido: en el
recuerdo de los demds. Tan solo existiré en la memoria
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de los que me haydis conocido y solo mientras
permanezcdis aqui. En resumen, seré una referencia en
vuestros recuerdos. Una referencia. La dualidad que
permanentemente acosa a las personas habra
desaparecido en ese momento, pues a la vez, formaré
parte del todo y de la nada. Los humanos vivimos
siempre pendientes de una referencia, recuerdos, para
ubicarnos en el espacio-tiempo. Cuando esa referencia
no existe, nosotros tampoco existimos.

Pero no es de esto de lo que quiero escribir en los
ultimos momentos de mi vida. Quiero dejar un mensaje
de vida, un mensaje de optimismo, y todo ello resumido
en una sola frase: verdaderamente se vive cuando
andamos a la biisqueda de la felicidad.

Por favor, vedlo desde este otro punto de vista.
Cada dia nacemos cuando nos levantamos y morimos
cuando dormimos. Por tanto, cada nuevo dia es una
oportunidad de esperanza, una oportunidad para dejar
seftales de nuestro paso por este mundo. Un dia donde
mejorar lo del dia anterior. Hagamos de nuestra vida un
rosario de buenas intenciones y buenas acciones.

Nuestro tinico objetivo debe ser el de alcanzar la
felicidad y tratar de hacer felices a los demas. Cierto es
que la vida nos presenta multiples trampas y celadas con
aspecto agradable y ameno y que de no andar atentos,
nos encadenaran con susurros y ofertas halagiienas, que
lo tinico que haran sera esclavizar nuestras vidas,
aunque se enmascaren de aspectos bonachones y
apetecibles. La felicidad, la verdadera felicidad, no
requiere grandes propiedades, ni recursos, ni tener un
lugar preeminente en la sociedad. La verdadera felicidad
solo requiere sinceridad con nosotros mismos, y la
llevamos dentro. Vive de acuerdo a tus propios dogmas,
a tus posibilidades. Aprovecha lo que tienes y no anores
lo que no tienes.

Maria.
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Una vez que Marta hubo terminado de leerlo se hizo
un silencio profundo en aquella habitacion.

-Muy hermoso. Gracias don Carlos. Ambas, Maria y
yo, le quedamos muy agradecidas.

No nos hemos dicho nada més. No ha hecho falta.
Nos hemos despedido con un abrazo y yo me he vuelto a
Madrid en el préximo tren. Tenia la boca seca y un
desagradable regusto amargo. Y en mi mente, la imagen
de aquella nifia me producia un dolor profundo que me
costaria superar.
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Nacido en Zaragoza en 1949. De profesion
informatico, ademas de aficionado a la Miusica y a la
Literatura siempre sinti6 la pasion de escribir,
iniciando el esbozo de varias novelas. Tras finalizar su
vida laboral, ha podido ver cumplido su deseo de hacer lo
que mas le gusta: dedicar su tiempo a escribir.

Enamorado de la historia, especialmente de uno de
los periodos mas impresionantes a su juicio, la Edad
Media, intenta recrear en sus novelas las formas de vida y
las sensaciones que debian sentir aquellas personas cuyo
dia a dia transcurria entre la ignorancia, la miseria, la
enfermedad y su sometimiento absoluto a la voluntad de
sus senores feudales, y especialmente, las relaciones entre
las tres comunidades, cristiana, judia y musulmana que
poblaban y convivian en nuestras villas y pueblos.

Sin embargo, también le gusta adentrarse en otro
tipo de historias que siempre tienen como protagonistas a
las personas y sus circunstancias que en ocasiones, suelen
ser terribles. El humor, el drama y la sociedad, son temas
que ha tratado en sus historias.

Hasta el momento ha escrito doce novelas: El Cristo
del Granado, Espejismo, La extraordinaria vida de un
perro que entendia a los hombres, La Estacion, El Clown,
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Actualmente vive en Barbastro (Huesca).
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