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Dedicatoria 
 
 
 
 
 
A todas aquellas personas que no pierden la fe y 

siguen luchando con todas sus fuerzas, sin importar el 
final. Se aferran a su creencia de que el futuro se hace 
segundo a segundo, día a día, mes a mes, año a año. La 
vida es algo muy precioso, como para desperdiciarla en 
lamentaciones y refugiándose en la propia lástima. 

 
Mi emocionada admiración. 
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I 
21 Junio, martes, 2005 

 
 
 
 
 

Me llamo Carlos Mendoza y  soy escritor. Hasta el 
momento he publicado diez novelas y bastantes artículos 
sobre variados temas y creo modestamente que con un 
éxito razonable. Mi imagen suele aparecer de vez en 
cuando en la TV y en la prensa. Por ello, gozo de una 
cierta fama y reconocimiento del público, de forma que de 
vez en cuando soy interpelado en la calle por algún 
amable lector que me transmite sus felicitaciones por mi 
estilo, dicción o estilo mientras procedo a firmarle el 
ejemplar que normalmente le acompaña. 
Verdaderamente estos hechos llenan completamente mi 
vida teniéndome por un ser afortunado. 

Tengo 64 años, soy viudo y tengo cuatro hijos: tres 
chicos y una chica. Vivo en un apartamento pequeño 
perfectamente adecuado a mis necesidades actuales. Soy 
hombre de costumbres y horarios fijos y como casi todos 
los humanos, tengo mis rutinas de las que me cuesta 
desprenderme, y si alguna vez, por razones ajenas a mí, 
me veo obligado a hacerlo, me siento incómodo y nervioso 
durante todo el día.  

En cuanto a mi producción literaria, debo decir que 
los temas de mis libros tratan del amor, la felicidad y en 
general sobre todos los acontecimientos que ponen a 
prueba los sentimientos humanos. Me gusta ahondar en 
el alma humana, analizar y estudiar sus reacciones ante 
los hechos imprevistos, y en particular, su reacción ante el 
dolor, sea del tipo que sea, físico o emocional. 

Pero hoy ha sido un día horrible. Uno de esos días 
desagradables que te dejan un regusto amargo y que 
tratas de olvidar lo antes posible, pero no puedes. He 
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perdido el apetito y no tengo ganas de hacer nada. Tan 
solo me apetece dejar pasar el tiempo sin pensar en nada, 
vaciar mi mente y dejarla en suspenso. Cuando he llegado 
a casa me he dejado caer en el sofá. Con los ojos cerrados, 
en mi mente se han ido sucediendo, un una sucesión sin 
fin, los momentos vividos hacía unas horas. Sin embargo, 
esos acontecimientos, o al menos así lo esperaba yo, 
ponían punto final a algo que había comenzado unos 
meses atrás.  

Como ya he dicho, soy persona de rutinas fijas. Me 
levanto a las 8 de la mañana, me ducho, me visto y salgo a 
la calle dispuesto a realizar mi paseo diario por el parque 
cercano, independientemente de las condiciones 
atmosféricas, haga frío o calor o caigan chuzos de agua 
nieve o granizo. Me pongo la ropa adecuada según el 
tiempo y me lanzo a la calle.  

Normalmente el paseo dura entre hora y media y dos 
horas. Cerca de mi casa, hay un parque que tiene varias 
puertas de acceso. Esto es lo único que dejo al azar: 
acceder al parque por una puerta u otra. Camino 
lentamente, observando todo cuanto hay a mi alrededor. 
Es curioso, pero siempre me parecen las cosas diferentes 
con respecto a cómo estaban el día anterior. Hacia el final 
del paseo, que siempre hago coincidir con el Quiosco de 
Prensa, donde compro dos periódicos: uno deportivo y 
otro de prensa nacional, se impone tomar un café, el 
primero del día. Con los periódicos bajo el brazo, me 
dirijo a un bar con terraza cercano, donde si el tiempo lo 
permite, me siento en una mesa exterior, y si no, entro en 
el establecimiento. Una vez aposentado, leo 
tranquilamente el periódico de prensa nacional 
acompañado por un aromático y sabroso café. Mira que 
habré probado cafés, mi bebida favorita, por todo el 
mundo, pero como en ese bar del parque no lo he probado 
en ningún lugar. Sencillamente, soberbio. Y encima, al 
lado de mi casa. En resumen, creo que por todo ello siento 
que mi vida es perfecta. 
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Una vez leído el periódico de noticias, continúo mi 
paseo hasta un banco cercano, a cubierto del viento y del 
sol, donde me siento y procedo a dar lectura al periódico 
deportivo. Y fue en este momento de mi paseo, cuando se 
produjo el inicio de esta historia, cuyo desarrollo me ha 
producido un gran desasosiego e inseguridad. Al menos 
hasta hoy, espero. 

Como digo, hace unas semanas, hacia finales de 
Mayo, estaba yo leyendo mi periódico deportivo cuando 
una señora tomó asiento a mi lado. De forma amable, me 
dio los buenos días acompañados de una sonrisa, 
sentándose a mi lado en actitud pensativa. Pasado un rato 
se levantó y tras volver a saludar se perdió en la lejanía. A 
partir de aquel día, solía compartir conmigo el banco, 
siempre siguiendo la misma rutina.  

El primer día no le presté atención alguna. Pero en 
los días sucesivos, al repetirse el hecho, comenzó a captar 
mi atención aunque de forma disimulada. La señora 
aparentaría tener unos sesenta y tantos años. Iba correcta 
y discretamente vestida, y sobre todo, me llamó 
poderosamente la atención la seriedad y preocupación 
que mostraba su rostro. En alguna ocasión me pareció 
observar que una lágrima asomaba a sus ojos. También 
me pude dar cuenta que también ella me miraba 
discretamente. Tal vez mi cara le resultase vagamente 
familiar. Así que un día, tras el consabido saludo, se sentó 
en el banco, y pasados unos minutos se volvió hacía mí. 

-Perdone que le moleste. Le ruego que me perdone, 
pero, ¿por casualidad no es usted Carlos Mendoza, el 
escritor?-dijo. Yo alcé mi vista hacia ella con una sonrisa. 

-Pues sí señora. Y no por casualidad. Efectivamente 
yo soy esa persona que usted dice-le dije. 

-¡Que alegría! ¿Sabe usted? Soy una gran 
admiradora suya. Tengo comprados y leídos todos sus 
libros. Tiene usted un don maravilloso para interpretar 
los sentimientos de las personas. Me siento plenamente 
identificada con sus puntos de vista-me dijo con emoción. 
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-¡Señora, usted me abruma! Le agradezco sus 
amables palabras, y le aseguro que son como alimento 
para mi espíritu. A veces a los escritores nos asalta la 
duda de si nuestros lectores comprenderán nuestros 
devaneos, y lo que es más importante, si estarán de 
acuerdo con ellos. Al fin y al cabo, expresar los 
sentimientos con palabras, es tarea harto complicada y 
que no siempre conseguimos transcribir nuestras 
sensaciones al lenguaje escrito, aunque, le aseguro, lo 
intentamos por todos los medios.-le dije. 

-Pues usted, don Carlos, lo ha conseguido. Se lo 
aseguro-dijo la señora, a la vez que miraba su reloj. 

-¡Oh, que tarde se me ha hecho! Disculpe, pero tengo 
que marcharme. No sabe usted la alegría que me ha 
producido poder hablar con usted. Le ruego que me 
perdone si le he molestado-me dijo, a la vez que se 
incorporaba. 

-¡Por Dios! El agradecido soy yo, señora...-y sin 
darme tiempo a nada más, se marchó con prisa hacia 
donde fuera que fuese. 

Yo me quedé un tanto descolocado, pues ni siquiera 
me había dado tiempo a preguntarle por su nombre, 
detalle mínimo a tener por mi parte ante la amabilidad 
manifiestada hacia mi persona y mi obra. Pero, todavía no 
sabía que aún me aguardaban algunas sorpresas más. Y 
eso ocurrió al día siguiente, cuando siguiendo mi 
inalterada costumbre, yo me hallaba sentado en el banco 
leyendo, o mejor, haciendo como que leía mi prensa 
deportiva, pues mi atención estaba pendiente de la 
llegada de la señora, que se produjo aproximadamente a 
la misma hora de siempre.  

Pero ante mi sorpresa, y cuando yo esperaba 
reanudar la conversación del día anterior, ella se 
comportó como lo hacía antes, es decir, vino, saludó y se 
sentó guardando un estridente y sonoro silencio (lo de 
estridente me pareció en aquel momento). Me quedé con 
las palabras en la boca, pero no me atreví a romper aquel 
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escandaloso silencio. Tras unos segundos, en los que nada 
pasó, me refugié en la lectura de mi diario deportivo, y a 
partir de aquel día, no cruzamos palabra alguna aunque  
ella seguía acudiendo al banco. Hasta que un día volvió a 
ocurrir una novedad. 
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II 
21 Junio, martes 

 
 
 
 
 

Estábamos a finales de Junio. Yo seguía acudiendo a 
mi banco y mi misteriosa acompañante también, y como 
siempre, la incomunicación entre ambos se mantenía 
como el primer día. Tras una ausencia de tres o cuatro 
días, volvió a aparecer. Pero ese  día, observé que la 
señora llevaba en su mano un librito de tapas rosas, que 
abría y cerraba nerviosamente. Pasado el tiempo que 
acostumbraba a hacerme compañía, se levantó, saludó y 
se fue. Yo seguí leyendo mi periódico, cuando por el 
rabillo del ojo, vi algo caído en el suelo. Se trataba del 
librito que había traído la mi asidua acompañante 
silenciosa. Miré a mi alrededor, tratando de localizarla, 
pero no vi ni rastro de ella. Recogí el libro y le eché una 
somera ojeada. Se trataba de uno de esos libros que se 
utilizaban para escribir en ellos un Diario Personal. 
«Vaya -pensé- la señora lleva un Diario». Al no poder 
localizarla, me lo llevé a casa con la idea de devolvérselo 
al día siguiente. 

 
Pero al día siguiente, no apareció. Ni tampoco en los 

días siguientes. Cuando ya había pasado una semana, me 
decidí echarle un vistazo a su interior por si podía 
encontrar alguna dirección donde dirigirme para devolver 
el libro. Así es que con la aprensión propia de alguien que 
siente que está hurgando en las interioridades de otra 
persona, pero con la excusa de que lo hacía con la 
intención de encontrar una dirección para devolverlo, 
abrí el libro y me dispuse a buscar dentro de él, algo que 
me diera alguna pista sobre el paradero de su propietaria. 
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Lo primero que me llamó la atención, fue la perfecta 
caligrafía utilizada, manifestada en apretados y rectilíneos 
párrafos, sin rectificaciones ni tachones. Posé mis ojos 
sobre la primera línea: 

 
3 de Enero, lunes. 
 
Me muero. Los doctores me han dado seis meses de 

vida. Año nuevo, muerte nueva. 
  
Cerré el libro violentamente, a la vez que 

instintivamente me echaba hacia atrás. La silla cayó al 
suelo con estrépito, produciendo un ruido que me pareció 
espantoso. En aquel instante, me consideré a mí mismo 
un miserable personaje tratando de violar el sacrosanto 
derecho de la intimidad. ¡Yo, que soy una persona celosa 
de mi propia intimidad, violando la ajena! El corazón me 
latía violentamente y noté que me faltaba aire en los 
pulmones. Aquellas pocas palabras, tremendas por su 
significado y por inesperadas, me produjeron un shock 
terrible.  

Tras unos minutos de vacilación en los que me 
enfrenté a encontrados sentimientos sobre qué hacer, 
decidí continuar con su lectura. Abrí lentamente el libro, 
con temor, dispuesto a seguir leyendo aquella declaración 
de muerte. Antes de volver a posar mis ojos sobre 
aquellos párrafos, los cerré y permanecí así durante unos 
segundos. 
  



16 

 

3 de Enero, lunes. 
 
 
 
 
 
Me muero. Los doctores me han dado seis meses de 

vida. Año nuevo, muerte nueva. Me han detectado un 
cáncer de pulmón, en fase terminal. Si sus cálculos son 
exactos, no llegaré a cumplir los 36 años. Cuando escribo 
esto, han pasado 48 horas desde que me han comunicado 
tan terrible destino. Esto me permite escribir con cierta 
coherencia. El momento terrible en el que los doctores, 
con cara de circunstancias, se han visto en la coyuntura 
de comunicarnos a mi madre y a mí tan difícil y 
contundente realidad, es de los que te marcan a fuego. 
La doctora Macías lloraba en silencio mientras leía, 
pidiéndonos constantemente perdón, mientras que el 
Doctor Pardo, muy emocionado, ha intentado varias 
veces sustituir a la doctora en la lectura del informe y 
hacerlo él mismo, cosa que la doctora no ha permitido. 
Mi madre, se ha venido abajo, y curiosamente, eso me ha 
afectado más que la noticia en sí. Verla así, 
completamente derrotada, transida de dolor, me ha 
trastornado. Extrañamente, desde mi alterada atalaya, 
observaba aquel desolador panorama a una cierta 
distancia, como si no fuera conmigo. Los demás lloraban 
por mí y yo sufría por ellos. Tengo que decir, que ese día 
me tuvieron que llevar a la habitación en silla de ruedas: 
tal era mi anonadamiento. 

Ya estoy frente a mi realidad: la muerte. Algo en mi 
interior me dice que debo mirarla de frente, sin 
acobardarme. Eso, o sumirme en la desesperación y en 
la depresión. Y no estoy dispuesta a ello. Siempre he sido 
una persona animosa y conformista, aceptando las cosas 
como llegaban.  
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No quiero quejarme. No suelo hacerlo. Tan solo 
tengo pavor al dolor, al dolor físico. Para eso no creo 
estar preparada. Al día siguiente, durante la visita 
médica, he pedido a los doctores que me explicaran cual 
sería el proceso desde ese momento hasta el final. Me 
han explicado que en la fase terminal, la disnea, la tos y 
la fatiga y sobre todo los dolores se incrementarán. Eso 
sería, más o menos, uno o dos meses antes del final.  

Por tanto tengo por delante cuatro meses de una 
cierta solvencia. Y no me voy a quejar de mi amargo 
destino, que dicho sea de paso, es igual que el de 
cualquier humano. La única diferencia es que yo tengo 
fijada más o menos una fecha. Aquí y ahora, hablaré por 
última vez de mi destino. El tiempo que me queda lo voy 
a aprovechar al límite.  

Y para empezar, inicio este diario donde voy a dar 
rienda suelta a mis esperanzas y a mis creencias, sin 
límites ni cortapisas. Me siento libre para expresarme y 
mostrarme al mundo, tal cual soy, durante el tiempo que 
me quede. Espero que mi esfuerzo sirva de consuelo a 
quien quiera leerlo. Hoy muere una mujer asustada y 
miedosa y nace una mujer vital e inconformista. 

 
María. 
 
Me quité las gafas y las dejé sobre la mesa, a la vez 

que masajeaba mis doloridos globos oculares. Tenía la 
boca seca y la desazón se había apoderado de mí. Me hice 
un café bien cargado y me lo tomé lentamente, 
saboreando cada sorbo y siguiendo con la mirada perdida 
las columnas de vapor que surgían de la taza. Me acerqué 
a la ventana y miré al exterior. Abajo, la gente se 
desplazaba con fluidez de un lado para otro.  

De repente me pareció que todas aquellas personas, 
incluido yo, pasábamos la vida sin realmente vivirla, sin 
tener consciencia de ello. Ahora todo me parecía 
absolutamente trascendente. Hasta las cosas más nimias. 
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Parecía como si de repente se hubiera apoderado de mí 
un ansia por disfrutar de cada momento, justo en el 
momento en que se produjera.  

Se había hecho la hora de comer, y con la lectura del 
diario, me había olvidado de prepararme la comida. 
Decidí bajar al bar del parque a tomarme un bocadillo de 
calamares y una cerveza. Y luego continuaría con la 
lectura del aquel diario que me tenía fascinado. 
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III 
21 Junio, martes 

 
 
 
 
 

Ya estaba otra vez frente al diario. Con cuidado, dejé 
el humeante café a un lado (ya había perdido la cuenta de 
cuantos me había tomado), y procedí a abrirlo. Antes de 
continuar con su lectura, hice un primer repaso mental de 
la información que había obtenido de la lectura de la 
primera página. En primer lugar, su autora se llamaba 
María y tenía 35 años. A la vista de esa información, 
deduje que la señora con la que compartía banco en el 
parque debía de tener una relación muy directa con ella, 
dado que tenía acceso al diario. Llegué a la conclusión de 
que esa señora sería su propia madre. Y además, cerca de 
mi casa y por tanto del parque, estaba el Hospital 
General, por lo que muy posiblemente, ese hospital sería 
el lugar apropiado para tratar de localizarla y devolverle el 
Diario. 

Pasé la primera página, y me dispuse a enfrentarme 
con la segunda entrega. 

 
6 de Enero, jueves. 
 
Hoy ha venido mi tío Luis. Es hermano de mi 

madre, y es mi tío favorito. Desde que volví del Hospital 
General, es la primera visita que recibo. Hacía bastante 
tiempo que no venía por casa. Supongo que mi madre le 
habrá llamado para comunicarle lo de mi enfermedad. 
Sea por lo que fuere, me ha alegrado mucho su visita. Es 
un solterón,.... 
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¡Aja! Tal y como yo había pensado, María estaba 
ingresada en el Hospital General, y con seguridad, estaría 
acompañada de su madre.  

En aquel momento, pensé que debía cesar la lectura 
del diario y acercarme hasta el hospital para devolverlo a 
su propietaria. Sentí un alivio liberador dentro de mí.  

Mi yo interior no estaba muy satisfecho con lo que 
estaba haciendo y, aunque mi otro yo argumentaba 
razones para justificar su lectura, no acababa de sentirme 
bien.  

Al día siguiente, y tras realizar mi paseo, me dirigí 
con decisión al hospital con el Diario de María en la 
mano. Tras orientarme por un momento, me dirigí hacia 
un mostrador donde varias empleadas trabajaban delante 
de sus pantallas de ordenador. Esperé brevemente antes 
de dirigirme a una de ellas. Una vez  que le expuse mi 
caso, se justificó diciéndome que carecía de autoridad 
para darme aquella información, pero que no obstante, 
me pasaría con el Jefe de Servicio, por si ella podía 
atender mi petición. Luego desapareció dentro de un 
despacho y a los pocos minutos reapareció en la puerta, 
haciéndome señas con su mano para que me acercara 
hasta allí. 

-Pase usted. Mi jefa le va a atender.-me dijo 
haciéndose a un lado para que pudiese entrar. 

 
Una vez que estuve dentro, ella salió y cerró la puerta 

tras de mí. Una señora de mediana edad, me hacía señas 
con la mano para que ocupara una de las sillas que se 
encontraba enfrente de su mesa. 

-Buenos días-me dijo-Me dice la compañera que está 
buscando a una paciente de este hospital para devolverle 
un libro que cree usted es de su propiedad. 

-Exactamente-dije 
-Bien. Como usted sabe, no podemos dar cierta 

información relacionada con el personal ni pacientes de 
este Hospital. Pero dado que es usted un escritor 
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conocido y, aunque no le podré facilitar dirección alguna, 
sí que al menos le daré cierta información. Por los datos 
que usted nos ha dado, hemos podido localizar a una 
paciente de nombre María y que padecía la enfermedad 
que usted ha comentado. Siento decirle que 
desgraciadamente esta paciente falleció el pasado día 14. 
Y también le puedo informar que el familiar que la 
acompañaba, era, en efecto, su madre. A esto le añadiré, 
que esta familia es de provincias, es decir no vive en 
Madrid. Y hasta aquí es todo cuanto puedo informarle. No 
sé si le servirá a usted de mucho, salvo constatar por lo 
que veo, algo que usted no esperaba: su fallecimiento-
dijo. 

Y así era, en efecto. No sé por qué razón, la idea de 
su muerte no se me había ocurrido ni por un momento. 
Máxime, cuando ese desenlace, justificaba la ausencia de 
la señora a nuestra "cita" del parque. 

-No lo sabe usted bien. Realmente me ha afectado 
bastante-dije saliendo un poco de mi sorpresa-Bueno, 
pues eso es todo. Esperaré a que algún día la madre de 
esta chica se ponga en contacto conmigo para poder 
devolverle el libro. 

 
Me levanté y estrechándole la mano abandoné el 

hospital. Cuando me vi en la calle, no sabía qué hacer con 
el dichoso diario. Con paso ligero me dirigí hacia el bar 
del parque. Necesitaba con urgencia un café bien cargado. 

Delante de mi café, volví a darle vueltas a todo el 
asunto en mi cabeza. Y una idea empezó a tomar forma. 
El fallecimiento de María había ocurrido el día 14. Lo 
normal es que tras el fallecimiento, se trasladara el 
cadáver a su ciudad de procedencia para proceder a su 
entierro. Sin embargo, su madre acudió a nuestra "cita" 
tres días más tarde, el 17, viernes. Realmente, ¿qué hacía 
ella en Madrid? ¿Por qué volvió su madre al banco en el 
que yo me encontraba leyendo, llevando el diario en sus 
manos? ¿Acaso el diario de una persona fallecida, no se 
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guarda en un armario junto con otros objetos de esa 
persona? Recordaba ahora su nerviosismo manejando el 
librito.  

Yo empezaba a intuir que aquel diario no estaba en 
mis poder por casualidad como había creído hasta 
entonces, sino que en realidad había sido puesto en mis 
manos obedeciendo a un objetivo, siguiendo un, para mí, 
incompresible plan. Pero ¿cuál y por qué?  

Los nervios empezaron a apoderarse de mí, y de 
nuevo sentí el cosquilleo que tuve cuando leí la primera 
página. La diferencia es que ahora, según este nuevo 
enfoque, no estaría violando la intimidad de una persona, 
pues por alguna razón que desconozco, se pretendía que 
yo leyera el diario. Posé mi vista sobre las tapas rosas del 
diario. Un corazón y unas amapolas decoraban la portada, 
junto con la leyenda "Mi Diario". Terminé mi café, cogí el 
libro y me volví a casa dispuesto a leer aquel Diario que 
alguien deseaba que yo leyese.  

Solo con su lectura podría desvelar todos los 
interrogantes que me tenían en vilo. Y esta vez lo leería de 
cabo a rabo. 
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6 Enero, jueves 
 
 
 
 
 
Hoy ha venido mi tío Luis. Es hermano de mi 

madre, y es mi tío favorito. Desde que volví del Hospital 
General, es la primera visita que recibo. Hacía bastante 
tiempo que no venía por casa. Supongo que mi madre lo 
habrá llamado para comunicarle lo de mi enfermedad. 
Sea por lo que fuere, me ha alegrado mucho su visita. Es 
un solterón, que no ha tenido  ni tiempo ni ganas para 
buscarse una buena chica y casarse. Es muy divertido y 
ha recorrido mucho mundo.  

A los 14 años se escapó de casa, montó en un tren 
que iba a La Coruña, y una vez allí, se embarcó como 
polizón en un barco de pasajeros que iba a Brasil. 
Cuando fue descubierto en una revisión rutinaria, lo 
enviaron a la cocina donde lo pusieron a lavar platos. 
Cuando llegó el momento de desembarcar, se ocultó de 
nuevo para evitar que las autoridades aduaneras lo 
detuvieran y lo pasaportaran de vuelta a España.  

Una vez que puso el pie en el muelle de Fortaleza, se 
mezcló con la gente y desapareció entre el bullicio. Su 
vida a partir de entonces fue dura y peligrosa. Pero él 
siempre nos contaba divertidas anécdotas que dudo 
mucho que alguna fuera verdad. Pero mientras él 
contaba aquellas aventuras, quienes le escuchábamos 
nos olvidábamos de todo lo que nos rodeaba.  

Nos abrazamos y me apretó con delicadeza contra 
su pecho. Noté el estremecimiento de su cuerpo al no 
poder evitar un sollozo. Mantuvo su abrazo, hasta que se 
recuperó y entonces sentí cómo  relajaba su abrazo. No 
quería que yo le viese llorando, por lo que he disimulado 
también para no hacerle más penoso el trago. 
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Es curioso, pero desde que tengo fecha de 
caducidad, me veo en la necesidad y obligación de 
consolar a quienes me visitan. Y debe resultar un tanto 
raro que precisamente yo, gaste bromas y le quite hierro 
a mi situación. Veo la incomodidad en sus ojos, en sus 
gestos y en sus palabras, y francamente, solo por eso lo 
paso mal.  

Mi madre sufre en silencio. Observo que cuando 
vienen las visitas, sobre todo las que se producen por 
primera vez, busca cualquier excusa para desaparecer. 
Ella no entiende mi actitud ante mi destino. Tal vez 
entendería que yo estuviese postrada en un sillón o 
tirada en la cama. Quizás eso encajaría más en su forma 
de ver y entender una situación como la mía. Y no 
entiende que su sufrimiento es también mi sufrimiento.  

Como siempre, mi tío nos ha hecho pasar una tarde 
agradable. Hemos reído y disfrutado con sus historias y 
con ello, como siempre, ha logrado hacernos olvidar por 
unos momentos de todo cuanto nos rodea y amenaza. Se 
ha quedado a comer y cenar. Hoy nos ha vuelto a referir 
una historia que ya conocíamos de veces anteriores y 
que era conocedor de que nos divierte mucho. A modo de 
homenaje a mi tío Luis, la voy a incluir en el Diario. Un 
beso tío. Te quiero. 

Cuando el barco en el que iba de polizón, hizo escala 
en Fortaleza, se zafó de quienes lo vigilaban mezclándose 
con la gente. Anduvo errante por la ciudad durante 
varios días hasta que logró un pequeño trabajo que le 
permitió adquirir un billete de autobús que le condujo a 
Belem. Cuando se instaló en la capital del estado de 
Pará,  se puso a trabajar en una empresa maderera que  
pagaba un sustancioso salario debido a las precarias 
condiciones de trabajo, bastante penosas y corriendo 
peligros ciertos, y que talaba indiscriminadamente 
árboles en la selva, especialmente los gigantescos 
ibirapitás y timbós. Los trabajadores vivían en unos 
barracones junto al trabajo, donde justo tenían un catre 
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y un lugar para hacer sus necesidades y efectuar un 
mínimo cuidado higiénico.  

Los días de descanso y festivos, se desplazaban en 
los camiones de la empresa a un poblado no muy lejano 
para que dieran rienda suelta a sus "necesidades" como 
decía mi tío y se dejaran allí buena parte del jornal que 
ganaban tras duras jornadas de doce horas. Mi tío 
gastaba lo mínimo posible, porque su objetivo era 
ahorrar la mayor parte de su salario, para montar un 
pequeño negocio en Belem.  

Sin embargo, un día, bebió más de la cuenta y poco 
acostumbrado a la bebida, y mucho menos a las que se 
servían en aquellos tugurios, cogió una borrachera que 
lo puso al borde del coma etílico. Cuando ya no le 
sirvieron más alcohol, se empeñó en volver a la base de 
trabajo andando, recorriendo los vericuetos y peligrosos 
caminos de vuelta, los cuales cruzaban la inextricable 
selva, exponiéndose a numerosos peligros en forma de 
serpientes, jaguares y otros "animalitos", a cual más 
peligroso. En su estado de embriaguez, no consideró 
estos peligros y tambaleándose, se adentró en la selva 
camino de su barracón. Quienes lo vieron en este estado, 
lo dieron por finiquitado.  

No llevaba andados muchos kilómetros, tan solo 
tres o cuatro, cuando se encontró de repente rodeado de 
indígenas con las caras pintadas. Creyó que aquello 
formaba parte de una alucinación, y bien fuera debido al 
mucho alcohol que llevaba en su cuerpo, o por la 
impresión que se llevó, el caso es que perdió el 
conocimiento. Cuando se despertó al día siguiente, se 
encontró rodeado de pequeños indígenas que lo 
observaban con curiosidad, admirados por su piel, 
cabellos y vello extendido por todo el cuerpo. Hablaban 
entre ellos en un lenguaje que no entendía, pero al poco 
de estar incorporado, le trajeron de comer con gran 
pompa, a la vez que le presentaban a una mujer pequeña 
y desdentada que mostraba sus pechos lacios y caídos y 
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con el cuerpo cubierto de llamativos dibujos 
pigmentados de un fuerte color rojo y verde.  

Todo el mundo reía y le daba palmadas y la que 
más reía era la mujer desdentada y de pechos caídos. En 
medio de tantas bromas y celebraciones, se presentaron 
en el poblado personal de su empresa, quien después de 
hablar largo y tendido con aquellas gentes, y dejarles 
unas cuantas botellas de agua y otro tipo de víveres, se 
lo llevaron de allí, dejando a todos cariacontecidos, y a 
la mujer llorando en un rincón. A todo esto, mi tío estaba 
completamente ajeno a todo lo que estaba pasando allí, 
pues no entendía ni el idioma ni lo que se estaba 
negociando. Luego le explicaron que habían llegado a 
tiempo de evitar su boda con aquella indígena, lo que 
casi le produjo un nuevo desmayo. 

No paramos de reír durante todo el relato, aunque 
sabíamos de antemano su desenlace. Pero mi tío tenía 
gracia y una chispa especial contando las cosas y no te 
podías sustraer la sonrisa. Sobre las diez de la noche se 
ha marchado, no sin antes darme un fuerte abrazo y 
otro a mi madre, ya junto a la puerta. No he podido 
evitar oírles llorar a los dos. 

Por las noches me cuesta conciliar el sueño. Sumida 
en la completa oscuridad, mantengo mis ojos abiertos 
mientras que mis pensamientos me llevan por 
inextricables caminos, recuperando recuerdos y 
vivencias que tenía completamente olvidados. Solo de 
cuando en cuando, viene a mi mente mi pronosticado 
destino que rechazo de inmediato. 

Vienen a mi recuerdo escenas de mi niñez con 
extraña nitidez. Recuerdo mis peleas con mi hermana 
mayor, Marta, por cualquier nimiedad y por la disputa 
de un juguete o cualquier cosa. A pesar de ser hermanas, 
éramos como al agua y el aceite. Ella era seria e 
introvertida. Yo alegre y extrovertida. Ella menuda y yo 
rolliza. Recuerdo que yo hacía a menudo de abogado de 
pobres.  
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En el colegio siempre estaba metida en líos 
protegiendo a los más débiles de los abusones. Aunque a 
veces salía trasquilada. Aún recuerdo el enfado de mi 
madre el día que aparecí en casa con un ojo morado, 
debido a un puñetazo que me dio un chico más grande 
que yo. Pero eran los gajes del oficio. Todavía me río de 
buena gana cuando lo recuerdo.  

Creo que por hoy ya basta. Se me han hecho las tres 
de la mañana y hace rato que estoy oyendo a mi madre 
refunfuñar porque ve que aún estoy levantada. 

 
María. 
 
Yo estaba admirado por la claridad de exposición de 

la que hacía gala María. Verdaderamente tenía madera de 
escritora. Pero si admiraba sus dotes literarias, más 
asombrado me dejaba la actitud y la presencia de ánimo 
que había adoptado y de la que hacía gala. No solo no se 
amilanaba ante su panorama personal, sino que miraba 
cara a cara a su destino, asumiendo su inevitabilidad e 
ignorándolo, sacando  de esa inquebrantable 
determinación fuerzas de la flaqueza. Cuando uno es 
capaz de asumir los retos de la vida tal y como vienen, sin 
quitar ni añadir nada, normalmente también es capaz de 
amoldarse a los nuevos envites. Evidentemente, ella 
poseía esta capacidad de absorción y moldeo y no 
permitía que sus ritmos vitales se vieran afectados por las 
turbulencias presentes y futuras. Por otro lado, y bien 
considerado, esa era su única salida, pero no todos son 
capaces de ponerla en práctica.  

Tan solo había leído dos anotaciones y ya sentía una 
profunda admiración por aquella perfecta desconocida de 
nombre María. 

Me levanto de la silla y miro mi reloj. Son las doce y 
media y todavía no me he preparado la comida. Haré algo 
rápido. Unas judías verdes y un bistec a la plancha. 
Mientras estoy faenando en la cocina, mi mente sigue 
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ocupada  con el Diario de María. No me lo puedo quitar 
de la cabeza. Aún estoy impresionado con el fatal 
desenlace.  

Liquido la comida en un suspiro y me dispongo a 
sentarme de nuevo para seguir con su lectura. Antes, me 
hago una cafetera porque me temo que la voy a necesitar. 
Cuando ya está todo preparado, me siento en mi sofá 
favorito, enciendo la luz y pongo el café en una mesa 
camillera, al alcance de mi mano. Abro el libro y voy 
directamente a la tercera anotación. 

 
 
 
 



29 

 

8 Enero, sábado 
 
 
 
 
 
Está lloviendo. Y lo hace de forma incesante y 

silenciosa, empapando la tierra y a los valientes que se 
atreven a deambular por la calle, que confiados por su 
liviandad, lo hacen sin la protección de un paraguas. 
Con seguridad que terminaran calados hasta los huesos. 
Según parece, un frente de nubes procedente del oeste, 
nos está barriendo en dirección al este, y nos va a dejar 
lluvia generalizada por todo el día. 

 Desde mi ventana veo caer las finísimas gotas a la 
vez que oigo el suave murmullo de su constante golpeteo 
contra el suelo. ¡Qué le voy a hacer! Me gustan los días 
lluviosos y tristes. Tienen la virtud de hacer que me 
concentre en mi misma. Estimulan mi imaginación y mi 
vida interior. No sé por qué, pero mi mente se vuelve de 
repente más fértil y mi cabeza se llena de mil ideas y 
proyectos.  

Al resguardo de la lluvia y con la calefacción 
caldeando la habitación, arrebujada en mi sillón y 
enfundada en un chándal, me dispongo  a leer un libro 
que me enganchó desde la primera línea. Se trata de 
"Los pilares de la tierra", de Ken Follet. Su acción 
transcurre durante la edad media, época por la que 
tengo una gran predilección y una gran curiosidad.  

Creo que fue durante esta época cuando los 
hombres sufrieron terriblemente los efectos del 
despotismo, la brutalidad y la intransigencia, producto 
de una profunda y secular incultura, fomentada por los 
que ostentaban el poder. El ser humano se enfrentaba a 
las enfermedades sin ningún tipo de ayuda. Tan solo con 
sus propias defensas, de por si mermadas por falta de 
alimentación adecuada. Con índices de mortalidad 
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brutales, y con unos conocimientos rudimentarios sobre 
las causas que producían las enfermedades, y que en la 
mayoría de los casos eran esperpénticos y absurdos, 
sostenidos como "absolute vera" por los médicos de la 
época, verdaderos ignorantes presuntuosos, se 
enfrentaban a la vida con absoluta normalidad y 
resignación. 

Esto me hace reparar en que los humanos están 
sujetos a las limitaciones de los tiempos en los que les 
toca vivir. Me horroriza pensar en la posibilidad de que 
yo hubiera tenido que vivir en aquella época. Sin 
hospitales, doctores competentes, escuelas, carreteras, 
luz eléctrica, televisión, libros, teatros y mil cosas más. 
Solo en pensar en las condiciones higiénicas de aquellos 
tiempos se me revuelven las entrañas. Y sin embargo, 
aquellas gentes no añoraban lo que desconocían, ni 
pensaban que tirar a la calle por la ventana los orines y 
desperdicios, no fuera de lo más normal.  

Otra señal de identidad de aquellos tiempos, era el 
abuso de todo tipo que cometían los señores feudales con 
sus súbditos, y que estaba asumido por estos con 
absoluta naturalidad, y paradójicamente, constituían 
uno de los pilares dentro de las normas que les habían 
inculcados desde su nacimiento: el señor era poseedor de 
todos los derechos y podía hacer y deshacer a su antojo. 
Sus vidas y exiguas propiedades pertenecían por entero 
al señor, y a cambio, él les daba protección frente a 
terceros. Esa situación que a nosotros nos sublevaría, a 
ellos les parecía natural. Al igual que yo no añoro lo que 
vendrá detrás de mí, ellos tampoco lo hacían entonces. Y 
en cada época tenemos nuestras servidumbres: la 
impersonalidad, el sobre-dimensionamiento, la 
aglomeración, el individualismo, el egoísmo, la prisa son 
nuestras cadenas actuales, es el precio que tenemos que 
pagar por progresar. ¿Progresar?  

Hace unos años, trabajaba como voluntaria en una 
ONG que actuaba en Mozambique manteniendo una 
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serie de escuelas para niños y niñas huérfanos y víctimas 
de la guerra. Recuerdo, cómo aquellos niños, con 
auténticos dramas a sus espaldas, se limitaban a vivir el 
instante que les era permitido vivir, porque al siguiente 
bien podría ser que ya no existieran. Y sin embargo, en 
esa vorágine mortal, eran completamente felices 
teniendo entre sus manos ese cuenco de arroz o maíz, o 
esa raíz con forma de caballo, perro o gallina. Jugaban 
al fútbol con una pelota que se habían hecho con un 
atadijo de trapos. Yo escuchaba sentada en la escalinata 
de la puerta, sus gritos alegres y despreocupados, sus ir 
y venir y sus juegos infantiles, sin el menor temor por su 
porvenir, pues no lo tenían, y por tanto tampoco lo 
valoraban. Esto tengo ahora, esto soy. Mañana, si es que 
hay mañana, ya se verá. El mañana era un plazo muy 
largo.  

Ante todo esto, mi reflexión es que las personas 
utilizamos gran parte de nuestro tiempo, pensamientos y 
esfuerzos en preocupamos de nuestro futuro, y en la 
medida que lo conseguimos o no, se afecta nuestra 
felicidad personal. Tal vez deberíamos preocuparnos un 
poco menos del futuro y un poco más de nuestro 
presente. Como individuos, deberíamos equilibrar 
convenientemente nuestros esfuerzos en pos del futuro 
como del presente. A veces, fijamos la mirada en un 
punto lejano del horizonte y no reparamos en nuestro 
alrededor. Es como si quisiéramos construir un jardín en 
la casa del vecino de enfrente y el nuestro estuviera 
yermo e invadido por las malas hierbas. ¿No sería eso 
una incongruencia? No digo que no debamos pensar 
también en el futuro de nuestros hijos, pero a cambio no 
deberíamos olvidarnos de nosotros mismos. ¿Acaso los 
hombres no hemos ocupado este planeta para ser felices? 
¿No debería ser ese nuestro objetivo? ¿No deberíamos 
construir un mundo hecho a nuestra escala, en vez de 
hacerlo monstruoso de forma que nos domine y nos 
sobrepase por todos los lados? ¿No nos estamos creando 
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demasiadas expectativas, que bien mirado, podríamos 
pasar sin ellas? ¿Tiene sentido que nos hagamos infelices 
los unos a los otros? ¿Para eso estamos en este mundo? 

Preguntas y más preguntas. Sin quererlo, veo que 
me he puesto trascendental, por lo que voy a dejarlo 
aquí. Mañana será otro día.  

Procedente de la calle sigo oyendo un suave 
murmullo, ergo, sigue lloviendo. 

 
María. 
 
He suspirado profundamente. Tengo que meditar 

con tranquilidad sobre el mensaje que se desprende de 
estas líneas. Desde luego, es toda una filosofía y una 
forma de vida. Pensamos en el mañana sin tener 
asegurado el hoy. Nos embarcamos en proyectos de 
futuro inducidos por quienes nos dirigen, quienes a modo 
de modernos encantadores de serpientes, nos han metido 
en la cabeza como absolutamente necesarios, de forma 
que nuestra vida sería mucho más desgraciada si no 
contáramos con ellos. Y ahí es donde realmente está el 
peligro: han metido en nuestras vidas un caballo de Troya 
que anhelaremos con todas nuestras fuerzas, haciéndonos 
sentir desgraciados si no llegamos a conseguirlo. 
Ciertamente, hoy en día valoramos más lo que está por 
venir que lo que ya tenemos en nuestras manos. Nos 
olvidamos muy pronto del elevado precio que hemos 
tenido que pagar para obtener nuestro presente. 
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10 Enero, lunes 
 
 
 
 
 
Hoy he ido a la oficina por primera vez desde que 

estuve ingresada en el hospital para las pruebas, hace ya 
una semana. Ha sido un día muy triste y doloroso. 
Cuando he hecho mi aparición, todo el mundo ha dejado 
de trabajar. Se les notaba tensos y preocupados debido a 
que conocían que iba a ir a trabajar y también eran 
conocedores de mi diagnóstico, porque yo se lo 
comuniqué a mi mejor amiga, Irene, que trabaja 
conmigo en el Departamento de Exportación, rogándole 
que lo hiciera extensivo al resto. Como consecuencia de 
ello, todos estaban bastante nerviosos ante el inevitable 
momento del encuentro, porque en estas situaciones 
nunca sabes cómo actuar para no caer en el exceso ni en 
el defecto: no quieres parecer excesivamente distante, 
tratando de quitar hierro al asunto, que pueda ser 
interpretado como desinterés, ni pecar de exceso de 
interés en los detalles, porque podrías producir un dolor 
que no quieres provocar. Por eso, yo iba preparada para 
ayudar a pasar el trago a mis compañeros, porque yo 
también sufría lo mío ante  su propio sufrimiento. 

Me he detenido durante unos segundos ante la 
puerta de acceso a la oficina, aspirado fuertemente y he 
entrado con decisión. Al abrir la puerta, todos se han 
vuelto hacia ella. Y allí estaba yo, un poco vacilante, pero 
tras una fracción de segundo de indecisión, me he 
dirigido directamente hacia mi mesa de trabajo. Y en 
medio de aquella expectación, no he podido evitar el 
convertirme en observador de las reacciones de mis 
compañeros. Continuaban mirándome con intensidad 
pero ninguno tomaba la iniciativa de salir a mi 
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encuentro.  Evidentemente esperaban mi visita y estaban  
expectantes e indecisos.  

Hasta cierto punto, se había producido una 
situación un poco forzada. No sabían qué hacer. 
Finalmente, mi amiga Irene, sin poder contenerse, ha 
venido hacia mí llorando. Yo tampoco he podido 
aguantar más la tensión y las dos, fundidas en un 
abrazo, hemos llorado intensamente. La acción de Irene 
produjo el instantáneo desbloqueo de los demás, quienes 
al unísono, liberados ya de su inmovilidad, se acercaron 
hacia nosotras. Me impresionó ver como algún 
compañero se enjugaba una lágrima con el pañuelo, 
tratando de contener su emoción. Poco a poco,  me fui 
abrazando con todos y cada uno de ellos, notando por su 
lenguaje corporal que me transmitían su pena y sus 
ánimos. Al poco, se ha formado un círculo en derredor 
mío. Yo les he agradecido su emoción y cariño, y les he 
largado un pequeño discurso que llevaba preparado. En 
resumen, les he dicho que si se mira bien, nada ha 
cambiado, salvo que ciertas cosas sucederán en un 
momento determinado. Y que ante eso, solo había dos 
posturas: o dejar que eso marcara el resto del tiempo 
que te quedaba de vida sumiéndote en un estado de 
amargura, o ignorarlo, y seguir como si no existiera, 
aunque supiéramos que estaba ahí. Yo había decidido 
optar por la segunda opción, y les pedía que ellos me 
ayudaran a lograrlo, actuando como lo habían hecho 
hasta aquellos momentos. Nuevamente nos hemos 
abrazado y hemos dado inicio a nuestras tareas 
cotidianas. 

A mitad de mañana, me han llamado a dirección, 
donde el Director General me ha ofrecido la posibilidad 
de hacer con mi horario lo que mejor considerase, pues 
la empresa se ponía a mi disposición. Le he repetido lo 
mismo que les había dicho a mis compañeros y él lo 
aceptó totalmente. Pensaba hacer una vida normal hasta 
que la enfermedad me impidiera hacerlo. El hombre se 
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ha quedado muy impresionado al ver mi actitud. Me ha 
comentado que el sería incapaz de tomar la decisión que 
yo había tomado. De cualquier modo, me dijo, te has 
convertido en un ejemplo a seguir. 

Bien, ya he pasado el mal trago al igual que mis 
compañeros. Poco tiempo después de este inicio tan triste 
y lacrimoso, he empezado a sentirme "normal", al igual 
que el resto. A todos nos convenía "olvidar" y ya nos 
hemos comportado como la hacíamos unas semanas 
antes. Esto es lo que yo necesito. Y en este momento, 
estoy realmente agotada. Las emociones agotan, y me 
voy a meter en la cama en este preciso instante. Hasta 
mañana. 

 
María. 
 
Me imagino el trago terrible que supone encontrarte 

con tus compañeros de trabajo. La tensión debía ser 
eléctrica. Sin embargo lo ha superado con una gallardía 
insuperable. Tiene razón, cuando dice que le toca animar 
y ayudar a los demás a pasar el mal trago. A todos nos ha 
tocado pasar alguna vez por una situación parecida, y se 
pasa muy mal. Está decidida a continuar su vida como si 
nada hubiera ocurrido. 
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13 Enero, jueves 
 
 
 
Hoy he estado de compras con mi madre en el Corte 

Inglés. Nos hemos comprado ropa y hemos pasado el día 
fuera de casa. Las dos lo hemos pasado muy bien. Creo 
que a ambas nos hacía falta pasar un día juntas. A ratos, 
la he visto un poco más animada.  

Una vez realizadas las compras, hemos comido en 
la cafetería del propio centro comercial y para rematar 
el día con una guinda apropiada, nos hemos ido al 
Teatro Real a ver la ópera "El Barbero de Sevilla", 
con María Bayo en el papel de Rosina y Juan Diego 
Flórez en el papel del conde Almaviva. Tanto mi madre 
como yo somos verdaderas aficionadas a la ópera y al 
teatro. Siempre que podemos nos escapamos al teatro. 
La función ha resultado ser un éxito total. Hemos 
aplaudido a rabiar, junto con el resto de espectadores.  

A la salida hemos decidido volver andando. Cogidas 
del brazo, ha sido un largo paseo pero ha merecido la 
pena. Ya cerca de casa, nos hemos tomado un chocolate 
con bollos en una cafetería cercana. Cuando hemos 
entrado en casa, estábamos rendidas pero satisfechas.  

Ha sido un día especial, vivido muy intensamente 
por las dos y en el que nos hemos dedicado la una a la 
otra. Y como no podía ser de otra manera, hemos 
coincidido en todo. Lo nunca visto. Pero ambas sabíamos 
la razón.  Siempre hemos estado muy unidas. 

 
María. 
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15 Enero, sábado 
 
 
 
 
 
Mi hermana mayor Marta, de igual nombre que mi 

madre, nos ha llamado desde los EEUU. Hemos estado 
hablando cerca de una hora y nos hemos animado 
mutuamente. Luego ha hablado con mamá y me imagino 
de lo que habrán hablado, porque ha terminado 
llorando. 

Marta siempre ha sido muy introvertida y apenas 
nunca comentaba nada de lo que le pasaba fuera. De 
pequeña, cuando íbamos al colegio, una niña le hacía la 
vida imposible y jamás lo comentó en casa. Hasta que un 
día apareció el libro de lectura de aquella abusadora 
hecho jirones. Se armó un escándalo de tomo y lomo, y 
mi hermana en vez de ocultarse, levantó la mano y ante 
el estupor general, incluida la maestra, confesó que 
había sido ella, y que lo había hecho porque la niña 
aquella la estaba amenazando y metiéndose con ella 
todo el tiempo. Y fue en aquel momento cuando nos 
enteramos en casa del problema. Todo el mundo dio por 
buenas las explicaciones de mi hermana, aunque le cayó 
un buen castigo.  

Yo soy todo lo contrario. Tenía, tengo, en mi madre 
una confidente paciente y compresiva. Con mi hermana, 
a pesar de que solo nos llevamos catorce meses de 
diferencia, pareciera como si perteneciéramos a 
generaciones diferentes. No coincidíamos en casi nada: 
ropa, juegos, comidas. Discutíamos por todo, por 
cualquier nimiedad.  

Y digo que no coincidíamos  en casi nada, porque en 
algo sí que coincidíamos para mi desgracia: en los 
chicos.  Nos gustaban los mismos. Y tal vez por ello, 
estábamos siempre discutiendo. Como quiera que yo era 
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más abierta, más lanzada, iniciaba normalmente la 
amistad con un chico, y aunque yo procurara por todos 
los medios mantener a distancia a mi hermana, era 
misión imposible: siempre lo conseguía. Y claro, ella era 
delgada y alta y yo pequeña y regordeta, con lo que la 
"presa" me duraba más bien poco. La "leona", que así la 
llamaba yo, desde que vi cómo una leona le quitaba a 
una hembra de guepardo, la gacela que había cazado 
con gran esfuerzo. Así me sentía yo ante aquel continuo 
expolio. 

Pero eso no es obstáculo para que sintamos un 
profundo cariño una por la otra. Conforme han pasado 
los años, las diferencias "generacionales" han ido 
desapareciendo y ya coincidimos en muchas más cosas 
que antes. Ella finalmente se casó con un chico que 
conoció en una reunión de amigos. Han tenido dos hijos 
y viven felices en Estados Unidos.  

Yo por el contrario, no he llegado a casarme, y 
francamente, no me preocupa nada en absoluto. Mi vida, 
una vez terminados los estudios en la Universidad, ha 
sido un tanto errática. En la Universidad, entré en 
contacto con grupos de voluntarios pertenecientes a 
diversas ONG. Y como es lógico, dada mi idiosincrasia, 
me apunté a una de ellas. Mozambique fue mi primer 
destino. Y allí tuve mi primer contacto con la pobreza y 
la miseria, en su grado más absoluto.  

En medio de aquel dantesco escenario, los niños 
mostraban la mejor de sus sonrisas y con la felicidad 
instalada en sus corazones. ¿Eran conscientes de su 
pobreza? En modo alguno,  pues desde generaciones 
habían visto siempre lo mismo, de forma que la ausencia 
de todo, era un estado de normalidad consustancial con 
sus vidas. No se desea lo que no se sabe que existe. 

Somos los que venimos de fuera los que hablamos 
de pobreza. Más de alguna vez me he preguntado, sobre 
quien era más pobre, si ellos o nosotros. Es muy 
lamentable ver que la falta de agua se lleva las vidas de 
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hombres y ganado y sin embargo, el agua existe en 
abundancia en el subsuelo. Pero dados los medios que 
poseen, les es muy difícil llegar hasta ella. O que mueran 
por enfermedades que con una simple vacuna se 
evitaría. 

Esos niños solo viven el presente. Y gracias. El 
futuro es algo que no les preocupa porque ni siquiera lo 
consideran. Ver morir a sus padres, hermanos, amigos, 
a causa de enfermedad, violencia o hambre, forma parte 
de su entorno habitual. ¿A qué fin han de preocuparse, si 
siempre ha sido igual y forma parte de su existencia, 
como el aire, los ríos, el ganado, las flores o los 
pájaros?¿Cómo van a preocuparse de cosas que no han 
visto nunca? 

Y esta realidad, que les obliga a conformarse 
simplemente con lo que tienen, poco o nada, y a vivir el 
momento presente agradeciendo el hecho de estar vivos, 
es lo que les produce ese estado de felicidad.  

La ausencia de referencias les evita tener que elegir, 
pero tarde o temprano el sufrimiento hace fácil presa en 
ellos. Sobre todo, la excesiva crueldad de las luchas 
tribales, por odios atávicos que nadie que no sea de allí 
entiende o conoce, les llena de horror y dolor, siendo 
testigos de primera mano del asesinato de su familia y 
de todo el poblado. La muerte, en sus diferentes 
variantes,  forma parte de las reglas del juego.  

Creo por tanto, que la felicidad no se basa tanto en 
cuánto poseemos o podemos poseer, sino en nuestra 
capacidad para extraer todas las posibilidades a todo lo 
que tenemos y nos rodea, ya sean personas, animales o 
naturaleza. 

Pero, ¿hay alguien interesado en que las cosas 
cambien? Creo que no. Además, tengo serias dudas sobre 
si en occidente estamos capacitados para realizar ese 
cambio. Pretender exportar nuestro modelo y formas de 
vida a toda esta gente, estoy segura de que es un 
monumental error. Y dramático, sobre todo para ellos. 
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En nuestra concepción del mundo, creemos que cambiar 
sus caminos de tierra por autopistas y carreteras, sus 
poblados por ciudades, sus inmensas praderas 
inundadas de vida salvaje por inmensos zoos, es lo 
correcto. Lo dudo.  

¿Qué podemos hacer por ellos desde este lado del 
mundo? Podríamos empezar por evitar sus inhumanas 
masacres tribales, evitando armar a ciertos grupos 
violentos, que todo el mundo sabe cuáles son. Ayudarles 
a crecer de acuerdo a su idiosincrasia. Estando, no 
imponiendo. No apoyar a gobernantes corruptos y 
sanguinarios.  

El mundo "civilizado" clama desde todos los foros 
contra la injusticia que se comete con tantos millones de 
personas, pero salvo esto, nada más se hace. Tal vez sea 
lo mejor para ellos. Podríamos ayudarles a explotar 
mejor sus campos y cabañas ganaderas y a conseguir 
agua del subsuelo, lo que eliminaría de entrada un gran 
número de enfermedades y les permitiría regar sus 
campos. Las "víctimas" permanecen ajenas a este 
clamor, porque no entienden lo que son incapaces de ver. 
En su inframundo no existen referencias con las que 
comparar su situación. Ni falta que les hace.  

Desconozco cuál es la solución a este problema. Solo 
que las que proponemos, me ofrecen serios motivos de 
preocupación. Justicia no es dar a todos lo mismo, sino 
lo que le corresponde a cada uno. Como decía Jean de la 
Bruyère, "Una cualidad de la justicia es hacerla pronto y 
sin dilaciones; hacerla esperar es injusticia". 

Bueno, he releído lo que he escrito y estoy asustada. 
Así que ya es suficiente por hoy.  

María. 
 
Sigo bajo un profundo sentimiento de perplejidad. 

Leo con avidez. Mis ojos buscan con ansiedad la siguiente 
línea, y no pocas veces, tengo que volver a releer lo leído 
para captar en toda su extensión el fondo de lo que dice 
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María. Capto segundas y terceras lecturas, a cada cual 
mas interesante. Su punto de vista se nutre del hecho de 
haber vivido in situ la situación del tercer mundo. Por 
tanto, algo debe de conocer sobre lo que habla. 
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16 Enero, Domingo 
 
 
 
 
 
Mi madre se ha empeñado en que la acompañara 

hoy a la iglesia. Ella suele asistir a misa con cierta 
frecuencia, aunque no lo hace todos los domingos. Sin 
embargo, las fiestas importantes de la iglesia las guarda 
con rigurosidad. Los viernes de guardar, que así los 
denomina, en casa no se probaba la carne, y el menú de 
la comida y de la cena estaba formado a base de 
pescado. Aquello no era negociable. Cuándo éramos 
pequeñas nos obligaba a mi hermana y a mí a 
acompañarla sin rechistar. Luego, con el tiempo, como 
suele suceder en estos casos, cuando se alcanza una 
cierta edad, y sobre todo, desde que nos independizamos, 
dejamos de ir a misa por obligación, haciéndolo en 
alguna ocasión, cediendo a la insistencia de ella.  

Desde mi vuelta del continente africano, no había 
ido a la iglesia, ni había sentido la necesidad de hacerlo. 
Carezco de creencias sobre el mas allá y la otra vida. No 
veo necesidad alguna de ellas. Premio y castigo, 
salvación o condena: el eterno dilema dual humano. 

El caso es que he aceptado su requerimiento con 
naturalidad, sin decir nada: tampoco tengo mayor 
inconveniente en asistir a misa cuando la ocasión así lo 
reclama. En mis tiempos de África, tuve que asistir 
muchas veces acompañando a los niños a un barracón 
donde se celebraba misa, porque en su aldea, la gran 
mayoría eran católicos.  

Y curiosamente, durante el tiempo que duraba su 
celebración sentía miedo porque con cierta frecuencia 
llegaban noticias de asaltos a iglesias o centros de 
religiosos por parte de grupos sanguinarios cuando 
estaban celebrando los servicios religiosos, y con excusa 
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de la religión, organizaban auténticas orgías de sangre. 
Siempre atenta al exterior, y mirando de reojo la puerta, 
lo pasaba realmente mal. Esta sensación de pánico me 
desaparecía cuando salíamos de misa. Nunca he 
entendido esta sensación. No le encuentro explicación. 

Como decía, de niñas, tanto mi hermana como yo, 
fuimos educadas en un colegio católico recibiendo la 
formación religiosa que se impartía en los Centros 
religiosos.  

Cuando me preguntaban mis niñas de Mozambique 
sobre mi religión, yo les decía que era católica y me 
callaba lo de "no practicante". Sobraba en aquel contexto 
y tampoco lo hubieran entendido. Esta creencia  de un 
mundo mejor, ubicado en los cielos, a la vera de Dios, no 
me convence nada. Es aquí donde debemos y queremos 
tener ese mundo mejor. Además esa dualidad de premio-
castigo, está sospechosamente adaptada a uno de los  
conceptos humanos por los que nos regimos 
principalmente y que yo denomino la eterna dualidad 
existencial. Eres bueno, tienes premio. Eres malo, 
tendrás castigo. Estamos hartos de ver que esto, con 
demasiada frecuencia, no resulta así. Al menos, en esta 
vida y en este mundo, no.  

Ante esta evidencia, la religión habla del "otro 
reino", del más allá, y nos dice que los buenos y los 
pobres triunfarán y los malos y ricos serán condenados 
a las llamas eternas a modo de venganza divina, ya que 
como en este mundo, no se nos hace justicia, la 
recibiremos en el otro. Concepto este, el de la justicia, 
que encaja perfectamente con nuestra humana 
condición, según el cual, los justos triunfan y los 
perversos pierden. Siempre. 

También tengo que reconocer, que sin este doble 
filo, en los tiempos antiguos hubiera sido difícil controlar 
los excesos de muchos reyes y señores. Increíblemente, la 
amenaza del castigo eterno, amedrentaba a más de uno 
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y contribuía a que sus excesos no fueran todo lo extremos 
que hubieran sido de no temer el castigo divino. 

Ya he dicho que yo no poseo convicciones religiosas 
y no siento ningún vacío interior, lo cual no impide que 
respete a la gente que tenga fe ciega en ese Dios que no 
vemos, o en ese Dios justiciero que nos hará justicia en 
cuanto pongamos nuestra alma ante Él. Si esa fe en 
alguien supremo, de poderes extraordinarios, ayuda a 
algunos seres humanos a sobrellevar mejor las 
inclemencias que nos presenta la vida, me parece muy 
legítimo. Por tanto, mis respetos hacia las personas que 
basan su fe en Dios, a diferencia de mí, que lo hago en 
mis propias convicciones, entre las que no aparece ese 
Dios vengativo y vengador que me hará justicia y 
castigará a los infames. Por tanto, y parafraseando a 
Hamlet, "Creer o no Creer, esa es la cuestión". 

Los humanos necesitamos creer en algo, aunque sea 
algo tan limitado, como en nosotros mismos. Yo siempre 
he tenido una gran vida interior, que es mi yo ético. 
Desde él, siempre procuro entender la posición de los 
otros poniéndome en su lugar, en un intento veraz de 
comprender sus puntos de vista, y tratar de moderar mi 
respuesta ante algo que no es de mi agrado. 

Cuando salimos de misa, la invité a comer a un 
restaurante. Al principio se ha quejado un poco, debido a 
su arraigada costumbre a ahorrar, pero la he 
convencido aduciendo que nos vendría bien comer fuera 
de casa y luego dar un paseo aprovechando que el sol se 
había dignado a aparecer. Durante la comida la he visto 
un poco más relajada, lo cual me ha llenado de alegría. 
Solo le pido a Dios (si, ya sé), que la ayude un poco en 
este trance. 

Y así hemos llegado al final de un día más. 
María. 
 
Entiendo perfectamente lo que quiere decir María. 

Somos muchos los que pensamos que no son necesarias 



45 

 

creencias religiosas para actuar de forma correcta en la 
vida. Es la ética y la educación la que nos hará personas 
de bien. No es necesario creer en algo para ayudar a los 
demás o entender que no hay que robar ni matar al 
prójimo.  Ella lo explica claramente, con sencillez. Sin 
embargo, en algún pliegue de nuestra alma, conservamos 
una esperanza que se aproxima mucho a la creencia en un 
ser superior, llamémosle Dios, Allah, Buda o Shiva. 
Simplemente “algo” que todo lo pueda. Creo que todos 
albergamos en nuestro interior ese íntimo deseo de que 
estaría bien que eso fuera verdad. Al fin y al cabo nuestra 
psiquis exige sine qua non, que las cosas tengan un 
principio y un final. Lógico en seres que nacen y mueren. 

 
  



46 

 

19 Enero, miércoles 
 
 
 
 
 
Hoy he tenido en la oficina un gran disgusto. Desde 

que es conocido lo de mi enfermedad, todo el mundo se 
esmera en su trato conmigo, lo cual es muy agradable si 
no fuera porque siempre tengo la sensación de que todo 
es forzado por las circunstancias. Mis compañeros 
tratan de mostrar ante mí su mejor imagen, incluidos 
aquellos con los que antes no tenía "feeling". Es como si 
al tratar de aparentar normalidad el resultado fuera 
todo lo contrario.  

Pero hoy ha ocurrido algo que no puedo aceptar, 
porque dentro de este exceso de amabilidad, les lleva a 
adoptar posiciones que yo no puedo permitir.  

Todo ha ocurrido por un error mío. El caso es que al 
rellenar un impreso de importación de madera, cometí 
un fallo bastante grave a la hora de entrar el código del 
contenedor. El error había provocado  que los 
contenedores aparecieran en Sevilla en vez de en 
Zaragoza, que era su destino final. La empresa que debía 
recibir la mercancía, al recibir desde Sevilla la 
confirmación de que su mercancía estaba allí, se ha 
quejado ante mi jefe, quien ha montado una pequeña 
montonera, con razón, claro, porque el error es de bulto 
y además ocasiona bastantes gastos.  

El caso es que me he enterado del asunto por pura 
casualidad cuando ya había pasado todo: una 
compañera había asumido el error como propio, 
llevándose una bronca de campeonato, lo que me ha 
provocado una situación de ansiedad y disgusto. 

Cuando me he serenado un poco, he ido 
directamente a hablar con mi jefe. Me ha recibido con 
gran amabilidad y una amplia sonrisa, que se le ha 
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borrado en cuanto le he explicado la razón de mi visita. 
A continuación, ha llamado a mi compañera, la que 
asumió mi error. Le ha explicado que yo me había hecho 
responsable del mismo y ante la evidencia, no ha dicho 
nada, salvo ponerse a llorar. Nos hemos abrazado y 
animado mutuamente y todo ha quedado resuelto. Le he 
rogado que por favor, no volviera a pasar, porque yo 
estoy preparada para asumir mis propios errores, como 
cualquier persona normal. Tras recomponer nuestras 
caras con un poco de maquillaje, el jefe nos ha mandado 
a las dos a nuestro puesto de trabajo con el ruego de 
poner más atención y de no confundir la verdadera 
amistad con el compañerismo. 

Una vez fuera, les he pedido a todos que se 
olvidaran de las circunstancias personales que me 
rodeaban y que por favor me trataran como antes, con 
normalidad, y si en alguna ocasión me lo merecía, pues 
con hostilidad, tal y como pasa en todas las 
organizaciones en las que conviven personas. 

Espero que pronto pueda notarlo. Tendría guasa 
que añorara las discusiones de antaño, en ocasiones a 
grito pelado. Y es que este exceso de dulce, me empalaga. 

 
María.  
 
Curiosa situación. Al parecer también tiene genio 

nuestra heroína. Lo de añorar las brocas ha estado bien. 
20 Enero, jueves 

 
 
 
 
 
He leído en algún sitio que no hay más sordo que 

quien no quiere oír, ni más ciego que el que no quiere 
ver.  
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Llevo días tratando de preparar a mi madre para lo 
que tiene que llegar y ella se resiste con todas sus 
fuerzas. Yo puedo comprenderlo, pero también sé que 
ignorar lo inevitable es un error y además te deja vacío 
por dentro. Otra cosa es la actitud que hay que tomar 
para hacer frente a ese destino, que es lo que yo pretendo 
con mi “asunto”. Por supuesto que sé que está ahí, detrás 
de la esquina, pero yo me enfrento a ello, de una 
determinada manera que es no dejar que eso me hunda, 
y por añadido, a todos los que me rodean. Y me cuesta 
mucho. Mucho. 

Creer que al ignorar la realidad, esta se va a 
esfumar o transformar según nuestras convicciones, es 
como recoger agua del mar con un cubo. Bien sé, que 
esta actitud de mi madre no deja de ser un acto instintivo 
de autodefensa. Pero quiero aprovechar este tiempo que 
aún tenemos las dos para mitigar su inevitable dolor. Si 
ella es capaz de asumir mi marcha a lo largo de todo este 
tiempo, cuando esta se produzca, y aun cuando su dolor 
sea intenso y permanente, creo que el recuerdo de estos 
últimos días de mutua convivencia le podría aportar 
estabilidad emocional. Por supuesto, comprendo que su 
dolor por la pérdida de su hija será permanente. 

Me consta que es muy difícil, pero me gustaría que 
mi madre fuera la de antes. Una mujer animosa, valiente 
en sus puntos de vista, con opinión de todo y sobre todo, 
con la que mantenía controversias por puntos de vista 
contradictorios. Era una relación de confrontación 
intelectual, un constante tira y afloja de las ideas. Ahora 
no la conozco. En todo me da la razón, todo le parece 
bien, y esquiva los temas que le propongo porque 
adivina mi intención. Echo de menos aquellos rifirrafes 
intelectuales que indefectiblemente terminaban ante una 
taza de chocolate y en un abrazo.  

No encuentro la manera de hacer que reaccione. En 
su interior, ha decidido que dado el desenlace que ha de 
ocurrir, lo que pase desde este momento hasta aquel, 
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carece ya de importancia e interés, pretendiendo pasar 
de puntillas por ellos, porque su mente ya se ha 
trasladado al tiempo futuro. Es decir que se limita a 
ignorar la realidad actual, a causa de la realidad futura. 

Yo sufro al verla así y no poder hacer nada para 
mitigarlo.  

Verdaderamente me siento impotente. 
 
María. 
 
Difícil situación de ambas. María siente que su 

madre vive una situación sumamente cruel. Cómo todos 
los padres. Ella pretende que tal vez hablando de ello con 
su madre, logre mitigar en parte ese dolor. Pero eso no es 
posible. Su madre no asumirá mientras viva la muerte de 
su hija. ¿Cómo va a ser un tema de conversación la 
muerte futura de su hija? Nunca. 
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27 Enero, jueves 
 
 
 
 
 
Estoy triste, muy triste. No ha sido un buen día el de 

hoy. 
Creo que me estoy volviendo un poco maniática, con 

esta situación que estoy viviendo. Ahora no puedo evitar 
la suspicacia cuando me ocurren cosas que normalmente 
no me ocurren. A todo le veo la intervención de algo o de 
alguien. Hoy he salido a tomar mi café diario a La 
Nicoletta, un restaurante-pizzería que hay cercano al 
edificio de oficinas donde trabajo y donde solemos ir 
Irene y yo. Sin embargo, no me ha acompañado Irene 
porque tenía que acabar urgentemente una expedición 
de hierro a Brisbane, en Australia. El caso es que he 
salido sola. También debo decir, que esto ha ocurrido 
otras veces.  

Cuando he ocupado nuestra mesa habitual, junto a 
la ventana que da a la calle, y estaba esperando a que 
Marisa, la camarera, me trajera el café con leche 
acompañado de tres porras, como todos los días, de 
repente alguien se ha colocado delante de mí. Cuando he 
levantado la vista, me he encontrado con Carlos, mi ex 
novio de hacía tres años.  

No he podido evitar pensar que todo obedecía a una 
especie de encerrona, con lo que automáticamente me he 
puesto en guardia. ¡Qué casualidad, hombre, 
encontrarme con mi ex, precisamente ahora, después de 
tanto tiempo sin vernos! Sin embargo, he puesto buena 
cara y me he levantado con intención de darle un beso de 
bienvenida. Luego ha tomado asiento. 

-¿Y cómo es que estás por aquí?-le he preguntado-
Te daba en los Estados Unidos-terminé. 
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-Sí. Y sigo allí. Sin embargo, debido a mi condición 
de Jefe de Auditores, me toca viajar muy a menudo en 
tareas de auditoría y análisis de nuestras filiales en todo 
el mundo. Y durante esta semana, estaré ocupado en 
nuestra filial de Madrid. ¡Qué cantidad de recuerdos! 
Cuando supe que venía a Madrid me alegré de veras, y 
no sé si te lo creerás, pero la primera persona que me 
vino a la mente, fuiste tú.-dijo con una sonrisa en su cara 
y la ilusión que se notaba en su tono de voz. 

Sin embargo, aquello me inquietó. Si efectivamente 
el encuentro había sido casual, significaba que 
desconocería lo mío, y entonces me iba a tocar 
explicárselo. Y en ese instante me di cuenta que tal vez no 
estaba preparada para explicar a los demás mis 
circunstancias actuales.  

-Te veo muy bien y muy guapa-me dijo, sacándome 
de mis pensamientos. 

-Te lo agradezco. To también te veo muy bien, por 
lo que deduzco que las cosas te deben de ir muy bien-dije, 
dando comienzo a una conversación trivial y que 
ninguno de los dos quería llevar demasiado lejos.  

Eran ya tres años desde que decidimos formalizar 
nuestra ruptura, porque habíamos llegado a la 
conclusión de que había muchas cosas que nos 
separaban. El no entendía muy bien mis preferencias 
por el voluntariado y emplear parte de mi tiempo y mi 
vida a los demás, y yo no podía entender su afán por 
alcanzar grandes metas en el mundo financiero y 
formar parte de los staff directivos de las empresas.  

Mientras conversábamos, mi cabeza no hacía nada 
más que darle vueltas a lo que realmente me preocupaba 
y que no era otra cosa que cómo afrontar lo de 
informarle sobre mi situación. Conforme iba pasando el 
tiempo y por su manera de comportarse, yo estaba cada 
vez más segura de que él no sabía absolutamente nada, 
aunque el encuentro de ambos  no había sido totalmente 
fortuito, tal como me reconoció, porque él recordaba que 
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yo lo frecuentaba tiempos atrás y había acudido con la 
esperanza de encontrarme, como así fue.  

La verdad es que en este momento en que escribo 
estas líneas, no recuerdo casi nada de lo que hablamos. 
Tal era mi abstracción mental, absorbida por mi 
preocupación. Sí recuerdo que mientras que él hablaba, 
yo andaba con la mente completamente distraída, 
pensando en el momento más oportuno en el que poder 
hacer un punto y aparte y ponerle en antecedentes de lo 
mío. Por otro lado, también me acongojaba el mal 
momento que se le avecinaba, sin que nadie le hubiera 
preparado. Él me estaba hablando con el énfasis que 
ponía en todos sus proyectos.  

Mientras lo escuchaba, lo veía como un hombre que 
había triunfado en lo suyo y lo comunicaba a los cuatro 
vientos. Así era como yo lo recordaba, un hombre 
animoso y con una auto-estima y confianza en sí mismo 
muy grande. 

De pronto, como recordando de repente, ha mirado 
su reloj, y me ha dicho que tenía que irse. Simplemente 
me he quedado muda, sin saber qué decir. Nos hemos 
dado dos besos, ha vuelto a insistir en lo bien que me 
veía, y yo apenas si he dicho nada. Un segundo después 
se ha encaminado hacia la puerta mientras yo lo seguía 
con la mirada, embobada. Antes de cruzar la puerta de 
salida, se ha detenido, ha dado la vuelta sobre sí mismo 
y ha venido hacía mi. Hemos quedado para mañana. 
Cenaremos juntos. 

 
María. 
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28 Enero, viernes 
 
 
 
 
 
Cuando le conté ayer a mi madre mi encuentro con 

Carlos, puso cara de circunstancias. No tenía nada claro 
si era bueno o malo. Estuvo a punto de hacer un 
comentario, pero finalmente se abstuvo. Deduzco que no 
le debió de parecer bien, pero siguiendo los dictados de 
su política de no contrariarme, no dijo nada. Pero noté 
su disgusto. No se imaginaba que a mí tampoco me 
hacía mucha gracia. 

Habíamos quedado a las siete de la tarde en 
Rogelio's, un sitio de copas en pleno centro de Madrid. 
Yo siempre he sido muy puntual. Es algo que llevo a 
rajatabla. No concibo como hay gente que llega tarde a 
los sitios, a no ser, claro, que un incidente inesperado 
haya truncado la puntualidad. Me refiero a esa gente 
que llega tarde porque eso de la puntualidad es algo que 
no considera. Si una función empieza a una hora 
determinada, hay que hacerse a la idea que, a esa hora, 
todo el mundo está en su butaca, perfectamente 
acomodado y en silencio. Pues hay quien entiende que 
esa es la hora de llegada. Bueno que me estoy yendo del 
tema.  

Carlos, no era tan puntual como yo, pero también 
se esmeraba en llegar, si no en punto, no más allá de 
cinco minutos. Mira tú que le costaría salir cinco 
minutos antes. 

Sin embargo, en esta ocasión llegó puntual. A las 
siete en punto. Yo ya llevaba esperando cinco minutos y 
me estaba tomando en la barra una tónica. Cuando 
entró, me vio rápidamente y con paso decidido se dirigió 
hacia mí. Nos dimos los besos de rigor y se pidió una 
cerveza alemana. Y allí comenzamos a hablar de sus 
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cosas y de cómo nos fueron las nuestras. Le noté un 
cierto cambio a mejor. Ahora veía las cosas con más 
calma y sobretodo, con cautela. Empezaba a valorar 
cosas que hacía tan solo tres años atrás, ni siquiera 
pasaba a valorar.   

Yo había estado todo el día pensando en cómo 
afrontar la cita. Y había decidido que lo pondría en 
antecedentes antes de la cena. De esa forma, y una vez 
aclaradas las cosas, yo estaría más tranquila y él estaría 
informado. Su reacción era para mí una formidable 
incógnita. 

Por eso, cuando llegó su pregunta "¿Y que es de tu 
vida?", casi me atraganto, porque me vi de repente ante 
el momento de dar inicio a mi turno. Situación similar a 
la del torero que tras una chicuelina, deja al toro frente 
al picador. 

Me he tomado un momento de silencio, y mirándolo 
a los ojos, se lo he espetado directamente, sin 
preparación. Se ha quedado sin habla. He notado como 
su mano, la que sostenía la copa que en ese momento 
llevaba a sus labios, ha temblado, dejando rápidamente 
el vaso en el mostrador. Le he oído musitar un ¡por 
favor!, y sus ojos se han enrasado de lágrimas. Y yo 
tampoco lo he podido evitar. Luego nos hemos sentado 
en una mesa situada en un rincón, donde le he 
terminado de explicar mi situación y mi firme decisión 
de pasar el trance como si no existiera. Lo he visto 
abatido, y ahora me doy cuenta de que he sido brutal con 
él, al exponerle todo con tanta crudeza. Pero yo tenía 
unos deseos enormes de quitarme esa opresión de mi 
alma, y he pecado de desconsiderada con Carlos. Le he 
pedido perdón, y el se ha limitado a acariciarme la cara 
con su cálida mano. Así hemos estado hasta casi las 
nueve. Luego le he dicho que habíamos quedado para 
cenar, y eso es lo que íbamos a hacer los dos.   

Durante la cena, hemos hablado con naturalidad de 
mi enfermedad, lo que le he agradecido. Luego nos 
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hemos enfrascado en los asuntos profesionales y 
finalmente, de acuerdo mutuo, nos hemos ido a bailar a 
una discoteca. De verdad que lo hemos pasado bien.  

De vuelta a casa  me ha acompañado hasta la 
puerta, hemos intercambiado nuestros teléfonos, y me ha 
dado recuerdos para mi madre. Hemos quedado en 
llamarnos en dos o tres días para repetir la salida. 

Todo ha salido mejor de lo que esperaba, pero me 
ha quedado un poso de amargura en mi corazón. 

 
María. 
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1 Febrero, martes 
 
 
 
 
 
Llevo pensando varios días en la cita con Carlos. No 

puedo evitar sentirme mal por cómo le espeté lo de mi 
enfermedad sin preparación previa. ¿No sería un 
sentimiento inconsciente por mi parte, de vengarme en 
alguien por mi cruel destino? Esto me preocuparía 
bastante. El pobre Carlos encajó el golpe como pudo. A 
duras penas. Recuerdo, como si fuera ahora, todos los 
momentos buenos y malos que pasamos juntos. Nuestro 
amor fue como una llamarada que nos abrasó por 
completo. No sé si fue su inmensa intensidad lo que 
produjo que toda esa pasión se agotara pasados algunos 
meses. Tal vez fuera culpa mía, por mi especial forma de 
ver y sentir la vida. O por la suya. Tal vez porque 
éramos diferentes, muy diferentes, todo se enfrió 
demasiado pronto. Sin embargo recuerdo con auténtico 
deleite aquellos dos primeros meses en los que el amor lo 
presidía todo, omnipresente en nuestras vidas. Aquellos 
recuerdos los tengo idealizados en el alma y forman la 
imagen que yo tengo del Amor, con mayúscula.  

Luego llegó el desencanto. La venda que cubría 
nuestros ojos se vino abajo, y presentó antes nosotros la 
mutua realidad: éramos lo suficientemente diferentes en 
nuestros planteamientos de vida, teníamos los gustos 
absolutamente dispares y éramos dos seres 
incompatibles. ¿Qué fue entonces lo que nos animó a 
iniciar la relación? He pensado muchas veces en ello y 
solo encuentro una razón: nuestras enormes ganas de 
vivir la vida nos engancharon el uno al otro, como un 
velcro. 

Cuando nos encontramos en aquella reunión de 
amigos, congeniamos al instante. Al principio, nos 
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buscábamos con la vista e intercambiábamos sonrisas. 
Luego estábamos juntos durante la mayor parte del 
tiempo, intercambiando ingeniosos comentarios. 
Recuerdo que estábamos de acuerdo en todo. Tal era 
nuestra afinidad que llamó la atención a nuestros 
compañeros de fiesta, quienes intercambiaban miradas 
de complicidad sobre nosotros. Lástima que el futuro no 
nos reservara un destino mejor, aunque ¿quién sabe lo 
que nos hubiera deparado un destino diferente? Siempre 
pienso que es mejor quedarse con el presente y no pensar 
en lo que pudo ser y nunca fue. ¿Para qué? 

Como ya he dicho, aquellos dos meses fueron 
maravillosos, vividos en una nube, extasiados e 
insensibles a la infelicidad. Los recuerdo vívidamente y 
creo que debo quedarme con esos pensamientos y 
recuerdos del principio. En nuestra próxima cita tengo 
que compensarle por la faena del otro día. Se lo debo. 

 
María 
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3 Febrero, jueves 
 
 
 
 
Hoy ha venido mi hermana a casa desde Nueva 

York. Desde que le comunicamos "mi noticia", la pobre 
no había podido venir. No tengo fuerzas para escribir lo 
emotivo del encuentro. Hemos estado llorando, 
abrazadas las dos ni sé cuánto rato. Mi madre también 
nos ha acompañado en los llantos y en el desconsuelo, 
pero me ha dado la sensación de que lo ha hecho de otra 
forma, como más conformada. ¿Será posible que vaya 
empezando a asimilar mi falta? Me alegraría por ella. 
¡Me gustaría mucho evitarle tanto sufrimiento! 

Con mi hermana hemos estado recordando los 
tiempos de nuestra niñez y nuestras disputas, que ahora 
nos parecían fuera de toda lógica y necesidad. De vez en 
cuando, nos separábamos, nos mirábamos fijamente, y 
tras unos segundos de contemplación, nos abrazábamos 
intensamente. Le he contado mis deseos de ignorar el 
futuro amenazante, y actuar con normalidad hasta que 
llegue el final. Creo que finalmente lo ha entendido, o al 
menos, lo ha disimulado muy bien. 

Nos ha contado como se desarrolla su vida en 
Nueva York. Martín, su marido es español y trabaja en 
una compañía de Computadoras, donde desarrolla 
programas de robótica, estando muy bien considerado 
por sus conocimientos, ostentando el cargo de Team´s 
Chief. Ella se dedica a dar clases de español en su casa a 
una veintena de alumnos de todas las edades. Esta 
actividad le permite dedicarse completamente a sus tres 
hijos y a la casa, proporcionándole, además de unos 
interesantes ingresos, sentirse intelectualmente 
realizada. Se ve que la vida en Estados Unidos no se 
parece en nada a la de España. Aquella gente, tal como 
ella dice, son bastante inmaduros y por ello, atrevidos y 
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divertidos. Pero sentía que le faltaba el "aire" de su 
Madrid, de su Segovia, de su España, en definitiva. 
Ninguno de los dos, ni su marido ni ella, deseaban 
quedarse mucho tiempo en los Estados Unidos. Como 
máximo, unos tres años. Su urgencia provenía de sus 
hijos. Deseaban que su formación escolar la iniciaran en 
España. Ahora los llevaban a colegios de niños, 
denominados "baby schools", donde estaban 
aprendiendo el idioma inglés, aunque fuera en versión 
norteamericana.  

Toda la conversación ha transcurrido, en presencia 
de nuestra madre, con temas relativamente 
intrascendentes, es decir, cualquiera que no fuera el que 
todos teníamos en mente. Pero en un momento dado, 
cuando nuestra madre ha salido al supermercado a 
realizar unas compras, Marta ha cambiado el tema de 
conversación y me ha preguntado directamente sobre lo 
que iba a ocurrir conforme fueran pasando los días. 
Tenía, me ha dicho, necesidad de saber, porque aunque 
yo parecía haberlo asumido, ella, todavía tenía que 
recorrer un largo camino para hacerlo, si podía. Le 
conté lo qué nos habían dicho los médicos y los plazos 
más o menos que solían transcurrir en estos casos. 
Cuando terminé pareció tranquilizarse un poco, aunque 
no paró de llorar, abrazándome cada poco. Cuando 
oímos ruido en la puerta de casa, señal de que llegaba 
nuestra madre, ella recompuso el rostro, se enjugó las 
lágrimas rápidamente y pusimos caras de normalidad 
absoluta. No queríamos ninguna de las dos flagelar un 
poco más a mamá.  

Marta estará con nosotros dos semanas. Ha venido 
sin los niños que han quedado al cargo del padre y de 
una "babysitter". La hemos alojado en su antiguo cuarto. 
Mañana será otro día, y espero poder pasarlo mejor que 
hoy. Lo necesito. Lo necesitamos. 

 
María. 
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6 Febrero, Domingo 
 
 
 
 
 
Hoy domingo nos hemos quedado en casa. Un día 

frío y triste como pocos. Mi madre ha hecho una paella 
que le ha salido, como siempre, exquisita. Tengo 
verdadera devoción por este plato y ahora que pienso, 
hacía ya bastante tiempo que no lo comía. En casa, los 
domingos siempre se hacía paella. Sin excepciones. 
Cuando, por la razón que fuera no había paella, parecía 
como si el domingo no fuera domingo. Cosas de la 
costumbre. El caso es que hacía ya bastante tiempo que 
no se cocinaba la paella en casa. Con seguridad, la 
presencia de Marta con nosotras ha movido a nuestra 
madre a premiarnos con ese delicioso plato.  

Sobre las doce, a instancias de mamá, hemos ido las 
tres a misa, y a su finalización, nos hemos dado una 
vuelta por el barrio y hemos entrado en el Mesón del 
Pasiego, donde hemos tomado un aperitivo, y luego, 
tranquilamente, cogidas del brazo hemos vuelto a casa. 
Aunque yo no soy nada creyente, acompaño a mi madre 
a misa porque observo que eso le agrada y la conforta. Y 
mi hermana, tres cuartos de lo mismo. Si así la hacemos 
feliz, no nos cuesta nada hacerlo, así es que nos ponemos 
guapas y nos vamos a Misa hechas unos pimpollos, ante 
la orgullosa mirada de nuestra madre. 

Después de comer, hemos cogido cada una un libro 
y nos hemos entregado en su lectura. Yo sigo leyendo a 
Carlos Mendoza que cada vez me gusta más, y creo 
entrever entre líneas mensajes ocultos que me fascinan. 
Tal vez sea mi imaginación, desbordada, pero si algún 
día lo tengo delante, le preguntaré sobre ello. La "tele" 
no nos interesa a ninguna de las tres, por lo que la 
tenemos encendida pero sin voz. Cosas de mi madre.  
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A media tarde mi hermana ha llamado a los 
Estados Unidos. Hemos estado casi una hora colgadas 
por turno al teléfono, primero mi hermana, luego yo y 
por último nuestra madre. Tras eso, un espeso, 
humeante y sabroso chocolate con churros para 
merendar. Mamá esta en todo. Es un cielo. Y a las tres 
nos encantan los churros con chocolate. 

Luego, mientras mi madre y hermana veían la tele, 
yo he cogido la prensa y he visto una noticia interesante 
y curiosa: "El G7 aboga por condonar la deuda externa 
de los países más pobres". Verdaderamente la noticia 
tiene doblez. Las posibilidades de cobrar la deuda a estos 
países son totalmente quiméricas. Y por otro lado, 
habría que analizar las causas del endeudamiento. Con 
seguridad que no serán muy éticas que digamos y los 
países prestadores tampoco saldrían muy bien parados. 
Así es que han preferido coger la deuda que no iban a 
cobrar, envolverla en un bonito papel de celofán, 
entiéndase prensa, y lanzar al mundo un mensaje sobre 
las bondades del mundo capitalista, además de lo 
profundamente injustas que son estas deudas, aunque 
hubieran sido por y para el desarrollo de estos países 
sumidos en los brazos de la pobreza más espeluznante. 
Por cierto, ahora que leo esto, recuerdo que tengo que 
llamar a algunas de mis compañeras de ONG que me he 
enterado que están ahora en España. Recordaremos 
viejos tiempos, los cuales los añoro entrañablemente. 

En resumen, un día tranquilo y agradable. 
 
María. 
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11 Febrero, viernes 
 
 
 
Carlos marcha mañana a los Estados Unidos, una 

vez finalizado su trabajo en Madrid. Habíamos quedado 
a cenar y la velada ha sido encantadora. Me ha traído 
bombones y flores como despedida.  

La velada ha sido encantadora. Me he divertido 
mucho con sus ocurrencias, porque hoy Carlos estaba 
encantador. Nos hemos reído y recordado muchas 
situaciones que habíamos vivido juntos. Sobre las doce, 
como en el cuento, nos hemos despedido en la puerta de 
mi casa. Esta vez, el abrazo final ha sido cálido, emotivo 
y prolongado. Después de eso, no ha dicho 
absolutamente nada. Me ha mirado fijamente a los ojos 
y ha posado sus dedos en mis labios después de pasarlos 
por los suyos. “Te llamaré” ha dicho. Sus ojos brillaban 
intensamente. Ha dado media vuelta y con pasos 
rápidos se ha alejado de mí, desapareciendo por una 
calle a la izquierda.  

He agradecido su silencio. Porque, ¿qué vas a 
decir?, ¿qué se puede decir? Frases más o menos 
elegantes, correctas porque son las que se esperan, pero 
vacías de esperanza real. Carlos ha seguido al pie de la 
letra mis ruegos sobre ignorar mis circunstancias. Y sé 
que para él ha debido ser durísimo. 

Carlos fue el único novio de verdad que he tenido. 
Chicos con los que he salido, salir por salir, bastantes. 
Pero aquello de formalizar la relación, solo con él. Lo 
conocía ya desde el Instituto y luego, ya los dos en la 
universidad, decidí romper el nivel de simplemente 
"conocido de vista", a amigo. Era encantador. 
Inteligente, extrovertido y sobre todo, era divertido. 
Destacaba en todo lo que se ponía. Así es que yo me fijé 
como meta, hacerme con la "perla" de la universidad. 
Congeniamos a primera vista y empezamos a salir y 
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como quien no quiere la cosa, recién terminados 
nuestros estudios, me pidió formalizar nuestro noviazgo, 
cosa a la que accedí inmediatamente. 

Conforme avanzaba nuestra relación, fueron 
asomando nuestros respectivos "defectos ocultos" y 
aunque al principio eran superados sin mayores 
problemas, con el tiempo, empezaron a lastrar nuestra 
convivencia. Carlos era muy independiente y le gustaba 
ir por "libre" con sus amigos de vez en cuando. Por mi 
parte, lo reconozco, era bastante absorbente. Vamos, que 
me faltaba mano izquierda. Poco a poco, lo nuestro se 
fue enfriando hasta que un día, tras una bronca un tanto 
infantil, decidimos dejarlo estar y darnos un tiempo por 
separado.  

Y así, hasta el otro día en que nos encontramos en 
Rogelio's. Pero creo que ambos, mantenemos un buen 
recuerdo uno del otro. Con el tiempo, he llegado a pensar 
que lo nuestro no llegó a término, porque ninguno de los 
dos nos sentíamos preparados para dar el siguiente 
paso. Y aprovechamos el primer tropiezo para recuperar 
nuestra libertad, que ambos considerábamos en peligro. 

En mis reflexiones íntimas, siempre he pensado que 
yo estaba más cerca de ser monja que esposa. Y cuando 
digo monja, lo hago por contraposición a esposa. Y 
monja misionera. Por su dedicación a los demás. Como 
dice el refrán: "A Dios rogando y con el mazo dando". 
Para mover el mundo hacen falta palancas, brazos y 
corazones, o lo que es lo mismo, voluntad, generosidad, 
abnegación y compromiso. 

Por eso creo que lo de Carlos y yo, no tenía mucho 
futuro. 

Que te vaya muy bien en la vida, querido. Te lo 
deseo de todo corazón. 

 
María. 
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14 Febrero, lunes 
 
 
 
 
 
Hoy ha llegado a la oficina un cliente que quería 

informarse sobre nuestras actividades empresariales y 
formas de trabajar. Su empresa, ubicada en Zaragoza, 
se dedicaba a fabricar material quirúrgico para 
hospitales, y habían conseguido un contrato con Arabia 
Saudí. El cliente quería conocer nuestros servicios en 
materia de exportación.  

Cuando ha llegado la hora de comer, el cliente y yo, 
hemos ido a un restaurante cercano en el que ya habían 
reservado una mesa. Con anterioridad, mi jefe ya nos 
había comentado que no podría asistir por un 
inexcusable problema personal, dejando en mí la 
representación de la empresa. 

Todo ha discurrido muy bien y ha sido una comida 
encantadora. Lo primero que me ha dicho Jorge, que así 
se llama el cliente, es que los negocios los íbamos a dejar 
para los cafés. Durante la comida el me ha hablado de 
sus inicios, de sus inquietudes y de sus esperanzas. Se 
trataba de una persona joven y jovial, con un gran 
carisma, irradiando simpatía y afabilidad. Como digo, 
la comida ha sido memorable, como hacía años que no 
había disfrutado así. Como es lógico, en esta atmósfera 
distendida, ha llegado un momento en que me ha 
preguntado por mis cosas y yo le he contado todas mis 
andanzas por este mundo sin dejarme ninguna. Más 
tarde, una vez recogida en casa, he rememorado la 
velada y me he horrorizado por mi candidez al haberle 
contado toda mi vida a un extraño, sin omitir detalle 
alguno, salvo el de mi enfermedad, claro está. Pero ha 
sido de una forma inconsciente. En ningún momento he 
sentido pudor ni desconfianza.  
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Su manera de comportarse me ha desarmado por 
completo. Luego me ha insinuado la posibilidad de 
vernos algún otro día, pues lo había pasado muy 
agradablemente con mi compañía, según me ha dicho. 
Hemos acordado que cuando él regresara de Zaragoza, 
una vez que hubiera consultado con sus asesores la 
información que se llevaba sobre nuestra empresa, 
además de las impresiones que él mismo se llevaba, 
decidiríamos sobre el tema. Tal y como se ha expresado, 
parecía seguro que lo íbamos a tener como nuevo cliente.  

Sin embargo, este suceso, para mi sorpresa, ha 
removido algo en mí. Algo que creía definitivamente 
muerto en mi vida. He sentido por dentro una llama que 
no había sentido desde hacía mucho tiempo. 
Exactamente desde que conocí a Carlos. ¡Dios mío! ¿No 
será que.....? No puedo, no debo, no.... 

Estoy hecha un mar de dudas. Y he llorado de 
alegría. ¿Te lo puedes creer? He notado un golpe de 
adrenalina en todo mi cuerpo que me ha vuelto del revés. 
Me he sentido renovada y, por primera vez, he sentido 
algo parecido a un conato de rebelión ante mi destino. 
"No es justo...”, he pensado. Mi consciente me dice lo que 
debería hacer, pero en mi inconsciente, algo me dice que 
haré lo que no debería. 

Pero estoy emocionadísima. No he dicho nada ni a 
mi madre ni a mi hermana. No sé si lo entenderían. 
Desde luego, mi madre, no. Y Marta, no lo sé. 
Posiblemente tampoco. Es fácil que esta noche no 
duerma. ¡Ah, se me olvidaba! Su nombre es Jorge, ¿o ya 
lo había dicho? 

 
María. 
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16 Febrero, miércoles 
 
 
 
Sigo dándole vueltas a lo de Jorge. ¡Dios mío, no 

puedo quitármelo de la cabeza! Estoy hecha un auténtico 
lío. Una terrible pugna se debate en mi interior entre lo 
racional y lo irracional, lo debido y lo indebido. ¿Tiene 
alguna lógica que me deje llevar por mi deseo 
irrefrenable de querer conocer y, por qué no, de amar a 
otra persona, a pesar de mis circunstancias? ¿Es justo 
para la otra persona, en el supuesto de que sus 
sentimientos fueran recíprocos?  

Con estos devaneos mentales, apenas puedo 
concentrarme en mi trabajo, y me doy cuenta de que en 
ocasiones me abstraigo de mi entorno y caigo en una 
especie de embobamiento que me aísla de lo que me 
rodea. Y tengo la impresión de que mi amiga y 
compañera, Irene, se ha dado cuenta de mi excitación, 
porque observo que me mira de soslayo, cuando cree que 
no me doy cuenta. No le he comentado nada, 
sencillamente porque no me atrevo. Y ella, tampoco me 
ha preguntado, supongo que por las mismas razones. 
¿Sospechará las verdaderas razones de mi 
ensimismamiento? Las mujeres tenemos un sexto sentido 
para estas cosas.  

El caso es que no puedo evitar seguir dándole 
vueltas. Y contra más vueltas le doy, más entregada me 
siento a intentar una nueva relación. ¿He dicho relación? 
Ahora me doy cuenta de que acabo de traer a mi 
consciente lo que en mi interior me abrasa: ¡quiero 
comenzar una nueva relación! ¿Qué hacer? Mañana se 
lo comentaré a mi amiga Irene. Seguro que ella me 
ayudara a decidir lo correcto. Ya veremos. Ahora 
mismo, estoy temblando, y no es de frío precisamente. 

 
María. 
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19 Febrero, sábado 
 
 
 
 
 
Hoy vuelve Marta a los Estados Unidos. Antes de su 

marcha, y aprovechando la ausencia de nuestra madre 
que había salido a hacer un recado, hemos tenido una 
conversación muy dura para las dos.  

Con absoluta determinación y sinceridad hemos 
afrontado cara a cara mi cruda realidad. Tal vez no nos 
veamos más, o quizá, la próxima ocasión que nos 
veamos, mi estado no permita mantener una 
conversación medianamente coherente.  

Las dos necesitábamos hablar las cosas con 
realismo, sin mirar hacia otro lado y tener una 
conversación banal, como si nada sucediera. Creo que 
las dos lo necesitábamos. Al menos, a mí me ha entrado 
una extraña paz interior. Era como dejar la casa 
recogida antes de salir a pasear. Nos habíamos dicho 
todo lo que nos teníamos que decir. Hemos llorado y 
reído como unas colegialas que se comentan sus secretos 
más íntimos y al final, nos hemos abrazado 
intensamente.  

Terminada nuestra conversación, nos hemos 
recompuesto acudiendo a las cremas y maquillajes y 
hemos salido de la habitación como si nada hubiera 
pasado. Curiosamente, no le he contado lo de mis 
sentimientos sobre lo de Jorge.  

Sencillamente, no quería atribularla más de lo que 
ya estaba. 

Cuando ha regresado mamá, hemos llamado a un 
taxi que nos ha llevado directamente al aeropuerto 
donde hemos comido y donde finalmente nos hemos 
despedido.  
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Durante la vuelta, mi madre lloraba en silencio. Un 
silencio roto únicamente por las bocinas de los vehículos 
que como nosotros circulaban por la ciudad. Poco a poco 
me fui introduciendo en mis cábalas y pensamientos y 
sobre todo en mi conversación con Irene el otro día 
acerca de lo de Jorge. 

Mañana lo contaré. Hoy me siento agotada. 
 
María. 
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21 Febrero, lunes 
 
 
 
 
 
Ayer, fui con mamá a votar en el Referéndum sobre 

la Constitución Europea. Las dos hemos votado que sí, 
más que nada porque nos ha parecido que la unión 
siempre es mejor que la desunión. Además, hemos 
aprovechado esta obligación cívica, para darnos una 
vuelta por el barrio y tomar unos churritos con chocolate 
en Casa San Ginés, donde dan los mejores churros con 
chocolate de todo Madrid.  

Han pasado ya varios días desde que le confié a mi 
amiga Irene mis cavilaciones y dudas sobre lo de 
intentar una nueva relación. Su reacción fue de 
contenido estupor. No abiertamente, claro, pero estupor 
al fin y al cabo. Me miró largamente durante unos 
segundos con los ojos muy abiertos sin decir palabra 
alguna. Yo me sentía como si hubiera dicho la 
barbaridad más grande del mundo, mientras miraba la 
expresión de su rostro, donde se reflejaba una sorpresa 
mayúscula, más expresiva que mil palabras.  

Al ver su reacción reflejada en la cara, me vine un 
poco abajo, y me dije de todo: inconsciente, loca de 
remate, insensible y mil cosas más, durante los pocos 
segundos que tardó en recuperarse y recobrar el habla. 

-A ver si lo he entendido bien. ¿Me dices que el chico 
este de Zaragoza, te está haciendo tilín, y tú estás 
considerando la posibilidad de indagar si hay algún 
futuro con él? 

Así de claro y contundente. Las palabras justas, ni 
una más, ni una menos. Mi amiga lo había expresado 
tan claramente que hasta yo me asusté al oír tan escueta 
y perfecta exposición. 

-Pues...si-le dije en un balbuceo. 
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Ella fijó su mirada en un punto indefinido del techo 
de la cafetería mientras buscaba en su cabeza las 
palabras adecuadas para su respuesta. Evidentemente, 
buscaba las palabras justas para decirme lo que quería 
decirme, sin herirme ni causarme un dolor excesivo. Al 
cabo de unos segundos, mirándome fijamente a los ojos, 
mientras cogía mis manos, me dijo: 

-Verás, María. No sabes bien lo que yo admiro tu 
actitud, tu fuerza de ánimo y tu valentía a la hora de 
afrontar eso que tú llamas “tus circunstancias”. Pero 
creo que estás en un error al considerar que los demás 
tenemos esas fuerzas, esas energías, y sobre todo, que 
estamos capacitados para adoptar la actitud que tú estás 
tomando en tu situación. Verdaderamente, admiro tus 
ganas de vivir la vida-aquí se le quebró la voz, a la vez 
que unas lágrimas asomaron en sus ojos-Que puedas 
sentir esos sentimientos maravillosos en estos 
momentos, es, francamente, excepcional. Muestra, sin 
ningún tipo de duda, la clase de persona que tú eres. Y si 
bien, yo creo que estás en tu perfecto derecho de sentir 
eso, y todo lo que te haga feliz, también no es menos 
cierto, que debes pensar en la otra persona.-aquí hizo un 
silencio, mientras sacaba un pañuelo de su bolso y se 
secaba las lágrimas. 

-No te voy a perdonar en la vida que me hayas 
hecho esto-me dijo en voz baja, a la vez que me 
abrazaba-No veas el rato que me estás haciendo pasar-
dijo ya más calmada. 

-Mira nenita-en determinadas ocasiones me 
llamaba así-yo sólo puedo decirte que lo más aconsejable 
es que lo medites durante unos días, y luego, y si la 
ocasión se presenta, tengas una conversación directa con 
él. Será lo mejor para los dos. Pero fíjate en qué situación 
le vas a poner, porque le vas a proponer una relación 
con los días contados-nuevamente las lágrimas hicieron 
aparición en sus ojos, a la vez que me abrazaba. 
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-Perdóname María lo que te acabo de decir, pero es 
que no sé decirlo de otra manera. Soy tu amiga, y eso me 
obliga. 

-No te preocupes. De verdad que no suponía que 
pudiera afectarte tanto. Perdona mi insensibilidad. 
Siento vergüenza-le dije. Nuevamente nos abrazamos y 
dimos por concluida la conversación sobre el asunto. 

No logro quitarme esa sensación de culpabilidad, 
por el mal rato que le hice pasar a Irene. He pensado 
mucho sobre sus comentarios. Y lejos de tener las ideas 
más claras, estoy más confundida que nunca.  

 
María. 
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24 Febrero, jueves 

 
 
 
 
 
Hoy he cenado con Asumpta, Alicia y Pilar, amigas 

de mis tiempos de la ONG. Hacía muchos años que no 
nos veíamos, salvo algún email esporádico. No les he 
comentado nada sobre lo "mío", porque francamente, el 
dolor que observo en mis amigos cuando les cuento lo de 
mi enfermedad, les parte el alma, y en consecuencia, se 
me parte a mí. Al fin y al cabo qué derecho tengo yo a 
amargarles la jornada. Ninguno.  

Así es que lo hemos pasado bien, recordando los 
tiempos pasados, que por lo que contaban, parecían ser 
mejores que los actuales. Pilar estuvo a punto de ser 
ejecutada por un grupo de guerrilleros que hacía la 
guerra por su cuenta, robando y asesinando de forma 
indiscriminada. A Pilar la salvaron los niños de la aldea 
en la que estaba, porque se abrazaron a sus piernas 
llorando. No sabe si es que a aquel asesino se le 
ablandaron las ansias de matar ante semejante cuadro o 
temió matar a alguno de aquellos niños aferrados a sus 
piernas. Sea por lo que fuere, el caso es que se lo pensó 
mejor y con un ademán de indiferencia se fue con los 
demás. Desde aquel día tiene pesadillas que poco a poco 
va superando.  

Asumpta y Alicia, me comentaron que estaban 
pensando en ingresar en una orden religiosa. Ante mi 
asombro, me contaron que solo sus creencias religiosas 
les daban sentido a sus vidas.  

-Si no es así, ¿como se explica que pongamos 
nuestras vidas en constante peligro por ayudar a los 
demás?-me dijeron, y en parte tuve que admitir que 
tenían algo de razón.  
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-Tú misma, María, has pasado los mismos peligros 
y las mismas vicisitudes que nosotras, y ¿te has 
preguntado alguna vez la razón o razones por las que lo 
hacías? Sea lo que fuere lo que te impulsaba a hacerlo, 
será algo que habite en ti, ya que según dices eres atea. 
Para nosotras, está claro, es la voluntad de Dios. 
Algunas personas lo entendemos así y otras lo entendéis 
de otra forma. 

La conversación siguió por estos derroteros y otros 
menos transcendentes. Finalmente nos despedimos, no 
sin antes actualizar nuestros teléfonos y prometernos 
estar más en contacto y repetir la reunión para 
ponernos al día sobre nuestras vidas. 

Cuando las vi alejarse, me invadió una enorme 
sensación de nostalgia. Y la emoción atenazó durante 
unos momentos mi garganta. 

 
María. 
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25 Febrero, viernes 
 
 
 
 
 
Hoy he cometido una locura maravillosa. O al 

menos así me lo parece a mí. Mi madre aun me está 
llamando loca y descerebrada. Lo mismo que mi amiga 
Irene. Pero me da igual. Mi vida ha entrado en una 
vorágine que ni sé ni me importa cómo va a terminar. 
Bueno, cómo va a terminar si que lo sé. Pero me siento 
joven, simplemente porque soy joven. Y esto no lo puedo 
parar. Y tampoco lo deseo. 

Resulta que hoy me ha llamado Jorge desde 
Zaragoza. Después de hablar sobre unos asuntos de 
aduanas, directamente, y sin más preámbulos, me ha 
invitado a pasar con él este fin de semana en Benasque, 
en pleno Pirineo aragonés, aprovechando las últimas 
nieves para esquiar un poco. Y sin que yo pudiera 
evitarlo, me he encontrado aceptando la invitación. 
Cuando he colgado el teléfono, mis manos temblaban y 
parecía como si me faltase el aire.  

Irene, que desde que sabe mis devaneos con Jorge, 
no me pierde de vista, al observar mis reacciónes y 
expresiones durante la conversación, se ha dado cuenta 
de todo lo que ha pasado. Y no ha tardado ni tres 
segundos en situarse frente a mí, preguntándome con su 
mirada los pormenores de lo sucedido, cosa que he 
hecho. Por supuesto, ha empezado a mover la cabeza y a 
decirme en voz baja que estaba loca. Si, loca de atar, 
loca, loca, pero de amor.  

El caso es que esta tarde debo tomar el Ave para 
Zaragoza donde me estará esperando Jorge y desde allí 
emprenderemos viaje con su coche hasta Benasque, 
donde ya tiene reservadas unas habitaciones en un hotel 
situado en los Llanos del Hospital, un lugar según me ha 



75 

 

dicho, idílico, natural y salvaje. Justo lo que yo 
necesitaba. Es excitante.  

Hace un rato, mientras preparaba las maletas con 
la ayuda de mamá y su letanía de reproches, el corazón 
me latía con fuerza y por un momento la ilusión se ha 
apoderado de mis sentidos. Ahora, en cuanto termine de 
escribir esta nota, cogeré un taxi y pondré rumbo a la 
Estación de Atocha y que venga lo que tenga que venir.  

 
María. 
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28 Febrero, lunes 
 
 
 
 
 
Maravilloso. Jorge es maravilloso. Y este fin de 

semana ha sido, será, inolvidable. Cuando llegué a 
Zaragoza, Jorge ya me estaba esperando en el andén. 
Durante el viaje en tren, tuve tiempo de reflexionar sobre 
lo que estaba haciendo. Tenía mis dudas sobre si estaba 
actuando con honestidad ante mi galante maño. Me 
quería convencer de que era una persona igual que las 
demás, solo que yo conocía algo que los demás no. Y aun 
en ese caso, no sabía exactamente cuándo. ¿Y si nunca 
sucedía? ¿Y si se producía un milagro? ¡Oh Dios, acabo 
de desear un milagro, porque no me cabe duda de que lo 
he pedido con todas las fuerzas de mi alma! ¡Lo deseo! 
¿Será que el ser humano, en su insignificancia, necesita 
realmente creer en algo que esté por encima de toda 
lógica, con poderes excepcionales capaz de todo lo 
imposible, para poder aferrarse a la vida? ¿Qué me está 
pasando? 

Esta y otras zozobras  mantuvieron mi cabeza 
ausente del viaje y apenas recuerdo los paisajes por los 
que pasábamos  velozmente a través de la ventanilla por 
la que miraba sin ver. Sobre todo quería ser justa. ¿Pero 
acaso estaba yo en condiciones de serlo? ¿Y debía 
renunciar a unos instantes de felicidad? Me daba una y 
otra vez la misma respuesta. Sí. Tenía derecho a ser feliz. 
Lo creía firmemente. 

Una cosa tenía clara. Yo podía hacer feliz a Jorge, 
durante el tiempo que me quedara. Cuando llegue el 
triste momento,  Jorge sentirá dolor y tristeza. ¿Por qué 
anticiparle una noticia que amargaría nuestra relación? 
No estaba en su mano, ni en la mía, impedir ese 
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sentimiento. Definitivamente, viviría intensamente 
aquellos momentos que la vida me había concedido.  

Cuando nos vimos en el andén, y nos fuimos 
acercando uno al otro, por mi mente paso una fugaz 
idea: ¿qué pasaría en unos segundos? ¿Nos besaríamos? 
¿Nos daríamos la mano? Jorge simplificó la situación. 
Cuando llegué a su altura, me sopló dos besos, uno en 
cada lado de la mejilla y tomó de mi mano la pequeña 
maleta que portaba, a la vez que con una amplia sonrisa 
y una agradable fragancia de colonia Atkinsons, que me 
embriagó completamente, me indicó el camino a seguir. 
Y como un corderillo, me fui tras de él hasta donde había 
aparcado su coche. 

Desde Zaragoza hasta Benasque teníamos por 
delante dos horas y media de camino. Hablamos de todo. 
De negocios, de la situación de las exportaciones, de la 
política, de la economía y hasta de deportes. No dejamos 
nada por tocar. De todo, menos de nosotros. Llegamos 
cerca de las doce de la noche, tras haber parado en un 
restaurante a cenar algo. Había reservado dos 
habitaciones a las que nos dirigimos para dejar las 
maletas y asearnos un poco, porque como Jorge dijo, la 
noche empezaba en aquellos momentos.  

Hasta las cuatro de la mañana anduvimos de 
jarana. Visitamos varias discotecas. En todas ellas 
estaban al completo de gente con ganas de divertirse. Al 
principio me sentía un tanto extraña y ajena a aquel 
ambiente, pero tras un par de chupitos, debo de 
reconocer que me adapté al ruido, a los flashes y luces 
psicodélicas como si lo hubiera hecho toda la vida. Ya 
cerca de las cuatro de la mañana, nos aposentamos en 
una cafetería donde nos tomamos unos churros con 
chocolate que sentaron a nuestros cuerpos, al menos al 
mío, estupendamente. Fue el momento más íntimo. El 
acogedor lugar, todo él decorado con madera, envueltos 
en un calorcito proveniente de un hogar de leña, el gran 
ventanal que teníamos a nuestro lado, por el que 
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veíamos las calles heladas, todavía con restos de nieve en 
algunos tejados, contribuía a hacer el momento más 
íntimo. Jorge empezó a hablar de nosotros y de las 
posibilidades de vernos de una forma más frecuente. 
Hizo un dibujo de cómo me veía él, y la verdad es que me 
dieron escalofríos. Puso su mano sobre la mía y logré 
sobreponerme a un primitivo impulso de retirarla. De 
haberlo hecho así, no me lo habría perdonado en la vida. 
Yo también le di esperanzas con mis comentarios, 
impregnados de recatada moderación. ¡Seré tonta! 

Después nos fuimos al motel y cada cual a su 
habitación. El domingo, subimos a las pistas de esquí, y 
Jorge llevaba su equipaje completo. Como yo no sabía 
nada sobre mantenerme de pie sobre unas tablas, 
decidió que para futuros viajes, debería aprender a 
esquiar. Jorge se resignó a no esquiar y a limitarse a 
pasear por la nieve, que era lo único que yo podía hacer, 
mediante el uso de unas raquetas que alquilamos a pie 
de pista. El día resultó magnífico y el sol hizo acto de 
presencia durante todo el día. Hablamos de todo, o por 
mejor decir, de nosotros. Los negocios y las otras cosas 
pasaron al olvido. Ahora se trataba de nosotros. 

Nos despedimos en el andén de Zaragoza, con la 
promesa de llamarnos y vernos pronto. Nuevamente me 
besó en los dos lados de la cara, pero esta vez, 
acompañados de un abrazo intenso. A través del cristal 
de mi asiento, nos despedimos con un movimiento de 
manos. En mi cara, sonrosada y alegre, se reflejaba lo 
que me inundaba por dentro. La felicidad. 

 
María. 
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1 Marzo, martes 
 
 
 
 
 
Hoy ha hecho un día helador. En el termómetro de 

la farmacia que tenemos al lado de casa, marcaba seis 
grados bajo cero. Una cosa nunca vista, dado que 
estamos cerca del final del invierno. Estoy 
completamente aterida. 

Desde mi encuentro con Jorge, en la oficina tengo 
constantemente a mi lado a mi amiga Irene, 
preguntándome todos los detalles de mi fin de semana. 
Es inagotable. Le he contado lo mismo varias veces, a 
base de insistir, y esto lo hace para ver si me encuentra 
un renuncio en mi narración. Al final, se hace cruces con 
“lo nuestro”, pero finalmente me reconoce que se alegra 
mucho por mí y que me desea que todo salga como yo 
deseo. Cada vez que suena mi teléfono, levanta su cabeza 
con los cinco sentidos puestos en mis labios y atenta a 
mis expresiones faciales. Si le parece detectar que al otro 
lado de la línea está Jorge, ya la tengo a mi lado, presta 
a escuchar y observar. 

Lejos de enfadarme con la actitud de mi amiga, bien 
al contrario, me agrada mucho. Es una forma de 
demostrarme que me quiere y que está siempre encima 
de mí, tratando de que nadie me haga daño, ni que yo 
me lo haga. Es una buena y entrañable amiga. 

Tener una amiga que llegue a este nivel de 
compenetración es algo muy gratificante. Seguramente, 
a tu propia hermana habría cosas que no le contarías ni 
con tormento. Pero a una amiga íntima, sí, pues es como 
si una misma se desdoblara en dos, pero manteniendo 
cierta independencia, de forma que una pueda aportar a 
la otra una visión diferente, aunque sin perder de vista 
tus propios deseos y anhelos. Eso me pasa a mí con 
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Irene. A veces se me hace pesada, pero al instante, 
recapacito y me doy cuenta de que con su actitud, ella 
me está ayudando a sobrellevar "eso" que sobrevuela 
sobre mi cabeza. A veces pienso que ella tiene un 
sufrimiento añadido que yo no tengo. Por eso la quiero 
tanto y le confío secretos que no se los confío ni a mi 
hermana y mucho menos a mi madre. Hay cosas que 
solo se pueden confiar a ti mismo o a tu otro yo. 

 
María. 
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5 Marzo, sábado 
 
 
 
 
 
Jorge me ha llamado a casa. Mamá, cuando se ha 

dado cuenta de quién era el que me llamaba, se ha ido 
discretamente a la cocina para dejarnos solos. Se lo he 
agradecido. No sé por qué, pero me da un poco de reparo 
o vergüenza comentar cosas de mi relación con Jorge 
con ella. Y ya no digo mis conversaciones con él. No 
debería ser así, pero lo es.  

Su llamada me ha producido una gran alegría. Me 
ha preguntado mi parecer por venir el próximo viernes a 
Madrid y hacer una excursión por los alrededores o lo 
que a mí me pareciera bien. Hemos estado cerca de una 
hora hablando y al final hemos quedado en que nos 
llamaríamos para concretar su hora de llegada y lugar 
de encuentro. Ni que decir tiene, que al instante siguiente 
de yo colgar el teléfono, ha hecho acto de presencia mi 
madre, señal de que estaba atenta a lo que se estaba 
produciendo en el salón comedor. No ha dicho nada, 
esperando a que fuera yo la que iniciara la conversación. 
Tras unos instantes en los que las dos teníamos en la 
mente la misma cuestión, pero que ninguna lo 
expresábamos, me decidí a contarle quien me había 
llamado, ¡como si no lo supiera!, y la razón de la misma. 

Me preguntó, aunque sé que le costó mucho, por mis 
intenciones con aquella relación. Me consta que no le 
gusta, porque piensa que es una barbaridad por mi 
parte, pero admitir eso, implica por contraposición, 
admitir lo otro. Y claro, eso le produce una ansiedad 
enorme. Así es que prefiere seguirme la corriente, 
haciendo como que le parece bien todo lo que yo hago. 
Pero por otro lado me ve tan feliz, que en algunos 
momentos hasta ella se ilusiona.  
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Como está lloviendo, ambas nos hemos dedicado a 
la lectura, acompañadas por unas pastas de té y a media 
tarde, mamá ha hecho un chocolate espeso y bien 
caliente que nos ha sentado de maravilla. Sin embargo, 
apenas he avanzado un par de páginas en el libro que 
estoy leyendo, páginas que tendré que volver a leer en 
otro momento, porque no me he enterado de nada.  

Mis pensamientos, como no podía ser de otra 
manera, estaban con Jorge, rememorando el fin de 
semana pasado. Momentos maravillosos. A renglón 
seguido, me he puesto a imaginar los momentos que 
pasaríamos el fin de semana próximo. Y con estos 
pensamientos en mi cabeza me quedé dormida. Esto 
hacía mucho tiempo que no me sucedía, pues padezco 
insomnio, un insomnio inmisericorde.  

He cerrado los ojos, y durante unos largos minutos 
quedé traspuesta, dormida con el libro en mi halda. 
Cuando este cayó al suelo, recuperé la consciencia, 
sobresaltada. Mi madre estaba a mi lado, absorta en la 
lectura de su libro, como si no se hubiera enterado de 
nada. Estoy absolutamente convencida de que se dio 
perfecta cuenta del momento en que yo cerraba los ojos y 
quedaba en brazos de Morfeo, o mejor, en los de Jorge. Y 
a buen seguro que también le causó una gran sorpresa, y 
tal vez una cierta felicidad. 

Mañana, domingo, nos hará una visita mi tío Luis, 
quien se ha empeñado en invitarnos para que vayamos a 
comer a  un restaurante de postín de Madrid. Me hace 
feliz su visita porque nos alegra la vida a ambas. Será un 
día muy agradable. 

 
María. 
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8 Marzo, martes 
 
 
 
 
Ha llamado mi hermana Marta desde los Estados 

Unidos. Llevaba algún tiempo sin saber de ella y su 
marido y mis sobrinos. Están todos bien. Según parece, 
su marido ha tenido que recorrer las principales 
ciudades de los EEUU, presentando un programa de 
robótica con aplicación en la medicina. Todo un éxito. 
Ella lo ha acompañado a algunas de las ciudades, 
dejando a los niños con los abuelos paternos que viven 
también en Nueva York, muy cerca de donde ellos viven. 

Hemos hablado largo y tendido de todo y he estado 
en un tris de contarle que salgo con Jorge. ¡Pero no me 
he atrevido! Y es que intuyo que a lo mejor no le gusta y 
me lo echa en cara. Y francamente, no quiero 
defenderme ni quiero ver en los demás un mudo 
reproche por mis actos. Es mi vida. La poca que me 
queda, y de verdad que necesito ver la sonrisa a mi 
alrededor. Necesito como el comer, ver a la gente de mi 
entorno feliz y contenta. De otro modo me siento infeliz. 

Por fin mi amiga Irene se ha atrevido a 
preguntarme sobre cómo iban las relaciones con Jorge. 
Cuando le he dicho que me había pedido relaciones, se ha 
echado a llorar como una tonta. Luego me ha regañado 
por haber tardado tanto a contárselo echándome en 
cara mi falta de confianza en ella. Luego le he explicado 
que me daba apuro decírselo por si no estaba de 
acuerdo. "Tonta, más que tonta" me ha dicho, a la vez 
que me abrazaba. He sentido un cierto alivio en mi 
interior. Parece mentira, pero al parecer, necesitaba que 
mi propia amiga, aprobara mi decisión. A veces las 
mujeres, somos la inseguridad personificada. 

 
María. 
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11 Marzo, viernes 
 
 
 
 
 
Ha llamado Jorge para quedar para esta tarde. 

Tiene previsto llegar sobre las siete al Hotel Puerta 
América, donde ha reservado una habitación. El hotel no 
queda muy lejos de casa. Cuento las horas que faltan.  

Hoy, a las 7,37 de la mañana ha comenzado el 
redoblar de las campanas de más de 650 iglesias, 
despertando nuestro recuerdo de que justo hace un año 
comenzaba la masacre en la estación de Atocha que se 
cobró la vida de 191 personas. Ha sido impresionante y 
muy doloroso. No hemos podido evitar, mamá y yo, que 
unas lágrimas asomaran a nuestros ojos. 

Unas bombas puestas por fanáticos al servicio de no 
se sabe qué ni de quién, segaron la vida presente de 191 
inocentes y enlutaron el alma de sus familiares, y por 
qué no, la de todos los seres humanos. Barbaries de esta 
naturaleza hace que cada poco retrocedamos a los 
tiempos del terror. Seres que dicen sufrir la injusticia en 
sus propias carnes, no encuentran mejor solución que 
dar suelta a su ira y su odio, haciendo pagar a otros 
inocentes, todas las vejaciones que dicen, y es verdad, 
sufren. Pero sembrando el horror y el terror, solo se 
recibirá lo mismo, y la injusticia que dicen padecer, 
seguirá siendo la misma, sino mayor. 

Esto me recuerda a mis tiempos en los que yo 
andaba por Mozambique, allá por el año 2000, cuando 
me contaban los voluntarios y los mozambiqueños, cómo 
en los años anteriores, durante la guerra civil, se 
producían grandes masacres, producidas en unas 
ocasiones por miembros del Frelimo y en otras del 
Renamo, cada vez más violentas, porque cada vez se 
vengaban de mayores ofensas. Y lo pagaban los 
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habitantes de los pueblos por los que pasaban, y quienes 
vivían al margen de esa guerra civil. Pero la cuestión no 
era hacer justicia, razón que invocaban para realizar 
esas atrocidades, sino dar suelta a sus instintos asesinos 
y hacer pagar a alguien sus frustraciones y desencantos. 

Pues lo mismo ocurre con esta guerra intestina 
entre civilizaciones, que nadie parece querer, pero que 
todos alimentan con su desprecio e ignorancia de unos 
con otros. Es la pescadilla que se muerde la cola. El 
movimiento continuo, hecho muerte y miseria. Más 
muerte, más miseria. Y así constantemente. 

Todavía nos falta mucho a los humanos para llegar 
a la felicidad o para compartirla con los demás. Mucho. 

 
María. 
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14 Marzo, lunes 
 
 
 
 
 
Jorge me ha propuesto formalmente relaciones. Y 

yo he aceptado.  
No he comentado nada en la oficina, quiero decir, a 

mi amiga. Irene, la muy ladina, yo creo que es bruja, se 
ha pasado toda la jornada mirándome muy fijamente y 
algo, estoy segura, se figura. No dice nada, pero me 
parece que no pasará mucho tiempo sin que me pregunte 
directamente. Lo presiento.  

Y ahora a mi cuento de hadas. El fin de semana 
pasado fue, como siempre, perfecto. Jorge vino con su 
coche desde Zaragoza hasta el Hotel Puerta América, 
inaugurado hacía dos meses, cerca del Santiago 
Bernabéu, donde yo le estaba esperando. En este 
encuentro, y de forma inesperada se produjo un 
acontecimiento fortuito y natural.  

El viernes fuimos a cenar a un restaurante y allí me 
pidió formalmente relaciones. El sábado y el domingo, 
hicimos turismo. El sábado estuvimos en Toledo y el 
domingo en Segovia. Como Jorge sabía que mi familia y 
yo misma somos de Segovia, me propuso acercarnos 
hasta allí y llevarnos a mi madre, con lo cual podría 
hacer las oportunas presentaciones. Ni que decir tiene 
que me cogió de sorpresa, pero tras el inicial bloqueo, me 
dije ¿y por qué no?, aceptando encantada, pero a 
expensas de que mi madre aceptara.  

Al principio se resistió, pero pudo más su curiosidad 
y mi insistencia, por lo que al final también aceptó. Tras 
las oportunas presentaciones y la emoción contenida por 
parte de todos, emprendimos camino de Segovia. El 
planteamiento inicial propuesto por mi madre, era que 
ella se quedaría en nuestra casa mientras nosotros 
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hacíamos nuestra vida, pero Jorge se negó en redondo. 
Deseaba que aquel día, estuviéramos los tres juntos. Y 
así fue.  

Después de la obligada parada en nuestra casa, mi 
madre abrió todas las ventanas para ventilar las 
habitaciones, y pasar la fregona por toda la casa y 
quitar el polvo acumulado, tareas en la que colaboré 
mientras Jorge se encargaba de poner en marcha la 
calefacción y purgar los radiadores, llenos de aire 
debido al mucho tiempo que llevaban sin ser puestos en 
uso, nos fuimos a comer, como si lo hubiéramos hecho 
toda la vida, es decir, en la más perfecta camaradería. 
Una vez acabada la comida, paseamos por Segovia, y 
tras mostrar a Jorge los lugares más típicos, nos 
volvimos a casa, para pasar el resto de la tarde, pues el 
frío comenzaba a ser intenso y no apetecía mucho estar 
a la intemperie.  

Durante todo el día, me he dedicado a observar a mi 
madre, y ella, en  observar a Jorge. Y supongo que éste a 
las dos. Sobre las diez de la noche, nos dejaba en nuestra 
casa de Madrid y él emprendía viaje hacia Zaragoza. 

Le he preguntado a mamá sobre Jorge, y me ha 
contestado que le parece "muy buen chico y una 
excelente persona". Todo ello con una sonrisa. Me ha 
abrazado y besado, a la vez que me decía, "¡estás loca 
hija mía!". Ninguna de las dos hemos podido contener 
las lágrimas, volviéndonos a fundir en un abrazo. 

 
María. 
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17 Marzo, jueves 
 
 
 
 
 
Ayer me llamó Jorge para decirme que este fin de 

semana no podríamos vernos, porque tenía que asistir a 
una Convención de Exportadores en Viena durante el fin 
de semana, salvo que si yo lo deseaba y quería 
acompañarlo, le haría muy feliz. Tras preguntar en mi 
trabajo si podía tomarme libre el viernes y obtener el 
permiso, lo he llamado para confirmarle mi asistencia lo 
que le ha producido una gran alegría. Irene me ha 
animado a ello y mi madre ha puesto el grito en el cielo. 
Así que mañana, tomaré el ave para Zaragoza, y desde 
allí en un vuelo chárter alquilado por la compañía que 
ha organizado la Convención, directos al aeropuerto de 
Schwechat, a 18 kilómetros de Viena.  

Como no podía ser de otra manera, por la tarde, me 
he ido a comprar ropa adecuada para la ocasión, 
acompañada de Irene y mi madre, que al final ha dado 
su brazo a torcer y se ha animado a acompañarme. 
Finalmente ha debido pensar que era mejor ponerse de 
mi parte, dada de firme determinación que tengo en 
cuidar y mimar este maravilloso jardín que la vida ha 
puesto a mi disposición. La ilusión que tengo es tal, que 
hasta hay momentos en que pienso en clave de futuro, 
aunque luego me cuesta unas cuantas lágrimas. Pero he 
logrado asumir lo que me espera, simplemente 
"olvidándolo". 

Hasta me he entretenido buscando en Google datos 
sobre Viena, y es impresionante las maravillas de todo 
tipo que encierra esa ciudad, cuna natal de insignes 
compositores, entre ellos mi favorito, Mozart. A pesar de 
lo rápido de la organización del viaje, tengo una lista 
grande de peticiones, tanto de Irene como de mi madre. 
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Me he comprado un vestido de los llamados de 
noche y dos para el día. El vestido de noche se ha 
empeñado en pagarlo mi madre. Luego, también hemos 
comprado zapatos que hicieran juego con los vestidos y 
algunos complementos que me han gustado. Ha sido un 
día de compras completo.  

Al final, nos hemos ido los tres a cenar a Casa 
Revuelta, cerca de la Plaza Mayor, donde nos hemos 
pedido unos buñuelos de bacalao rebozado, que estaban 
de escándalo, acompañados de unas cervecitas y unos 
taquitos de queso. Hasta nos hemos pedido una ración 
extra de buñuelos para las tres. Sin esperarlo, el día ha 
sido de lo más estimulante. 

 
María 
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21 Marzo, lunes 
 
 
 
 
 
Hoy ha sido un día duro de llevar. En la oficina, 

todos me han preguntado por mis impresiones del viaje. 
Salvo Irene, que sabía de la presencia de Jorge, los 
demás desconocían este hecho y pensaban que mi viaje 
era exclusivamente turístico. Tras comentarles 
maravillas de los mil y un edificios, palacetes, avenidas, 
calles, parques y monumentos han quedado finalmente 
satisfechos.  

Irene aguardaba su turno con impasibilidad 
disimulada, pues no participaba en el interrogatorio que 
a ella ni le iba ni le venía. Esperaba pacientemente que 
acabara de dar las explicaciones que el resto de 
compañeros me solicitaba. Como la cosa se alargaba, he 
podido observar en ella, algún detalle de impaciencia. Si 
de ella hubiera dependido, los hubiera mandado a todos 
a trabajar, y nosotras nos hubiéramos encerrado en 
algún despacho para hablar con tranquilidad. Cuando se 
acercaba la hora de salir a comer, me ha hecho una 
señal, indicándome que en ese momento ya hablaríamos. 

Y así ha sido. Lo último que le interesaba eran los 
paseos y los monumentos y demás "cosas bonitas e 
interesantes que tienen todas las ciudades, incluida 
Madrid".  

"Desembucha" me ha dicho escuetamente en el 
momento en que nos sentamos en nuestra mesa de La 
Nicoletta. Una vez que Marisa, la camarera, nos ha 
tomado la nota de lo que íbamos a comer, me ha 
apremiado para que le contase "todo, absolutamente 
todo", desde que llegué a Zaragoza y Jorge me estaba 
esperando. 
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Tras dos horas de conversación en la que creo que 
no me he dejado nada en el tintero, hemos dado por 
terminada la comida y regresado a la oficina. Durante el 
corto camino del restaurante a la oficina, no ha dicho ni 
media palabra, lo que me ha dejado desconcertada, 
conociéndola como la conozco. 

Una vez en nuestros respectivos puestos de trabajo, 
se ha acercado a mi lado y en voz baja me ha dicho: "¿Y 
para cuando la boda?", a la vez que me miraba 
divertida, dada la expresión de absoluto desconcierto 
que se ha pintado en mi cara. 

En casa, más de lo mismo, pero mi madre ha hecho 
más hincapié en los monumentos calles y paseos de 
Viena que de mi relación con Jorge. Le da miedo que esa 
relación se me escape de las manos, y dadas las 
circunstancias está temerosa de cada cosa que yo inicie o 
empiece.  

El viaje fue muy bueno. Jorge me presentó al resto 
de personas que ocupaban el vuelo chárter y que 
pertenecían a diversas empresas que participaban en el 
evento de Austria. Luego, se dedicó en cuerpo y alma a 
mí.  

Una vez en Viena, nos llevaron al hotel 
Ambassador, un hotel decorado con muebles de época, 
con un ambiente acogedor extraordinario, con todo de 
lujo de detalles y atenciones, imposibles de mejorar. Nos 
alojamos en la habitación que le habían asignado, pues 
quería reservar otra para mí, pero yo le dije que no 
hacía falta. Así es que con esto ya lo he dicho todo.  

He sido inmensamente feliz y Jorge forma ya parte 
de mi vida de una manera indisoluble y sin solución de 
continuidad. Física y emocionalmente. Y todo ello, en un 
marco incomparable como es una de las ciudades más 
bonitas que yo he visto en mi vida: Viena. La recorrimos 
en tranvía, en taxi y paseando. Visitamos la casa de 
Mozart en la calle Domgasse 5, donde nos enseñaron 
objetos y partituras, así como vivía su familia en 
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aquellos tiempos. También estuvimos en el Café Mozart 
probando la famosa tarta Sacher, la original, la del 
Hotel del mismo nombre, en cuyos bajos se encuentra el 
café. Han sido tres días intensísimos, tres días que han 
llenado mi vida. Ahora yo misma me digo, ¿cómo iba a 
renunciar a esta felicidad? Mi destino, el de todos, está 
marcado bien a nuestro pesar.  

Mientras nuestros pies nos lleven de un lugar a 
otro, y nuestros pulmones se llenen del aire que nos 
rodea, las fragancias de las flores inunden nuestros 
sentidos y los colores que la naturaleza nos ofrece, 
iluminen y alegren nuestros ojos, ¿por qué negarme a 
disfrutar esta felicidad? 

Nunca jamás. 
 
María. 
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2 Abril, sábado 
 
 
 
 
 
Hace un rato han dicho por la “tele” que ha muerto 

Juan Pablo II. A las 9,30 de la noche. Mamá se ha 
llevado un enorme disgusto. Lleva pegada a la televisión 
varios días, siguiendo minuto a minuto la enfermedad 
del Papa. Mamá siente la religión como algo natural en 
el ser humano. No concibe que eso no sea así. Cree que la 
gente que es mala, lo es porque no tiene creencias. 
Cristiana y practicante, como suele decir a menudo, 
siempre intentó inculcarnos la religiosidad, tanto a mi 
hermana como a mí. Pero no lo consiguió, porque las dos 
somos bastante indiferentes al hecho religioso. 
Respetamos las creencias de los demás y si se tercia, 
asistimos a misas y actos religiosos sin ningún tipo de 
problema, pero no tenemos arraigadas creencias en un 
Dios todopoderoso que todo lo puede, porque si 
pensamos en ello con actitud analítica, nos planteamos 
muchas cuestiones que son difíciles de explicar desde la 
perspectiva de un Dios justo y benévolo. Con nuestra 
madre es difícil hablar de estas cosas, porque da por 
sentado que a los humanos no nos ha sido dada la 
facultad de entender todas las cosas. Aquello de que 
"Dios escribe con renglones torcidos" es la explicación 
perfecta, a su modo de ver, que explica las 
"incongruencias" que le presentamos a su consideración. 
“No podemos entenderlo todo, ni la razón del por qué 
suceden las cosas” nos argumenta. A veces, nos dice, 
“una desgracia que nadie entiende, es el origen de un 
beneficio mucho mayor. Solo Él, conoce el futuro. Mucho 
ateísmo hay en el mundo. “No sé cómo terminará todo 
esto." es la frase con la que suele dar por terminadas 
todo este tipo de discusiones. 
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También hoy, han muerto nueve australianos que 
participaban en una misión de ayuda humanitaria en 
Indonesia, donde trataban de ayudar a unas personas 
aisladas debido al terremoto que había sacudido la zona. 
No ha estado bien por mi parte, lo reconozco, pedirle a 
mi madre que me diera una explicación a este suceso, 
siguiendo su hilo argumental de la existencia de un Dios 
justo y armonioso. "Yo, hija mía, no lo sé", me ha dicho 
con una sencillez y con la voz queda, que me ha hecho 
sentirme mal conmigo misma. Será la última vez que yo 
haga esto. Al fin y al cabo, ¿realmente sabemos algo? 
¿Qué sabemos nadie de nada? 

 
María. 

  



95 

 

8 de Abril, sábado. 
 
 
 
 
 

Mamá sigue estando pendiente de la televisión, con 
la retransmisión del entierro de Juan Pablo II. Según el 
comentarista, el funeral de este Papa será el más grande 
de toda la historia.  

A la vista de toda aquella suntuosidad, no exenta de 
lujo en los ropajes y ornamentos de los protagonistas, 
así como el impresionante escenario de mármoles y 
otras rarezas, me ha llevado a considerar las inmensas 
riquezas que acumula la Iglesia y la cantidad de cosas 
que podrían hacerse para ayudar al tercer mundo a 
vencer el hambre, las calamidades y las enfermedades. 
Lo mismo que esas fortunas inmensas que atesoran 
muchas personas y cuyo único fin es ayudar a que cada 
día sea mayor. Qué poca consideración tenemos con 
nuestro prójimo, en este egoísta primer mundo.  

¿Llegará el día en que un Papa, decida repartir lo 
mucho que tiene la Iglesia con los más necesitados, razón 
primaria y fundamental de la existencia de la propia 
Iglesia, tal y como ellos mismo predican? ¿Llegará el día 
en el que los ricos, esos que tienen tantas riquezas que 
ellos solos podrían mantener una nación, vuelvan sus 
ojos hacia las naciones de África, Sudamérica y Asia, 
para contribuir con su esfuerzo y ayuda a desarrollarlas 
para el bien de sus pobladores, que no de sus corruptos 
dirigentes?. 

Tal vez esto no ocurra nunca, pero no deja de ser 
una incongruencia más del primer mundo. Si los más 
fuertes explotan y abusan de los más débiles hasta 
límites insoportables, la respuesta, única y forzosa, será 
su rebelión y feroz venganza. Si el llamado primer 
mundo, se olvida del resto, no cuenten con que estos 
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hagan lo propio; bien al contrario, le harán objeto de su 
desesperación. Finalmente, llegarán a una única 
conclusión: que para sobrevivir deberán tomar con 
violencia lo que se les niega sistemáticamente.  

Y en ese momento la justicia desaparecerá porque 
todos creerán estar actuando en nombre de esa justicia, 
aplicando soluciones crueles y sobre todo injustas. Y la 
seguridad en la que viven los habitantes del primer 
mundo, se demostrará que es totalmente falsa y ficticia. 
Al tiempo. 

Me he puesto muy trascendente. Espero 
equivocarme. De verdad, así lo espero. 

 
María. 
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19 Abril, martes 
 
 
 
 
 
Seguimos con cosas de la iglesia. El Cardenal 

Ratzinger ha sido elegido Papa con el nombre de 
Benedicto XVI. Mi madre se ha llevado un pequeño 
disgusto, para mi sorpresa, porque el Cardenal alemán 
no es santo de su devoción. “¿No tenían otro?”, 
comentaba. Yo, entre divertida y un poco irónica, la 
animaba diciéndole que Dios tendría un plan para aquel 
hombre y la Iglesia. "Estricto y serio sí que es", decía, 
"pero cuando le veo esa cara de avinagrado, no me 
acaba de gustar. Además es alemán". No sabía que a mi 
madre le caían mal los alemanes. 

Al parecer, su resquemor hacia los germanos ya 
viene desde la época de los nazis y por todo lo ocurrido 
con los judíos, españoles, polacos y otros seres en los 
campos de exterminio. Y todo lo alemán le evoca 
aquellos tiempos de horror. Es curioso cómo las 
personas tenemos fobias que aparecen de forma 
inesperada y sin que realmente nos demos cuenta de que 
somos fóbicos sobre determinadas ideas, conceptos o 
cosas.  

Por ejemplo, el racismo. Todos nos apresuramos a 
declararnos no racistas, pero no deja de ser una 
manifestación que entendemos políticamente correcta. 
En la práctica, todos somos un poco fóbicos y racistas. Se 
podría hablar de un mayor o menor grado fóbico.  El 
racismo tiene mucho que ver con ideas preconcebidas 
que a lo largo de los tiempos se han ido incrustando 
entre nuestras maneras de ver y pensar. Yo, por ejemplo, 
cuando voy en el metro, tengo que reconocer que en el 
momento que veo a alguien que presenta caracteres 
gitanos, sin que yo lo pueda evitar me siento incómoda. 
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Y aunque lo hago de forma inconsciente, aprieto 
firmemente contra mi cuerpo el bolso o lo que lleve en un 
intento de asegurarme que no voy a ser víctima de un 
tirón o de un desvalijamiento: mis fobias han hecho acto 
de aparición.  

Lo mismo pasa cuando tenemos a nuestro lado a 
una persona que, por su aspecto, damos en clasificar 
como pordiosera. No nos sentimos a gusto a su lado y 
procuramos alejarnos. Me imagino que ellos se darán 
perfecta cuenta de nuestros intentos de poner distancia 
entre ambos. Y tal vez estén tan acostumbrados que ya 
no les importe. Pero, pienso que no dejará de dolerles en 
su interior.  

Esas fobias, de igual modo que nuestros glóbulos 
blancos se aprestan a la defensa en cuanto detectan algo 
potencialmente dañino para nuestro cuerpo, aparecen 
en cuanto reconocen en nuestros semejantes, aspectos 
y/o conductas que llevamos grabados atávicamente en 
nuestro interior, como autodefensa ante un peligro 
exterior. El problema es que, como les pasó a los Nazis, 
se pierda la razón y la fobia se convierta en un instinto 
criminal. 

Por todo ello, tendemos a clasificar a nuestros 
semejantes en  grupos más o menos afines a nosotros y a 
los que asignamos una serie de características. Gitanos, 
rumanos y similares gentes del este forman una 
categoría. Sudamericanos otra. Lo mismo que los árabes 
que a todos los clasificamos como marroquíes o moros. 
Igual que con los negros. En presencia de cualquiera de 
ellos, nuestros sentidos se ponen en alerta o prevención. 

Cuando por cualquier razón, establecemos contacto 
con una de esas personas y la tratamos, nos damos 
cuentas de que también pueden ser personas 
maravillosas. Pero este descubrimiento, no evitará que 
sigamos manteniendo nuestras fobias y nuestra 
panoplia de temores con la siguiente persona que nos 
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encontremos y que pertenezca a uno de estos 
estereotipados grupos. 

Así es que me guste o no, no puedo, o no debería, 
criticar a mi madre porque no le guste el Cardenal 
Ratzinger como Papa.  

Por cierto, ¿los Papas no eran siempre italianos? 
 
María. 
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15 Mayo, Domingo 
 
 
 
 
 
Por la tarde he sentido una punzada en mi pecho. 

Acababa de colgar el teléfono tras estar hablando con 
Jorge cerca de dos horas. Mi madre ya se estaba 
impacientando. Al principio solo ha sido como una 
sensación, pero con el paso del tiempo se ha ido 
agudizando hasta hacerse casi insoportable. Me parece 
que mi cita con el destino se está acercando de forma 
definitiva.  

Mi madre se ha dado cuenta enseguida, cuando ha 
visto el rictus que se me ha dibujado en la cara. Al 
instante se ha echado las manos a la cara y se ha puesto 
a llorar. El impacto ha sido brutal. Yo me he querido 
contener por no alarmarla más. Me voy a acostar con la 
esperanza de que mañana se me haya pasado el dolor y 
todo haya sido producto de cualquier tontería. 

En cualquier caso, mi cabeza se ha puesto en 
marcha y me han vuelto ciertos recuerdos que no sé por 
qué pensé que ya no tendría. 

En fin, mañana será otro día. 
 
María. 
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18 Mayo, miércoles 
 
 
 
 
 
Hoy he ingresado en el Hospital Central. Los 

dolores que me comenzaron a última hora del domingo, 
han continuado produciéndome un malestar general. El 
lunes fui al médico quien me dio un volante para el 
especialista. En el hospital me ha atendido la doctora 
Macías, la misma que me trató hace unos meses. Al 
verme, se ha quedado muy tocada por lo que significaba 
mi visita. Tras auscultarme y escuchar mis 
explicaciones, ha decidido ingresarme para realizarme 
una serie de pruebas. Sin embargo, su mirada triste y 
seria, junto a sus imperceptibles movimientos de cabeza, 
me han confirmado que los augurios que me hizo hace ya 
unos meses, se van a cumplir y ya anuncian su llegada. 
Una vez conocidos los resultados de las pruebas, 
sabremos a qué atenernos exactamente. Pero no me 
hago muchas esperanzas. Cuando le he preguntado 
cosas concretas no ha querido extenderse ni aventurar 
pronóstico. Es lógico. Pero la expresión de su cara 
hablaba por sí sola. De cualquier modo, deberemos de 
esperar a las pruebas.  

Una vez ya en mi habitación y acostada en la cama, 
en mi mente se han agolpado multitud de ideas y 
recuerdos, en especial de mis vivencias de las últimas 
semanas. Y una infinita pena se ha apoderado de mí. Por 
un momento me he quedado sin fuerzas ni ánimo, 
incapaz de pensar.  

Tras unos momentos de vacío mental, he 
comenzado a tomar control de mis pensamientos. Y lo 
primero que me ha venido a la cabeza, ha sido mi 
relación con Jorge. ¿Debía decirle que cuando le conocí, 
ya conocía mi dolencia, dejando al desnudo mi 
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desconsideración con él? ¿Le parecería correcto mi 
proceder? ¿Podría perdonar mi conducta? Estas 
preguntas y mil más llenaban mis pensamientos. Hasta 
he tenido un momento de enfado conmigo misma por 
haber dado pie a aquella situación, de la que Jorge 
llevaría la peor parte. Luego, más tranquila, he pensado 
que cuando hablara con él, justo en ese momento, 
decidiría lo que iba a decirle. Lo que me pidiera el 
corazón. 

Ya es de noche cerrada. Mi madre está dormida a 
mi lado. He tomado el diario y he tenido la necesidad de 
escribir estas líneas, cosa que seguiré haciendo al menos 
durante el tiempo que sea capaz de hacerlo. 

 
María. 
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19 Mayo, jueves 
 
 
 
 
 
Irene ha venido hoy a verme al hospital. Al 

principio se ha mostrado muy entera, pero desde luego, 
era una pose que le estaba costando mantener. Cuando 
le estábamos comentando, mi madre y yo, los 
pormenores de mi recaída, ha entrado en la habitación 
la doctora Macías con una carpeta bajo el brazo. Irene, 
mi amiga, que se llama igual que la doctora, se ha 
levantado rápidamente para salir de la habitación. Pero 
no se lo he permitido. Necesito tenerla a mi lado en esos 
momentos. Con la mirada ha comprendido lo que le 
quería decir y se ha quedado. 

Y en efecto. La enfermedad ha seguido su curso, y el 
tumor empieza a dar señales de que su crecimiento se 
desborda por momentos. Ha empezado por afectar a 
parte del pulmón, y seguirá haciéndolo con el otro, pues 
han detectado metástasis, prácticamente general. En 
breves días, tal vez semanas, todo habrá acabado. 

La doctora ha ido desgranando su triste diagnóstico 
sin prisa pero sin pausa. Deseaba también pasar del 
trance de la forma más simple y rápida posible. Las tres 
la escuchábamos, sentada a los pies de la cama. Mi 
madre y mi amiga Irene, situadas a cada lado de la 
cama, tomaban mis manos. Y cosa curiosa, hemos 
aguantado toda la lectura sin llorar. Mirandas tensas, 
ojos brillantes y los rostros fruncidos. 

Cuando la doctora ha terminado de leer, se ha 
quitado lentamente las gafas y las ha guardado en la 
funda que ha puesto en uno de sus bolsillos. Luego, ha 
dicho, muy quedamente, "siento no tener mejores 
noticias", con la emoción atenazándole la garganta. Sin 
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decir nada más, ha salido de la habitación de forma 
apresurada. La situación le había podido. 

Yo, después de escuchar el informe, 
sorprendentemente me he quedado completamente 
tranquila. En realidad, en mi interior, y de forma no 
consciente, llevaba ya varios meses asimilando aquello 
que me acababan de confirmar. Aquello constituía el 
punto y final de algo que ya había asumido. He 
abrazado a mamá quien ha explotado en llanto, y de 
forma que yo no podía esperar, ha comenzado a 
pronunciar improperios contra el destino, haciendo a 
Dios responsable de todo aquello, reprochándole la 
injusticia cometida conmigo. Al cabo de un rato se ha 
serenado, y ha salido de la habitación. Irene, a mi lado, 
no ha dicho ni media palabra. Más tarde hemos hablado 
de mi preocupación por la forma de comunicarle aquello 
a Jorge. Y mi amiga, con los ojos semi-cerrados me ha 
dicho: "yo me encargo María. No te preocupes.". 

 
María. 
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21 de Mayo, sábado. 
 
 
 
 
 
Ayer Jorge vino a verme al hospital. Mi sorpresa 

fue mayúscula. Y sentí una gran vergüenza, así de 
repente. Yo había pasado una mañana con bastantes 
molestias y unos dolores relativamente fuertes en el 
pecho y de vez en cuando comencé a toser, dejando 
rastro de sangre en los pañuelos.  

Han comenzado a suministrarme dosis muy 
pequeñas de opio. Eso me relaja y quita el dolor bastante 
rápido. De momento las dosis son pequeñas pero me 
imagino que conforme pasen los días, y los síntomas se 
agraven, tendrán que aumentarlas. Estoy bastante 
informada sobre mi enfermedad. En Internet ya había 
encontrado, meses atrás, múltiples artículos que 
hablaban sobre ello y con los que me había informado. 
Parecerá un tanto morboso, pero sentía la necesidad de 
saber. 

Cuando la puerta se abrió y levanté los ojos del 
libro que estaba leyendo para ver quien entraba, me 
llevé una gran sorpresa al ver en el dintel de la puerta a 
Jorge. Yo esperaba que Irene me comentase cómo le 
había ido con la misión de hablar con él, pero al parecer 
era el mismo Jorge quien me traía la respuesta. 

Al verlo, una mezcla de alegría, vergüenza y miedo 
a partes iguales me inundó. Se acercó a mí y me besó. 
Luego saludó a mi madre, tras lo cual, ella salió de la 
habitación, donde según me he enterado después, estaba 
Irene, quien había acompañado a Jorge hasta allí. 

Mi cabeza andaba a la busca de la mejor manera de 
empezar. Pero no me ha dado tiempo. "Irene me ha 
informado de todo", me dijo. "¿De todo?", le dije, "De 
todo.", contestó. Se produjo un instante de silencio con 
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las miradas clavadas el uno en el otro. "Y quiero darte 
las gracias, por haberme proporcionado estos meses de 
felicidad", dijo, haciendo que un rayo de luz me ilumine 
completamente por dentro. Ya no me importa morir. Ese 
fue mi primer pensamiento. 

Nos abrazamos. Irene me había hecho el inmenso 
favor de interceder por mí ante Jorge, dejando el 
panorama despejado de negras nubes. No hablamos más 
de lo que pasó, pudo ser y no fue. Ni siquiera de lo que 
estaba por venir. Nuestra relación a partir de aquel 
momento, se mediría por instantes. Ni pasado ni 
presente. Ni nostalgia ni esperanza. Solo ahora. 

Luego Jorge salió a buscar a mi madre y al poco 
rato volvió con ella e Irene. Pasamos el resto de la tarde 
comentando cosas sin sustancia o sucesos del mundo. La 
caja de bombones que trajo Jorge desapareció 
rápidamente y eso que era de las grandes. No hay como 
un bombón para endulzarte la vida. 

 
María. 
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23 Mayo, lunes 
 
 
 
Mi amiga Irene viene todos los días a verme. Damos 

largos paseos por el pasillo, y hasta bajamos a cafetería 
a tomar un cortado. Me pone al día de los chismes de la 
oficina y del mundo en general. Es una forma de 
mantenerme entretenida y divertida. 

Irene se constituyó desde que descubrieron mi 
enfermedad, en uno de los pilares indiscutibles de mi 
vida. En algunos aspectos, es superior al apoyo que 
representa una madre, pues a una amiga le puedes 
comentar cosas que no puedes o no te atreves a plantear 
a tu madre. Una amiga te garantiza que te dará una 
opinión sincera sobre temas íntimos que a una le 
importan. Una madre, según el tema, te dará una 
opinión ya estereotipada y que esté de acuerdo a sus 
formas de ver y sentir, lo que normalmente es totalmente 
opuesto a lo que tú quieres o necesitas oír.  

No es que su consejo no sea válido, pero si tú tienes 
la sensación de que tu madre trata de dirigirse según su 
entender, tratando de evitarte lo que ella llama un 
peligro o un mal paso,  sin sopesar otros aspectos como 
son tu propia opinión y deseo, entonces evitarás 
comentarle algo, con lo que puedes cometer el error. Por 
eso, la amiga, a la que supones exenta de esa manía de 
protección extrema, es tu paño de lágrimas. En eso se ha 
convertido mi amiga Irene. Tenerla a mi lado me 
produce una gran sensación de seguridad y 
tranquilidad. Si ella sonríe o está contenta, yo también 
sonrío y me alegro. 

En la cafetería, en la que pasamos muchos ratos, 
hablando o simplemente observando el ir y venir de 
enfermos o visitantes, se nos pasan muchas horas del 
día. Yo ansío que se hagan las cinco y media de la tarde 
para verla entrar por la puerta de mi habitación. Casi 
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hago como esos perrillos que llegada una hora 
determinada, cogen la correa con la boca y esperan 
sentados a que aparezca el dueño maravilloso que los 
saque a pasear por la calle. No muevo el rabo, pero mi 
sonrisa se extiende por toda mi cara. 

En cuanto a Jorge, me llama varias veces al día. ¡Si 
supiera cuanto le agradezco su "forzada indiferencia" 
sobre mi enfermedad! Nos limitamos a recordar los mil 
y un detalles que vivimos juntos durante esas 
excursiones y viajes. Yo le pregunto por su trabajo para 
quitar hierro. Todo le va saliendo a las mil maravillas. 
Ahora están pensando en instalarse en China, porque 
según Jorge, en pocos años, la cocina del mundo estará 
allí funcionando con cien mil fogones. Piensan hacer un 
viaje a esas tierras míticas, para hacerse a la idea de las 
posibilidades reales de establecerse allí. Yo bien sé, que si 
no fuera por lo que es, ya habría hecho planes para que 
yo le acompañara hasta allí. Y yo gustosa de aceptar 
semejante plan. Pero.... 

Mamá suele salir por las mañas a dar un paseo por 
el parque. Le viene bien un poco de aire fresco y andar 
unos cuantos centenares de metros. No sé por qué no le 
ha gustado nada que el sábado, Grecia ganara el festival 
de Eurovisión. Según ella, una canción horrible. "Era 
mucho mejor la nuestra." decía.  

En cuanto a lo "otro", poco a poco noto como mi 
enfermedad avanza. La noto agazapada, hasta que se 
decida a dar el paso definitivo. 

 
María. 
 
Estoy totalmente de acuerdo con su madre. A mí no 

me gustó nada la canción griega, pero menos aún la 
española del grupo Son del Sol. 

Sigo impresionado por la forma en cómo María 
afronta el tramo más difícil de su vida. Sin embargo, su 
lucha y su forma de enfocar el momento final me ha 
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hecho meditar profundamente y cada instante la 
comprendo mejor. El único problema es que hay que 
tener su determinación y su valentía para tener éxito y no 
sucumbir todavía más.   
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27 Mayo, viernes 

 
 
 
 
 
Hoy mi madre ha regresado de su matinal paseo, 

un poco alterada. Cuando le ha parecido bien, me ha 
contado el motivo de su excitación. Resulta que en su 
paseo diario por el parque cercano al hospital, tras 
realizar su largo y cotidiano recorrido, ha decidido 
sentarse a descansar en un banco en el que se 
encontraba una persona leyendo el periódico. Desde el 
primer instante, le había parecido conocer a aquella 
persona que leía tranquilamente. Tras unos minutos de 
darle vueltas a la cabeza, ha caído en la cuenta de que se 
trataba del escritor Carlos Mendoza, del que somos las 
dos muy aficionadas. Casualmente, ahora estoy leyendo 
uno de sus libros, El hombre inexistente, que me está 
gustando mucho. En él, se cuenta la historia de Larios, el 
protagonista, que por una serie de razones debidas a un 
suceso, aparentemente inocuo, se ve inmerso en una 
serie de acontecimientos que lo someterá a unas 
circunstancias extremas desde el punto de vista afectivo 
y económico. Gracias a su especial capacidad de 
adaptación psicológica y mental para responder a los 
terribles sucesos de su entorno, puede sobrevivir a ellos 
sin caer en un estado de locura e inestabilidad 
emocional. Se trata de un superviviente nato, que adapta 
todas sus necesidades intimas e intelectuales a las 
nuevas situaciones que de forma vertiginosa se van 
sucediendo en su, hasta ahora, cómodo vida. 
Francamente, estoy encantada con el libro y su autor. 
Me siento completamente identificada con el 
protagonista del libro.  
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Según me va contando, el escritor le ha parecido un 
hombre encantador, al que no ha querido molestarle. Le 
había parecido una descortesía entablar con él una 
conversación inocua y sin sentido. Tal vez en días 
sucesivos encontraría algún momento en el que poder 
abordarle y con la excusa de pedirle el autógrafo para 
mí, podría entablar alguna conversación. De poco han 
servido mis amonestaciones por el hecho de no haberse 
decidido a dirigirse al escritor. Me hubiera gustado tener 
alguno de los libros que tengo de él, firmados de su puño 
y letra. Pero ella ha finiquitado la conversación diciendo 
que "otro día sería".  

Jorge sigue con su proyecto de China. Cuando le 
pregunto sobre cuándo deberá partir hacia allí, me 
contesta con evasivas, aduciendo que primero deben de 
realizar una serie de estudios y tanteos con los 
organismos que ya hay en España, especialmente en su 
Embajada en Madrid. Y luego, seguramente algún 
ejecutivo de la empresa, se trasladará allí para 
confirmar lo que nos informen en Madrid. "Está muy 
lejos-dice-como para ir a la aventura". Pero yo sé las 
razones reales por las que no va, así es que finjo 
creérmelas a pies juntillas. 

 
María. 
 
Desconocía esta circunstancia. Menos mal que he 

causado una impresión favorable en su madre. Porque a 
veces peco de un poco de adustez, en mi relación con los 
demás. La verdad es que se agradece que de vez en 
cuando, nuestra vanidad se alimente con el afecto y 
admiración de otros, especialmente de nuestros lectores, 
ya que es a ellos a los que dedicamos nuestro trabajo. 
Condición humana, pienso. 

 
  



112 

 

4 Junio, sábado 
 
 
 
 
 
He terminado hace un par de días el libro de Carlos 

Mendoza, El hombre inexistente. Magnifico. En estos 
dos días he meditado mucho sobre su mensaje. En 
muchos pasajes, suscribo punto por punto lo que en ellos 
se dice.  

Impresiona ver cómo va cortando sistemáticamente 
sus lazos con el mundo exterior, a la misma velocidad 
que este va cambiando, cerrándose en sí mismo, en un 
intento desesperado de sobrevivir. Cuando la traición y 
la desgracia, se ceban en su vida, ésta se viene abajo de 
repente. Debe de hacer frente a numerosos problemas 
que a su vez le proporcionan otros problemas 
colaterales, no menos importantes. Y a todos ellos 
responde. No cae en la desesperación. Ni siquiera se 
queja. Simplemente, se encierra en sí mismo. En su 
mundo interior, donde todo está en su sitio. Todo bajo 
control. 

En el protagonista confluyen todo tipo de 
problemas a los que nos podemos enfrentar los 
humanos: el miedo, el desconocimiento, la presión social, 
la violencia. Hay momentos en que la atmósfera que le 
envuelve es agobiante. Una no deja de sentir lástima y 
hasta un cierto agobio por tanta desgracia acumulada, y 
he deseado constantemente que su situación se aliviara 
en el siguiente capítulo. Pero no, empeoraba. Casi me 
daba miedo continuar con uno nuevo. 

Sin ningún lugar a dudas, me encuentro 
plenamente dentro de la piel de Larios, el protagonista. 
Él y yo, adoptamos la misma filosofía de vida ante algo 
que es más grande que nosotros, que nos supera por 
todos los lados y que desde el principio, somos 
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absolutamente conscientes de que no podemos vencer. 
Sin embargo, no nos rendimos fácilmente. Es nuestra 
manera de resistir, que no de sobrevivir, porque al final, 
él no sobrevive, al igual que yo, que no sobreviviré. Pero 
quien sabe, somos como el Ave Fénix, que renacía de sus 
propias cenizas. 

Cuando he dado lectura a su última línea, al cerrar 
el libro, de repente, una idea ha tomado forma en mi 
cabeza, como un impulso instantáneo e irrenunciable, 
como un deseo irrefrenable: me gustaría que Carlos 
Mendoza terminara de escribir la última anotación de 
este diario. Es más, si me fuera dado pedir un último 
deseo, como a los reos condenados a muerte, este sería el 
elegido. 

Mañana se lo comentaré a mi madre. A ver qué 
dice. 

 
María. 
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10 de Junio, viernes. 
 
 
 
 
 
Tengo el presentimiento de que esta va a ser la 

última vez que escribo en este diario con mi propia 
mano. Los efectos de los opiáceos que me administran, 
en mayor cantidad y frecuencia, debido a los muchos 
dolores que me quitan hasta la respiración, me dejan 
ausente y sin fuerzas.  

El solo hecho de incorporarme para escribir es toda 
una odisea para mí. Y una vez en posición, mis 
pensamientos se alejan de mí, en función del dolor que 
me aprisiona y que me impide respirar. 

Despedirme de la gente a la que quiero es muy duro. 
Mi hermana llegó ayer desde los Estados Unidos 
acompañada por su marido y sus hijos. Vienen, según 
me cuenta, de vacaciones. Y no lo dudo, solo que 
coinciden sospechosamente con un entierro, el mío. A 
veces hablar con un enfermo en mis condiciones es muy 
duro para los demás, porque lo último que quieren es 
hacer o decir algo que entienden te puede doler o hacer 
daño. ¡Pobrecitos, que mal lo están pasando! 

Mamá, ha estado, está y estará siempre a mi lado y 
yo estaré en su recuerdo. Yo diría que ella ha sufrido 
más que yo. Primero porque es un palo que un hijo te 
preceda en esto de abandonar el mundo. Cambiar el 
orden natural del paso por este mundo, es algo que es 
difícilmente soportable por los padres. Ellos cambiarían 
gustosamente sus destinos, con una sonrisa en la cara. 
Luego, verte sufrir les aturde todavía más. En mi caso, 
esa experiencia maravillosa con Jorge, ella no pudo 
saborearla porque anteponía a todo "lo otro", y eso le 
impedía compartir tu felicidad. ¿Cuantas veces no se 
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habrá preguntado por qué Dios la castigaba de ese 
modo? Infinitas. Y sin respuesta.  

A mi hermana Marta la he descubierto a raíz de 
declararse y conocerse mi enfermedad. Parece como si 
los humanos necesitáramos de situaciones dramáticas y 
al límite para mostrar nuestros sentimientos y cariño a 
los demás, familiares o compañeros, quienes nos 
acompañan en nuestra aventura vital de pasar por esta 
vida. Nunca fuimos muy amigas. Solo hermanas. Y nos 
parecía ya suficiente. Ahora viéndola a mi lado, 
mirándome de soslayo, a buen seguro que pensando la 
cantidad de buenos momentos que dejamos pasar para 
mostrar el cariño y amor que nos teníamos, pero que nos 
guardábamos dentro, no sé para qué, si eso no se gasta y 
si no lo usas no tienes más, la siento muy cerca de mí. 

Mi tío Luis, es un caso aparte. Hombre abierto y sin 
complejos, se puso el mundo por montera y se fue a 
hacer las américas. Pero llegó el día que la morriña y la 
nostalgia, pusieron proa hacia España, su origen, su 
cuna. Sensible hasta más no poder, quiere mostrarse 
alegre delante de mí, en ese vano intenso de mirar hacia 
otro lado, pero en cuanto se va, o no estoy delante, se 
echa a llorar como un niño. Ahora mismo, se me están 
escapando las lágrimas, al escribir esto sobre él. 
Tampoco entiende que lo adelante en esto de marchar. 
Ha sido, es y será mi tío favorito.  

Irene, mi amiga del alma. También con ella me ha 
pasado algo parecido a lo de mi hermana. Con mi 
enfermedad, me ha mostrado su amistad, más allá de 
formalismos y buenas formas. Ella ha sido un apoyo 
maravilloso, y ha hecho el papel de abogado del diablo 
ante algunas de mis decisiones de los últimos tiempos, 
pero siempre con el afán de que no recibiera daño 
alguno. ¡Qué importante es tener a tu lado una amiga 
tan leal e incondicional como Irene! ¡Impagable! 

Y por último Jorge, mi último tren del amor, del que 
me tengo que bajar por razones de fuerza mayor. Me ha 
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aportado unos momentos de felicidad que me han 
ayudado a llegar al final, ¡Dios sabe a qué precio para 
él! Mi "maño", cual caballero Lanzarote, ha puesto toda 
su capacidad de amar a mi disposición, llenando mi 
alma y mi existencia de una luz tan intensa y radiante, 
que espero que sea suficiente para inundar las de mis 
seres queridos y les ayude a asumir mi marcha. 

El otro día le pedí a mi madre que, dado que 
conocía a Carlos Mendoza, le pidiera que el día en el que 
yo fallezca, haga la última anotación en este Diario, 
como si fuera yo misma la que la escribiera. Sé que esta 
petición, es poco, o mejor, nada razonable, pero si ello 
fuera posible, mi satisfacción sería completa. De 
cualquier modo, y aunque no nos conocemos, le doy las 
gracias por anticipado tanto si le es posible como si no.  

Adiós. 
 
María. 
 
Estoy llorando, lo reconozco. Tengo el alma 

sobrecogida y estoy helado por dentro. Creo que dejaré 
pasar unos días para asumir el papel que se me pide. No 
estoy seguro de lograrlo, porque nunca en mi vida me 
había ocurrido una cosa así. Una cosa es ponerse en la 
piel de un personaje que estás creando y otra muy 
diferente, hacerlo con uno real, ¡y que uno, nada menos 
que un Ave Fénix! 
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Epílogo 
11 de Julio, lunes 

 
He salido de casa con paso decidido. Eran las siete 

de la mañana. Llevaba conmigo el Diario de María, la 
historia vital de una mujer excepcional, contenido entre 
sus tapas rosadas. Me he dirigido al Hospital General 
decidido a obtener la dirección de Marta, la madre de 
María. Mi intención era la de preguntar directamente por 
la doctora Macías que era la facultativo que la atendió 
durante el tiempo que estuvo ingresada.  

Ante sus puertas, me he detenido unos momentos, 
tratando de acompasar mi respiración y recobrar un poco 
el ánimo. Me doy cuenta de que realmente estoy muy 
afectado. Una vez dentro, me he acercado hasta el 
mostrador de recepción, donde me ha atendido la misma 
persona que la vez anterior quien me ha reconocido al 
instante, dedicándome una amplia sonrisa. 

-Vengo preguntando por la doctora Macías. ¿Podría 
decirle que Carlos Mendoza desea hablar con ella? 

-¿El escritor?-ha preguntado la empleada 
administrativa. 

-Sí, el mismo. Dígale que es por un tema sobre 
María, una paciente suya que falleció recientemente. 

La empleada ha descolgado su teléfono, y tras hablar 
brevemente por él durante unos segundos, se ha vuelto 
hacia mí. 

-La doctora lo recibirá en unos momentos. Si quiere 
usted esperarla en el recibidor de la entrada, no tardará 
mucho en bajar. 

-Muchas gracias señorita. Ha sido usted muy 
amable-he dicho, añadiendo una forzada sonrisa. 

-Suerte- me ha respondido la funcionaria a la vez que 
me dirigía una mirada de complicidad. 

Según parecía, había intuido mis intenciones. 
Mientras esperaba a que bajara la doctora, ha caído en la 
cuenta de que llevaba el diario de tapas rosas en la mano, 
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y ella lo había mirado varias veces. Tras unos minutos de 
espera, sentado en una cómoda silla en recepción, ha 
hecho su aparición la doctora Macías, una mujer rubia de 
cuarenta y seis años de edad, quien se ha dirigido 
directamente hacia mí. 

-Buenos días, señor Mendoza. Es un placer para mí 
conocerle en persona. Usted me dirá. 

-Pues verá usted. Lo que quisiera exponerle puede 
llevarme algunos minutos y no querría molestarla en 
pleno desempeño de su turno. Le agradezco mucho que 
pueda atenderme y quisiera evitar ser inoportuno. 

-Bueno. Ahora es mi momento de descanso. Si le 
parece podríamos hacerlo en la cafetería mientras 
tomamos un café ¿Qué le parece? 

-Perfecto. Usted me indicará el camino-he dicho, a la 
vez que seguía a la doctora en dirección a la cafetería para 
el personal sanitario del hospital.  

Una vez allí, hemos pedido dos cafés, y tomado 
asiento en una mesa que se encontraba situada en un 
lugar discreto del recinto. 

-Bueno, usted me dirá, señor Mendoza. 
He comenzado mi relato sin omitir absolutamente 

nada, con toda clase de detalle. De vez en cuando, abría el 
diario y le mostraba algunas líneas. La doctora se ha 
emocionado en varios pasajes del relato, enjugándose 
discretamente  alguna lágrima que asomaba a sus ojos.  

Cuando he terminado mi exposición, la doctora 
estaba dispuesta a facilitarme la dirección de la madre de 
María. Nos hemos intercambiado los números de teléfono 
de los móviles y hemos quedado en que me llamará 
cuando tenga la dirección que piensa obtener del 
expediente. Terminado el café, nos hemos saludado y 
cada uno se ha ido por su lado. Le he prometido que la 
tendría perfectamente informada sobre el final de aquella 
triste y penosa historia. 
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13 de Julio, miércoles. 
 
 
 
 
 
El tren se ha detenido en el centro del andén de 

Segovia entre nubes de vapor y chirridos de las ruedas 
rozando el carril. He bajado con los nervios a flor de piel, 
llevando a modo de bandolera, una cartera-bolso con la 
que voy siempre que salgo de viaje. En ella tiene cabida 
todo cuanto puedo necesitar: un par de cuadernos, 
plumas, bolígrafos de colores, dos móviles, un escáner de 
bolsillo, una cámara fotográfica, una bolsa con los 
utensilios de higiene bucal y varias cosas más que yo 
considero absolutamente indispensables. He echado un 
vistazo a la nota que llevaba en el bolsillo superior de mi 
camisa. En ella figuraba un nombre y una dirección: 
Marta Suárez Gil, Plaza del Azoquejo, 5 2º Dcha. Segovia, 
junto al acueducto. 

He tomado un taxi y he pedido al taxista que me 
llevara a la dirección que figuraba en el papel. Diez 
minutos más tarde me encontraba ante una casa de 
cuatro plantas con el número 5 sobre el dintel de la 
puerta. Justo frente a ella, se alzaba majestuoso el 
Acueducto, obra maestra de los romanos. Con la 
maravilla romana a mi espalda, he levantado la vista en 
busca de la tercera planta que coincidía con el 2º de la 
nota. He visto las persianas semi bajadas y los balcones 
ornamentados con flores. Me he acercado a la puerta y he 
pulsado el botón con el nº 2. Al cabo de unos segundos, 
alguien ha contestado. 

-¿Si?- 
-Buenos días. Vengo buscando a doña Marta Suárez. 
-Sí. ¿Y de parte de quién?-ha preguntado aquella voz, 

a la que le he notado un cierto quiebro. 
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-Soy Carlos Mendoza y le traigo un diario que creo es 
de su propiedad-he dicho, a la vez que sentía como la 
persona que estaba al otro lado de la línea emitía unos 
leves sollozos. 

-Pase, por favor, Don Carlos. 
En ese instante el desagradable sonido de la 

chicharra de un relé, me ha indicado que el resbalón 
estaba contraído y debía empujar la puerta para poder 
entrar en el inmueble. Un minuto después, estaba delante 
de la puerta del 2º Dcha., y en el dintel, doña Marta me 
estaba esperando con actitud nerviosa y con un pañuelo 
en la mano. Con un gesto, me ha invitado a pasar hasta un 
espacioso salón, indicándome un sofá para que tomase 
asiento. 

-Permítame don Carlos, que le prepare un café, ¿o 
desea alguna otra cosa? Un licor, un refresco, lo que sea. 

-No se moleste, por favor. No quisiera ocasionarle 
ninguna molestia. 

-¡Por favor! Permítame un minuto. 
Marta me ha dejado solo en aquel salón. Frente a mí, 

una fotografía cruzada con una banda negra, por lo que he 
deducido que debía de tratarse de María, rodeada por 
otras muchas fotos tomadas a lo largo de su vida. Allí 
podía ver fotografías de su estancia por Mozambique. En 
otras aparecía de cuando era niña pequeña vestida con el 
traje típico de Segovia, en sus diversas formas. Títulos 
académicos y otros diplomas conseguidos a lo largo de su 
vida colgaban de la pared. En resumen, tenía frente a mí 
la historia documental de María. 

Al poco rato, Marta, procedente de la cocina ha 
venido con una bandeja en la que había una cafetera, 
platos de postre, dos tazas de café, un azucarero y en una 
fuente de plata, ponche, dulce típico de Segovia, dejando 
todo sobre una mesa bajera, situada en el centro del 
salón. 

Marta era consciente del porqué de mi presencia en 
su casa, reforzado por el pequeño envoltorio que llevaba 
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en mi mano y que se correspondía con las dimensiones 
del diario. 

-¿Me equivoco, doña Marta, si le digo que para usted 
no es una sorpresa verme aquí?-le he dicho con una 
sonrisa de circunstancias. 

-No, no se equivoca, don Carlos. Y además, debo 
decirle que siento un profundo alivio-ha contestado 
Marta. 

-Bueno. Antes de nada, quiero manifestarle mi más 
sentido pésame por tan triste y lamentable pérdida-he 
dicho a la vez que me levantaba y la he abrazado 
entrañablemente. Ella se ha echado a llorar a la vez que se 
refugiaba en mi hombro. Durante unos momentos, se ha 
hecho un silencio roto únicamente por los sollozos de 
Marta. Luego nos hemos separado, volviendo a nuestros 
asientos. Doña Marta me ha servido un café, poniendo en 
un plato de postre un trozo de bizcocho. Tras tomar de mi 
taza un breve sorbo, he tomado la palabra. 

-Desde el momento en que vi el diario en el suelo, 
momentos después de que usted abandonara el banco en 
el parque, ¿recuerda?-Marta ha asentido cerrando los 
ojos- creo que no he tenido un momento de paz, 
entiéndame bien. Rápidamente busqué con la mirada por 
los alrededores, tratando de localizarla para devolverle el 
libro, no pude encontrarla. Enseguida me di cuenta de 
que se trataba de un cuaderno de los que se utilizan para 
escribir diarios personales. Estuve varios días 
esperándola en el mismo banco, pero usted ya no volvió. 
Al cabo de una semana, y con gran aprensión, me decidí a 
abrirlo por ver si podía encontrar en su interior alguna 
dirección o pista que me permitiera devolverlo. Pero lo 
que no podía imaginar, era lo que me iba a encontrar al 
posar mis ojos en su primera línea. Como puede suponer 
me quedé helado. Instintivamente cerré el libro. Tras la 
lectura de la terrible primera anotación, al leer la segunda 
me vi con información suficiente para poder devolverlo. 
Me dirigí directamente al Hospital General y allí obtuve, 
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como única información, el fallecimiento de María, lo que 
me produjo un gran impacto, por inesperado. En esa 
ocasión no se me pudo informar de la dirección donde 
poder dirigirme para devolver el diario. Según parece, la 
ley prohíbe que se faciliten este tipo de datos a personas 
ajenas a la familia. No me parece mal en absoluto, 
pero....-nuevo sorbo de café, mientras Marta lloraba en 
silencio. 

-Con ello me veía obligado a leer el resto del diario 
en busca de alguna información complementaria. Pasé 
algún tiempo buscando argumentos en los que basar mi 
decisión de seguir leyendo. Fue entonces cuando 
comprendí que tal vez el librito no estaba por casualidad 
en mis manos, porque había algunas cosas que no me 
encajaban dentro de una lógica.  

Finalmente me decidí, y comencé su lectura. De esta 
forma pude comprobar que mi percepción había sido 
correcta y que en efecto, estaba leyendo el diario con el 
permiso de su autora. Fue como una sentencia 
absolutoria del delito de indagar en la vida privada de una 
persona. Pero "el encargo" que me hacía María, de 
escribir la última anotación, cargaba sobre mis espaldas 
una doble sensación: por un lado, satisfacción por la 
confianza expresada en mi persona, y por otro, una 
responsabilidad inmensa que atenazó mis pensamientos 
durante varios días. No sabe usted doña Marta los 
vaivenes y desazones interiores que se formaron en mi 
interior. Perdí hasta el apetito. Leí y releí varias veces el 
diario, y en su lectura encontré el valor suficiente para 
seguir y aceptar plenamente el compromiso.  

Y así fue como un día comencé a escribir, y hoy, lo 
pongo en sus manos, doña Marta, perfectamente 
cumplida su última voluntad, como ella pidió. También le 
informo de que he hablado con mi editorial, y si usted da 
su permiso, el Diario será publicado, para que tal y como 
quería nuestra María, sirva de ayuda a quien lo lea.-
terminé finalmente. 
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-¡Por favor!-dijo llorando doña Marta. 
Nuevamente nos hemos abrazado. Ella estaba 

emocionada y temblorosa. Le he entregado el paquete que 
traía, que ella ha tomado con manos temblorosas. Marta, 
ha quitado el envoltorio que cubría el librito, y lo ha 
estrechado contra su pecho. He sentido un enorme nudo 
en la garganta, cuya presión me producía dolor físico. 
Cuando ambos nos hemos recuperado de la emoción, 
hemos vuelto a ocupar nuestros asientos. 

-Le rogaría doña Marta, y si le es posible, que leyera 
en voz alta la última nota del diario. Quisiera escucharla 
en una voz femenina. Eso me agradaría enormemente. 

-Es lo mínimo que podría hacer don Carlos. 
Lo ha abierto por el final, y tras colocarse y ajustarse 

las gafas, ha aclarado su voz, y ha comenzado la lectura 
del último capítulo. 
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14 de Junio, martes. 
 
 
 
 
Soy Carlos Mendoza.  
María ha fallecido hoy, aunque la fecha real de esta 

anotación es de varios días más tarde. Por expreso deseo 
de ella, sintiéndome profundamente honrado y 
conmovido y presa de una indescriptible emoción, voy a 
escribir en este diario, de mi puño y letra, la última 
anotación. María asentó su última anotación en él, el día 
10 de Junio, momento en el que le abandonaron las 
fuerzas que le impidieron seguir escribiendo. 

He de reconocer que me tiemblan las manos cuando 
estoy escribiendo estas líneas. Llevo bastantes días 
pensando en cómo darle cumplida satisfacción a este 
insólito encargo. Como muy bien puede imaginarse el 
lector, me ha costado noches de insomnio, sudor, 
lágrimas y sobretodo, un profundo dolor interior.  

¿Cómo acercarme al alma de María sin sentir miedo 
ante tamaña responsabilidad? ¿Cómo escribir sobre sus 
últimas sensaciones, que no sobre ella, como demanda en 
su anotación del 30 de Abril, sin sentir el temor de no 
estar a su altura o herir alguna susceptibilidad del lector 
que pase su vista por las impresionantes líneas que 
componen este diario? Por convencimiento. 

Y el primero de todos, es mi más profundo 
convencimiento de que María deseaba que este diario 
fuera leído por mucha gente. De alguna forma, constituye 
su testamento vital que por deseo expreso, quiere que 
sobrepase el ámbito personal e íntimo de su autora, 
deseando que a quien por desgracia pueda verse en su 
misma situación, le sirva como referencia  y le ayude a 
asumir y conllevar su implacable destino con naturalidad, 
que no resignación, y que esos últimos momentos no se 
los engulla la tragedia, sino que le sirvan de plataforma 
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para un adiós asumido, cuya única diferencia con los 
demás, es que ellos no conocen el tiempo que les queda, 
más o menos largo para partir. La diferencia, una vez 
más, es el conocimiento. La referencia. 

En su diario, María, cual Ave Fénix que renace de sus 
propias cenizas, aporta su especial óptica sobre las 
diferentes situaciones que jalonan la vida de una persona. 
Su decidida actitud para sobreponerse a todas las 
contrariedades se basa en la asunción de unos principios 
éticos basados en la sencillez y la humildad. Después de 
innumerables lecturas del diario, creo haber entendido la 
profunda idiosincrasia de María, y aunque esto lo digo 
con una cierta precaución, no exenta de temor, creo que 
ella, hubiera hecho un resumen de sus inquietudes y 
sensibilidades. Tal vez ella lo hubiera hecho en los 
siguientes términos: 

 
Si alguien me preguntara, ¿Qué es lo que siempre 

has querido ser en este mundo? le diría sencillamente: 
ser una persona que sin estar adornada de grandes 
virtudes personales ha conseguido vivir sus días de 
acuerdo con su forma de entender la vida. Haz y deja 
hacer. Vive y deja vivir. Ríe y alegra a los demás. 
Comparte y no atesores. No creo haber olvidado nunca 
que lo que he tenido en esta vida, lo ha sido a título de 
prestado. Y confío en que al devolverlo, no haya 
menguado, sino bien al contrario, se haya incrementado. 
He sido, todos lo somos, administradora del tiempo que 
se me ha concedido y espero haberlo hecho bien. Solo los 
que se quedan pueden juzgar a los que se han ido. A ellos 
corresponde el veredicto. En cuanto a mí, parto con el 
convencimiento del trabajo realizado. Me he dado al 
mundo y el mundo me ha sido dado. Incluido el Amor. 

Cuando pierda la dimensión del tiempo, mi yo 
consciente dejará de existir, y lo que es mejor, no habrá 
existido nunca. Rectifico; sí que habré existido: en el 
recuerdo de los demás. Tan solo existiré en la memoria 
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de los que me hayáis conocido y solo mientras 
permanezcáis aquí. En resumen, seré una referencia en 
vuestros recuerdos. Una referencia. La dualidad que 
permanentemente acosa a las personas habrá 
desaparecido en ese momento, pues a la vez, formaré 
parte del todo y de la nada. Los humanos vivimos 
siempre pendientes de una referencia, recuerdos, para 
ubicarnos en el espacio-tiempo. Cuando esa referencia 
no existe, nosotros tampoco existimos. 

Pero no es de esto de lo que quiero escribir en los 
últimos momentos de mi vida. Quiero dejar un mensaje 
de vida, un mensaje de optimismo, y todo ello resumido 
en una sola frase: verdaderamente se vive cuando 
andamos a la búsqueda de la felicidad. 

Por favor, vedlo desde este otro punto de vista. 
Cada día nacemos cuando nos levantamos y morimos 
cuando dormimos. Por tanto, cada nuevo día es una 
oportunidad de esperanza, una oportunidad para dejar 
señales de nuestro paso por este mundo. Un día donde 
mejorar lo del día anterior. Hagamos de nuestra vida un 
rosario de buenas intenciones y buenas acciones.  

Nuestro único objetivo debe ser el de alcanzar la 
felicidad y tratar de hacer felices a los demás. Cierto es 
que la vida nos presenta múltiples trampas y celadas con 
aspecto agradable y ameno y que de no andar atentos, 
nos encadenarán con susurros y ofertas halagüeñas, que 
lo único que harán será esclavizar nuestras vidas, 
aunque se enmascaren de aspectos bonachones y 
apetecibles. La felicidad, la verdadera felicidad, no 
requiere grandes propiedades, ni recursos, ni tener un 
lugar preeminente en la sociedad. La verdadera felicidad 
solo requiere sinceridad con nosotros mismos, y la 
llevamos dentro. Vive de acuerdo a tus propios dogmas, 
a tus posibilidades. Aprovecha lo que tienes y no añores 
lo que no tienes.  

 
María. 
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Una vez que Marta hubo terminado de leerlo se hizo 

un silencio profundo en aquella habitación.  
-Muy hermoso. Gracias don Carlos. Ambas, María y 

yo, le quedamos muy agradecidas. 
No nos hemos dicho nada más. No ha hecho falta. 

Nos hemos despedido con un abrazo y yo me he vuelto a 
Madrid en el próximo tren. Tenía la boca seca y un 
desagradable regusto amargo. Y en mi mente, la imagen 
de aquella niña me producía un dolor profundo que me 
costaría superar. 
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