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A mi familia. 

 

 

 

Los poetas son como las flores silvestres 

que surgen en los campos. 

Donde florecen, llenan con su presencia el 

paisaje 

y alegran la vista y los sentidos. 

 

¡Bienvenidos sean los Poetas, allá donde 

florezcan! 
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Nota del Autor. 
 

 

Los autores debemos agradecer a muchas personas que sin 

saberlo, nos inspiran situaciones, personajes e incluso, historias 

que nos atraen y capturan por su dramatismo y su auténtica 

realidad. 

 

Uno de los personajes de esta novela, Ana, tiene el 

Síndrome de Down, y en un principio el personaje iba a ser 

masculino, de nombre André. A este personaje le tenía yo reservada 

la última parte del relato, con la que cerrar la historia de amor de 

sus padres. Dudaba cómo hacerlo y si podría hacerlo. 

 

Por todo ello, y habida cuenta de que yo desconocía, y 

desconozco, absolutamente todo, o casi todo, sobre las personas 

con el Síndrome de Down, me puse en contacto con la Asociación 

Down de Huesca en Barbastro, con el fin de conocer algunas cosas 

relacionadas con ellos, con la idea de plasmarlas en la novela, en el 

momento en que André interviniera en la narración.  

 

Fui invitado a asistir a una reunión formal del Club de 

Escritura y asistir a la misma como observador. Fuimos 

presentados, y todos ellos se declararon poetas, e incluso hubo uno, 

Daniel, que me dijo que era escritor. El grupo trabaja bajo la 

dirección de Elías Vived Conte, psicólogo de la Asociación, quien les 

dirige y orienta en sus trabajos y les organiza constantes actividades 

dónde poder mostrar sus textos y conocer los de otros.  

 

Ni que decir tiene, que quedé absolutamente sorprendido y 

admirado, por el entusiasmo y amor a la poesía de aquel Club de 

Poetas, que allí mismo, in situ, y de forma espontánea,  se 

arrancaron con unos versos que me dedicaron. Mil gracias por ello. 

 

Pero el momento más espectacular fue cuando, una vez que 

les conté sumariamente la trama de la novela, en la cual, hay un 

momento en que André se encuentra con su madre y un hermano 



que desconoce tener, Elías les propuso representar esa escena. 

Dicho y hecho.  

 

Lo que presencié, me llenó completamente de asombró, 

hasta el punto que me determinó a cambiar mi personaje 

masculino por uno femenino, de forma que André pasó a ser Ana, el 

nombre de quien hizo la representación, tomando buena nota del 

diálogo que improvisó y que salió, no me cabe duda, de lo más 

profundo de su alma.  

 

Así pues, Ana, mi personaje de la novela, antes André, está 

basado en una persona real que le ha dado su propio nombre. Mi 

total reconocimiento para ella. 

 

Sea pues, mi agradecimiento a Elías Vived Conte y a las 

personas que colaboran con él y sobretodo, al Grupo de Poetas y 

Escritores que merecen la admiración eterna de todos por su 

trabajo, abnegación e ilusión sin límites. 

 

Nota aclaratoria. 

 

En el texto se utiliza con profusión las palabras Maquis y 

Maquisard. Aclaramos que Maquis es un grupo de combatientes 

que reciben el nombre de maquisards. 
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11 

Capítulo 1. 

Fortaleza, 11 de Noviembre de 1948. 

 

  

 

 

 

 

El práctico del puerto de Fortaleza, acababa de dar fin a las 

operaciones de atraque del barco petrolero Novo Mundo de 

bandera brasileña, un buque fabricado en los astilleros de 

Greennock Grangemouth en Inglaterra y que desplazaba 2.600 

toneladas. La máquina motora que movía  aquella enorme nave, 

proporcionaba una potencia de 1242 hp que le permitía alcanzar 

una velocidad de 7 nudos. En aquel viaje, había empleado 56 días 

para trasladarse desde Le Havre, Francia, hasta Río Santiago en 

Argentina y continuar travesía posteriormente hasta Fortaleza, en 

Brasil. 

Una vez realizadas todas las operaciones de aseguramiento, 

comenzaron a realizarse las labores de descarga del crudo, 

trasvasándolo desde las entrañas del barco hasta la red de 

depósitos situados en las inmediaciones del puerto, mediante unas 

potentes bombas que succionaban con enormes mangueras todo el 

negro líquido. 

Una vez todo dispuesto, y realizadas las labores pertinentes 

de revisión y establecidos los turnos de guardia de la tripulación, se 

bajaron las pasarelas para que la tripulación bajase a tierra. 

Pasados cuatro días, el Novo Mundo partiría de nuevo hacia Río 

Santiago, donde volvería a cargar crudo que, de nuevo, 

transportaría hasta Le Havre. 

— Bueno Andrés, ya hemos llegado —le dijo el capitán, un 

neozelandés pelirrojo, entrado en carnes y de unos 45 años de 

edad— ¿Qué piensas hacer ahora? ¿A qué te vas a dedicar? —le dijo 

en un español bastante decente, aprendido a lo largo de sus muchos 

viajes surcando mares y océanos y obligado a convivir con infinidad 

de tripulantes pertenecientes a todas las nacionalidades del mundo. 

— Pues la verdad es que no lo sé, Capitán. Me imagino que 

durante unos días me dedicaré a observar cómo se vive en este país 
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y que tipo de actividades se desarrollan en él. Y luego, ya veremos. 

—dijo con cara de circunstancias. 

— Te deseo la mejor de las suertes. Creo que te la mereces 

después de la vida que has llevado y que me has contado a grandes 

rasgos. Brasil es un mundo muy distinto del que tú conoces, aunque 

la cuestión idiomática la podrás superar fácilmente con un poco de 

esfuerzo. Pero la mentalidad, amigo mío, eso ya es otra cosa. Creo, 

por lo poco que te conozco, que eso te va a costar un poco más. Pero 

a todo se acostumbra uno —dijo el Capitán, tendiéndole la mano. 

Andrés le tendió la suya y luego se fundieron en un abrazo. 

Con una cierta sensación extraña de ligero desconcierto, con un 

hatillo al hombro, donde se guardaban todas sus pertenencias, 

espíritu abierto y dispuesto a llevarse por delante cuantos 

obstáculos se le presentasen, respiró a fondo y comenzó a 

descender por la escalerilla que salvaba la altura desde la cubierta 

del barco a tierra firme. 

Una vez sobre el muelle, se volvió hacia la cabina del barco, 

donde aún aguardaba asomado el capitán a la espera de una última 

despedida, como así fue. Luego, giró sobre si mismo y se dispuso a 

abandonar el puerto camino de la ciudad cuyas edificaciones se 

podían adivinar entre la bruma producida por el calor, razón por la 

cual, parecía estar más lejos de lo que en realidad estaba. A la 

ciudad se llegaba siguiendo un enorme y largo paseo. 

Andrés Bestué Lamora, tenía 38 años y procedía del horror 

que se había vivido en Europa con la II Guerra Mundial. En su caso, 

incluso, se había permitido el lujo de vivir otro horror más: la 

Guerra Civil española, otro espanto que le obligó a escapar a 

Francia, metiéndolo de lleno en la gran guerra europea. Pero a 

pesar de todo, en esa vorágine de muerte, sufrimiento y horror, 

había conocido a una mujer de la que se vio separado cuando fue 

hecho prisionero por los alemanes. Tras una serie de sucesos, en los 

que estuvo a punto de perder la vida, finalmente logró escapar a 

Suiza, desde donde la Cruz Roja organizó su trasladado a Inglaterra 

para que sanara de sus importantes heridas.  

Tras volver a Francia en busca de aquella mujer y no poder 

encontrarla, abatido y desesperanzado decidió cambiar de aires de 

forma radical, empezando por la distancia, y en Le Havre, se enroló 

como ayudante de cocina en la tripulación de un petrolero que iba a 
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zarpar de vacío en pocos días hacia Río Santiago, Argentina, una 

vez descargados sus depósitos en Le Havre. En Argentina cargaría 

2.200 toneladas de petróleo que posteriormente transportaría 

hasta Fortaleza, Brasil. Con él llevaba, como única posesión, un 

macuto, en cuyo interior había una bolsa de lona y una pequeña 

cartera donde llevaba unas cartas, un diario, alguna foto y un 

pasaporte. 

Fortaleza era la capital del Estado de Ceará. Junto con 

Recife y Salvador, formaban el trio de ciudades más importantes de 

la región nordeste brasileña. Fundada en el año 1726, la ciudad se 

convirtió en capital en el 1799, cuando Ceará obtuvo su autonomía 

administrativa. Su nombre hacía referencia a la fortaleza 

Schoonenborch, que fue construida por los holandeses que 

anduvieron en la región en el siglo XVII. Estaba ubicada junto a la 

costa del océano Atlántico, y contaba con una población que 

superaba ampliamente el millón seiscientos mil habitantes, cuya 

característica más sobresaliente era su carácter festivo y alegre, que 

comunicaba a la ciudad un ritmo que ilusionaba a los recién 

llegados. 

La primera cosa importante que tenía que hacer, era buscar 

un lugar donde alojarse. Tras recorrer el centro de la ciudad, y 

algunos barrios próximos a él, finalmente se decidió por una 

pensión, Pensão Georgina,  que le pareció que ofrecía un buen 

aspecto, y sobre todo limpieza, que pudo constatar una vez en el 

interior del recibidor. La primera impresión recibida decidió el 

asunto.  

Le atendió doña Georgina —así se dirigían todos hacia ella—

, quien se alegró mucho al saber que quería alojarse por tiempo 

indefinido mientras buscaba un trabajo o actividad en la ciudad. 

Pagó dos meses por adelantado, con lo que definitivamente terminó 

de ganarse el favor de la propietaria de la pensión, quien golpeando 

enérgicamente el timbre del mostrador, reclamando la presencia 

del mozo para todo, le ordenó que llevase las cosas de don Andrés 

—una vez que hubo leído el nombre en el registro que había 

rellenado el propio cliente—, a su habitación, la mejor que había 

disponible en aquellos momentos. 

— Eu tenho um quarto melhor que este, mas neste 

momento está ocupado por alguns dias. Assim que eu estiver livre, 
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Don Andrés, eu o recompensarei. Aquele quarto tem banheiro e 

chuveiro incorporados no próprio quarto.1 

— ¡Muchas gracias, doña Georgina, se lo agradezco de veras! 

—dijo Andrés sonriendo, utilizando un portugués incipiente que la 

dueña entendió perfectamente. 

Ésta le agradeció la sonrisa con otra, mientras el mozo 

llevaba las maletas y pedía a Andrés que le siguiera hasta la 

habitación que le habían asignado de forma provisional. Una vez 

que se vio solo, dejó el macuto que traía sobre la cama.  

El cuarto no era muy pequeño. Constaba de una cama, una 

mesilla, un armario empotrado, una mesa y una silla. Se iluminaba 

con una bombilla situada en el centro geométrico del techo. El aseo 

y la ducha se encontraban en el pasillo, en número de tres, y se le 

facilitaron dos toallas, una grande y otra pequeña, que se 

encontraban en el interior del armario. En el centro del techo, unas 

enormes aspas giraban lentamente, produciendo una corriente de 

aire que permitía tener una sensación de alivio, frente a las altas 

temperaturas que se tenían durante todo el año en Fortaleza. Tenía 

una ventana que daba a la calle donde se hallaba ubicada la 

pensión. 

En aquellos momentos, lo que deseaba de forma imperiosa, 

era ducharse y quitarse esa sensación de pegajosidad que tenía en 

su cuerpo. La siguiente cuestión que debería emprender, sería ir a 

una tienda y comprar ropa nueva, y por último, buscaría un banco, 

donde ingresar el dinero que llevaba encima: la friolera de 300.000 

libras esterlinas. 

 

                         

1 Tengo una habitación mejor que ésta, pero en este momento está 
ocupada durante unos días. En cuanto quede libre, Don Andrés, se 
la adjudicaré a usted. Esa habitación tiene el cuarto de aseo y la 
ducha incorporados en la propia habitación. 
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Capítulo 2. 

Fortaleza, 11 de Noviembre de 1948. 

 

 

 

 

 

 

La ducha le hizo recuperar sensaciones y sentir esa 

sensación de limpieza y ligereza, como si se hubiera quitados kilos 

de porquería. Se sentía otra persona. En aquel momento pensó que 

tal vez el orden elegido no era el más idóneo, y tal vez debiera haber 

ido primero a comprar la ropa antes de la ducha. Ahora se tendría 

que poner la ropa que traía, impregnada del olor anterior que 

detestaba y que deseaba quitarse a la mayor brevedad. En su reloj, 

las agujas marcaban las 11,15 de la mañana.  

Salió de la pensión, memorizando el nombre de la calle 

donde estaba ubicada, por si luego se perdía: Rúa da Paz, 35. Luego 

comenzó a andar sin rumbo determinado, pero con dos objetivos 

marcados: localizar un Banco y una tienda de ropa, o viceversa. 

Esto último fue lo primero que encontró. Sin pensárselo dos veces 

entró en la tienda que en aquellos momentos estaba 

completamente desierta.  

Un joven dependiente se le acercó solícito interesándose por 

sus deseos. Andrés, puso en su conocimiento la lista de lo que 

deseaba comprar: cuatro camisas, cuatro pantalones, dos 

chaquetas, seis pares de calcetines y varias mudas de ropa interior. 

El dependiente, ante semejante encanto de cliente, se desvivió 

atendiéndolo, y en pocos momentos, Andrés tenía ante sí, un 

despliegue de camisas, calcetines y pantalones que no podía 

abarcar con la vista, y en consecuencia, no sabía con cual quedarse. 

Roberto, que así se llamaba el muchacho que le atendía y del que se 

desprendía un cierto amaneramiento, pronto se dio cuenta del 

conflicto que tenía el cliente, por lo que de forma educada y 

prudente, y por lo visto entendida, le fue aconsejando la ropa que 

mejor combinaba y que mejor le quedaba a su tipo. Andrés dedujo 

que aquel muchacho tenía  sensibilidad femenina, y tuvo que 
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reconocer que la elección de ropa que había hecho, le agradaba 

bastante. 

Salió de la tienda con tres bolsas, y desde la puerta del 

establecimiento, el dependiente le saludaba, deseándole las mejores 

venturas para el día y el resto de su vida. Con las bolsas en la mano, 

cayó en la cuenta de que ahora también debería visitar una 

zapatería. No muy lejos de allí, encontró una y compró dos pares de 

zapatos, uno de ellos, de más vestir que el otro.  

Ya solo quedaba ir a un banco y abrir una cuenta, y para esa 

misión, consideró que debía ir vestido correctamente para dar una 

buena impresión, además de que con cuatro bolsas en la mano, no 

podía ir a ningún sitio. Decidió volver a la Pensión a dejarlas y a 

cambiarse de ropa, estrenando algunas de las prendas que había 

comprado. Antes de llegar a la pensión pasó por delante de una 

tienda donde se vendían artículos de cuero. Impulsado por una 

repentina idea, entró en ella y compró un cinturón y una cartera 

grande de cuero. Se puso una camisa blanca y unos pantalones de 

color crema, con zapatos tipo mocasín sin calcetines. Se miró al 

espejo, y se juzgó elegante. Perfecto para el siguiente asunto que 

debía tratar. 

El banco elegido fue puro azar: el que antes se encontrara. 

En este caso, una sucursal del Banco do Brasil. Además le parecía 

que su solvencia estaría más que garantizada, tratándose del Banco 

nacional del país. La verdad es que él no conocía ningún banco que 

estuviera en apuros económicos. Entró con paso decidido como 

quien lo natural es pasear por los patios de operaciones de los 

bancos, llevando en la mano la cartera recién comprada y en su 

interior una fortuna en libras esterlinas. Con decisión, se dirigió 

hacia una de las mesas, tras la cual, un empleado trabajaba sobre 

unos documentos. 

— Buenos días —dijo, obligando al empleado a levantar su 

vista y fijarla en él. 

— Bom dia, senhor, ¿como posso ajudá-lo? —respondió a la 

vez que invitaba a Andrés a sentarse delante de él, en una silla. 

— Quisiera abrir una cuenta. 

— Perfectamente —dijo el empleado en un español que 

podía entenderse— Necesitaría algún documento de identificación, 

si me lo permite. 
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— Veo que habla español —dijo Andrés. 

— Un poquito, sí. —respondió el empleado. — Permita que 

me presente. Mi nombre es Joao Moreira. 

Andrés abrió su cartera y saco el pasaporte que entregó al 

empleado. Este lo recogió, a la vez que sacaba de uno de los cajones 

laterales un impreso de Alta de Cuenta, comenzando a rellenarlo 

con los datos del pasaporte. Andrés observaba en silencio al 

empleado con las manos sobre la cartera y ésta sobres sus piernas. 

— ¿Y qué cantidad desea ingresar como cantidad inicial? —

preguntó sin levantar los ojos del impreso. 

— Trescientas mil libras inglesas —dijo, con voz neutra 

exenta de pasión, pero esperando la reacción del empleado. 

Este levantó su vista del papel, mirando a Andrés con cara 

de asombro. 

— ¿Trezentos mil libras esterlinas? —Exclamó, citando la 

cifra en voz alta, que atrajo sobre sí la miradas de todos los que 

estaban cerca de ellos— ¡Trescientas mil libras esterlinas! —repitió 

en voz baja y en español. 

— Eso he dicho, sí —dijo Andrés, divertido, como si la cifra 

fuera absolutamente normal. 

— ¡Permítame un momento, Sr. Bestué! —dijo, a la vez que 

se levantaba y se dirigía hacia una de las puertas que había al fondo 

de la sala de operaciones del banco. 

Al poco rato, volvió a aparecer acompañado por otra 

persona que se presentó como el Director de la Oficina, de nombre 

Santos Sousa, quien le invitó a pasar a su despacho. El empleado les 

acompañó portando el documento que estaba rellenando. Una vez 

dentro, le invitaron a tomar asiento en un sillón de la zona 

habilitada a recibir visitas. Andrés pensaba cómo funcionaba todo 

en la vida. Tienes dinero y se te abren todas las puertas. Si no lo 

tienes, no solo se cierran, sino que te echan de sus inmediaciones. 

— Eu entendo e falo um pouco de espanhol, porque minha 

cunhada é espanhola e nós falamos em uma mistura de ambas as 

línguas —dijo a modo de presentación. 

Luego leyó el documento que estaba rellenando el 

empleado. 

— Senhor Bestué, ¿E como você quer fazer o depósito? Você 

quer transformar tudo em Cruzeiros? — preguntó el Director. 



18 

— ¿Usted que me aconsejaría? —indagó Andrés, 

desconocedor absoluto de los temas cambistas. 

— Bem, já que você confia no meu critério, eu sinceramente 

aconselho você a abrir duas contas diferentes, uma com saldo em 

cruzeiros e outra em moeda estrangeira, isto é, em libras 

esterlinas. Por exemplo, eu deixaria £ 250.000 em uma conta em 

moeda, e o restante, que é 50.000 em uma conta corrente normal, 

para descartar diretamente. João —dijo dirigiéndose al 

empleado—, ¿poderia me trazer a lista oficial de intercâmbio? 2 

— Al momento —dijo el citado, saliendo rápidamente en su 

busca. 

Mientras esperaban la llegada del empleado el Director, 

convencido de que estaba ante un cliente de primera categoría, 

inicio un somero interrogatorio a la vez que se desvivía por 

agasajarle. 

— ¿Você gostaria de beber algo, um café, uma bebida?—

obsequió. 

— No, no es necesario. Muchas gracias. 

— ¿E ele está conosco há muito tempo? 3 —inquirió el 

Director. 

— Acabo de llegar hoy —se detuvo a pensar un momento— 

He llegado en un barco de pasajeros, con idea de instalarme en 

Fortaleza. Me he alojado en un hotel, y de momento, si es posible, 

dejaríamos sin rellenar el espacio del domicilio, hasta que 

encuentre un lugar definitivo donde vivir. 

— ¿Talvez você pense em algum tipo de negócio em 

particular? —se interesó el Director. 

— No. Durante los siguientes días pienso indagar por 

Fortaleza, para hacerme una idea sobre qué sería interesante 

emprender una actividad comercial.  

                         

2 Pues ya que usted confía en mi criterio, yo honradamente le 
aconsejaría que abriera dos cuentas diferentes, una con saldo en 
cruzeiros y otra en divisas, es decir, en libras esterlinas. Por 
ejemplo, yo dejaría 250.000 libras esterlinas en una cuenta de 
divisas, y el resto, es decir 50.000 en una cuenta corriente normal, 
para disponer directamente. Joao  ¿podría traerme la lista oficial de 
cambio? 
3 ¿Y lleva mucho tiempo entre nosotros? 
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— Bem, se você quiser, estamos aqui para ajudá-lo tanto 

quanto possível. 

— Le agradezco su proposición. No le digo que no me tome 

la libertad de aceptar su ofrecimiento —dijo sonriente Andrés, en el 

momento que Joao hacía su entrada en el despacho con una lista en 

la manos, que entregó al Director. 

— A mudança é para 33 cruzeiros por libra esterlina, o que 

perfazia um total de 1.650.000 cruzeiros, com os quais abriríamos 

a conta. Uma excelente conta para começar, Don Andrés 4 —dijo el 

Director. 

Andrés firmó los documentos de apertura de las dos cuentas 

y cuando terminó, fue acompañado por el Director hasta la puerta 

reiterándole su total disposición en cuantas gestiones fueran 

precisas para la creación de su empresa o negocio.  

— Poderoso caballero es Don Dinero —pensó mientras se 

despedían. 

Ya en la calle, se sintió completamente satisfecho por haber 

puesto a buen recaudo el dinero, con lo que evitaba un peligro 

cierto, si por alguna razón se llegase a saber de su existencia. En 

apenas un día había realizado su instalación en aquella ciudad, que 

a partir de ahora sería su ciudad. Esperaba que para bien.  

Con sentimiento esperanzado, respiro hondo el cálido aire 

que lo rodeaba. Ahora debería comenzar a averiguar qué tipo de 

actividad o negocio podría iniciar en aquella ciudad de la que 

desconocía absolutamente todo. 

  

                         

4 El cambio está a 33 cruzeiros por libra esterlina, lo que haría un 
total de 1.650.000 cruzeiros, con los que abriríamos la cuenta. Una 
excelente cuenta para empezar, don Andrés 
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Capítulo 3. 

Fortaleza, Noviembre de 1948. 

 

 

 

 

 

 

Durante muchos días, Andrés anduvo recorriendo 

Fortaleza, mirando tiendas, observando tipos de negocio, 

analizando, preguntando inmerso de lleno en la búsqueda de una 

actividad con la que empezar su nueva vida en aquel país de 

acogida y cuya oferta por parte de las empresas locales fuera 

deficiente o inexistente. Muy a menudo, mientras paseaba por las 

avenidas y calles de la ciudad, venían a su mente algunos recuerdos 

de su tierra natal, Zaragoza, ya porque encontrara en ellas alguna 

semejanza, o simplemente porque a su tierra la llevaba siempre en 

el corazón, y estaba siempre dispuesto a traerla a traerla al 

recuerdo, con cualquier excusa, por nimia que fuera. 

Pasaba muchas horas en el puerto, observando, donde la 

actividad era grande y el movimiento de mercancías era continuo y 

de toda clase. Un puerto donde atracaban y zarpaban multitud de 

barcos de todo tipo y calado. Era una de las puertas de entrada a un 

país enorme, que tenía mucho por desarrollar pero que en sus 

entrañas tenía todo con lo que convertirse en una auténtica 

potencia, no solo en el continente americano, sino en todo el globo 

terrestre.  

Se olvidó de la actividad de la ciudad, y centró sus miras y 

observaciones en el puerto, porque era allí donde se producía el 

inicio y fin de una gran actividad comercial. Por allí entraban las 

mercancías, los combustibles y todo género de productos, a la par, 

que de allí partía el producto elaborado o las materias primas que 

producía aquel inmenso país.  

De sus observaciones y devaneos, tenía la sensación, cada 

vez más fuerte, de que tenía delante de sus ojos la oportunidad que 

estaba buscando. No acababa de identificarla, pero algo le decía que 

estaba allí. Recordaba que este sentimiento, durante su época de 

luchas y guerras, civiles y de las otras, le había salvado en muchas 
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ocasiones: detectaba algo que no se veía y que los demás tampoco 

veían.  

Producto de esta observación, enseguida detectó algo que le 

había llamado la atención nada más poner un pie en el puerto el 

mismo día que llegó. Y es que había en el puerto, una zona apartada 

del área de carga y descarga —donde actuaban los estibadores—, 

donde se amontonaban numerosos containers, cajas y sacos de 

productos que habían sido descargados de los barcos, y 

permanecían allí, a la intemperie, durante varios días, durante los 

cuales venían unos camiones y se iban llevando, viaje a viaje, toda 

aquella carga —suponía Andrés—, a su destino final.  

Decidió investigar sobre la razón de que ocurriera aquello. 

Se acercó con parsimonia hacia aquel apartadero de mercancías y 

se dirigió hacia uno de los obreros que estaban apilando unos sacos, 

aprovechando un momento en que se disponía a fumar y tomar un 

descanso. El trabajador aparentaba tener algo más de 5o años, era 

de color, de barba corta y canosa, de complexión fuerte y más o 

menos de la altura de Andrés. Se acercó con la mejor de sus 

sonrisas. 

— ¿Bom Dia, senhor. Posso fazer-lhe uma pergunta? —le 

preguntó confiando que entendiera su ralo portugués. 

— Me diga —contestó, mientras liaba el cigarrillo. 

— ¿Por que esses sacos são tantos dias a céu aberto? —

preguntó a la vez que señalaba con la mano. 

— Porque você tem que transportar para a fábrica e o 

transporte não pode levar tudo em uma viagem.5 

— Ah. Muito obrigado, senhor. —le respondió a la vez que 

con un movimiento de cabeza se despedía, dejando al hombre 

sorprendido por semejante idiotez. 

Aquella respuesta le abrió los ojos y rápidamente una idea 

empezó a tomar forma en su cabeza. Para confirmar sus primeras 

impresiones, siguió preguntando e indagando entre los 

trabajadores del puerto y luego extendió sus pesquisas 

directamente a las empresas afectadas.  

De sus conversaciones con los empresarios, enseguida 

detectó una deficiencia generalizada y era que la oferta que 

                         

5 Porque hay que transportarlo a la fábrica y el transporte no 
puede llevárselo todo en un solo viaje 
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presentaban las empresas del transporte no permitía resolver 

satisfactoriamente el problema. De todo aquello, pudo constatar 

que las empresas manufactureras y todas en general, tenían un 

gran problema con el transporte, empezando por el traslado de las 

mercancías desde el puerto hasta la factoría o factorías y desde 

éstas a los distintos lugares donde se necesitaba, y el camino 

inverso, es decir, llevar el producto elaborado hasta el puerto para 

su exportación.  

Finalmente tuvo claro la naturaleza del negocio que iba a 

montar: Transporte. Pero con una diferencia sustancial con 

respecto a lo que ofertaban las empresas del sector. Su empresa 

ofertaría transportes con vehículos adaptados a la naturaleza de lo 

que había que transportar, tanto en sus capacidades como en otras 

cuestiones técnicas. No era lo mismo transportar madera, que sacos 

de cereales, abono, agua, petróleo o gas. Evidentemente la solución 

que necesitaban aquellas empresas, era un transporte con una gran 

capacidad de carga, en vez de hacerlo con pequeños camiones que 

es lo que podían ofertar las pequeñas compañías que realizaban 

aquellos transportes.  

Se puso manos a la obra, y para empezar, decidió comprar 

un camión. Recordó la oferta del Director del banco y fue a hacerle 

una visita en solicitud de información El Director le informó sobre 

una Empresa que importaba camiones y tractores pesados, nuevos 

y de segunda mano. Adquirió un Mercedes LS de morro redondo y 

pintado de rojo, de segunda mano. Se hizo dibujar en las puertas el 

logo Transportes Bestué, con un guacamayo en medio para darle 

un toque brasileño, y mientras la comercial ponía a su disposición 

el camión, Andrés se dedicó a sacarse el carné de conducir que le 

habilitara para conducir vehículos pesados, ya que su empresa 

contaría con un solo trabajador: él mismo. En un plazo de dos 

semanas se sacó sin problemas el carné de conducir. Durante la 

guerra española, había conducido camionetas y camiones por 

caminos absolutamente impracticables y tenía una gran habilidad 

para llevarlos. Además, esas dos semanas las empleó para 

buscarse clientes.  

Como era un hombre que no quería embarcarse a lo loco, 

decidió buscar en primer lugar un solo cliente pero que le 

permitiera mantener una actividad constante. Su primer cliente, 
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fue una empresa cafetera, ubicada en Fortaleza, con quien llegó a 

un rápido acuerdo. Su contrato establecía el transporte desde los 

diversos cafetales que la empresa tenía a lo largo y ancho del Estado 

de Ceará, hasta la factoría donde se procedía a su torrefacción y su 

posterior envase en varias presentaciones que abarcaban desde café 

molido, hasta diferentes mezclas de tipos de café. Establecieron un 

precio por viaje, y dado que por cada transporte que realizaba 

Andrés, equivalía a cuatro de los demás proveedores y les cobraba 

tan solo tres veces más, su propuesta fue rápidamente aceptada.  

La empresa se llamaba A Rainha do Café do Brasil (La 

reina del Café de Brasil), y desarrollaba una gran actividad 

comercial. Cuando se presentó en las oficinas para ofrecer sus 

servicios de transporte, le recibió una administrativa de nombre 

Margaret, quien mientras se localizaba al Director en la factoría, le 

ofreció, cómo no, un café para entretener la espera. Mientras 

llegaba, mantuvieron una conversación informal sobre el tiempo y 

otras banalidades. Por fin. Margaret le invitó a pasar al interior del 

despacho donde ya se encontraba el Director. No tardaron mucho 

tiempo en llegar a un acuerdo ante la oferta que presentaba Andrés, 

aceptándola con un periodo de prueba de dos meses, a lo que 

Andrés accedió sin dudar. 

Otro de los consejos que le había dado Santos, el Director 

del Banco, es que se buscara un local donde establecer su sede 

comercial, y sobre todo, solicitar la instalación de un teléfono y un 

buzón de correo. Como deferencia hacia él, por ser un cliente 

importante, influyeron en la Compañía telefónica para que se le 

instalase inmediatamente el teléfono. Aún con todo, tocados todos 

los pitos habidos y por haber y yendo a la máxima velocidad, la 

instalación del teléfono tardaría al menos, un mes o dos, todo un 

auténtico récord. Santos, a la vista de aquella demora inaceptable, 

según él, le permitió que utilizara el número del banco y que 

preguntaran por Joao Moreira, el empleado que lo atendió la 

primera vez, pues él se encargaría de tomar nota de las llamadas. 

Más adelante, una vez instalado el teléfono, le obligaría a contratar 

a una persona para que estuviese al tanto del dichoso aparato y 

tomase nota de las llamadas.  

La sede la instaló en un local que anteriormente había sido 

una librería y que por razones de edad de su propietario había 



24 

cerrado. Era un local pequeño, pero tenía todo lo que necesitaba sin 

necesidad de invertir en modificaciones de ningún tipo. Tan solo 

cambiaron los credenciales del rótulo y sobre la puerta colocaron 

un cartelón con el teléfono de contacto — el del banco—, y el 

nombre de la persona a contactar, Joao Moreira. 

Y comenzó la actividad. No pasaron dos semanas para que A 

Rainha do Café do Brasil, manifestara su completa satisfacción por 

el servicio recibido, en el que solo veían ventajas y beneficios. 

Andrés no tenía tiempo ni para comer. Las distancias a recorrer 

eran largas y en ocasiones penosas. En la pensión, Doña Georgina, 

encantada con su huésped, le ponía en una tartera, la comida y el 

almuerzo que comía en el momento que podía, ya fuera parado en 

medio de una carretera rodeada por una vegetación imponente, o 

en cualquier camino en medio de la selva, viendo pasar algún que 

otro animal salvaje que le ponía los pelos de punta. Cuando llegaba 

a casa, lo hacía ya de noche y completamente agotado. Pero feliz. 

Inmensamente feliz. Con su negocio había acertado plenamente y 

además su mente se mantenía ocupada sin pensamientos tristes y 

pesarosos. 

A la semana, Santos, el Director del Banco, lo llamó a su 

despacho con una sonrisa de oreja a oreja. Encima de su vade, tenía 

una serie de hojitas con algo escrito sobre ellas. 

—  Don Andrés, ¡o seu negócio vai decolar em grande 

forma¡6 

— ¡Vaya, esa sí que es una buena noticia! 

— Aqui eu tenho várias notas de chamadas de grandes 

empresas em Fortaleza que querem entrar em contato com você 

para cuidar dos seus transportes —le dijo a la vez que le entregaba 

las notas—. Eles são grandes e importantes empresas. 

Andrés leyó los nombres allí escritos, con un teléfono, una 

dirección y persona de contacto. Todo muy profesional y 

perfectamente gestionado por Joao. Evidentemente, allí había un 

potencial de trabajo que nada tenía que ver con lo que en un 

principio se había imaginado. El Director lo miraba sonriente 

mientras Andrés leía las notas. Era evidente que estaba esperando 

la reacción de éste y que estaba seguro de estaría encantado con 

oírla. 
                         

6 Don Andrés, ¡su negocio va a despegar a lo grande! 
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— De todo esto deduzco que debo pensar en cambiar el 

tamaño de la empresa, y ello conlleva adquirir más camiones y 

personal y meterme de lleno en el negocio del transporte. 

El Director oía encantado aquel pensamiento de Andrés. 

— Escusado será dizer que Senhor Bestué, o Banco do 

Brasil está à sua disposição para ajudá-lo a financiar a compra 

dos caminhões. Podemos estudar uma forma de leasing, pela qual 

você paga uma quantia mensal, que computa como despesas 

dedutíveis e, no final, há um valor residual que é incluído nos 

ativos da empresa. 

A Andrés aquello le pareció interesante. El Banco le 

prestaba el importe de la compra y lo iba devolviendo en cuotas 

mensuales, como si fueran gastos de la empresa, por tanto 

deducibles para la Hacienda brasileña. De esa forma, le permitía 

mantener su propio capital, sin tocarlo, y todo aquello se 

financiaría con la propia actividad del negocio. Mejor, imposible. 

Al mes del nacimiento de Transportes Bestué, Andrés 

compró seis camiones más, uno de ellos con cisterna para poder 

transportar petróleo y gasolina. Naturalmente, se apeó del camión y 

tuvo que contratar a tantos chóferes como camiones, mientras él se 

dedicaría a buscar clientes. Había que maximizar la utilización de 

aquella flota al máximo. Buscó nuevo local donde ubicar las nuevas 

oficinas, y contrató a Joao Moreira, para que estuviera al frente de 

la administración de la empresa, con un sueldo dos veces mayor 

que el que ganaba en el banco. Pidió excusas al Director, a esas 

alturas ya amigo, y éste le dijo que se alegraba mucho por Joao, 

porque era un excelente contable, felicitando a Andrés por su 

contratación.  

Aquello no había hecho nada más que empezar. Con una 

superficie estimada en más de 8,5 millones de km², Brasil era el 

quinto país más grande del mundo en área total. Delimitado por el 

océano Atlántico al este, Brasil tenía una línea costera de 7491 km. 

Al norte limitaba con el departamento ultramarino francés de la 

Guayana Francesa, Surinam, Guyana y Venezuela; al noroeste con 

Colombia; al oeste con Perú y Bolivia; al sureste con Paraguay y 

Argentina, y al sur con Uruguay. Tenía frontera con todos los países 

de América del Sur, excepto con Ecuador y Chile. La mayor parte 

del país estaba comprendido entre los trópicos terrestres, por lo 
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que las estaciones climáticas no eran extremas en gran parte del 

mismo. Y como reserva de todo tipo, la selva amazónica cubría 3,6 

millones de km² del territorio.  

Un país de auténtico ensueño. 
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Capítulo 4. 

Fortaleza, 1949. 

 

 

 

 

 

 

Durante las semanas siguientes, Andrés contactó con las 

empresas que en principio se habían interesado por sus servicios, y 

a medida que crecía su cartera de clientes, cada vez había más 

candidatos que querían utilizar sus servicios.  

Brasil es inmenso, se mire por donde se mire, y lo que en 

principio Andrés pensó como su campo de acción, el Estado de 

Ceará, pronto, algunas de las compañías con las que trabajaba le 

solicitaban servicios que abarcaban el resto de estados. Había 

empresas que tenían actividad en el interior de la selva y deseaban 

tener un transporte de ida y vuelta desde los centros de producción 

a los puntos donde se estaba trabajando, para llevar y/o traer, 

provisiones, herramientas, materiales, etc., y lógicamente, dadas las 

distancias, convenía hacerlo en un solo viaje. 

Aquel día, lunes, tenía que entrevistarse con la dirección de 

una empresa maderera, Madeira do Brasil, una de las más 

importantes de la nación. Esta empresa había sido agraciada con la 

concesión de la explotación maderera de una parte de la selva 

amazónica, tan grande como Aragón, según calculó Andrés 

posteriormente. 

Cuando subía las escalinatas que le conducirían a las 

oficinas de la empresa, el olor a madera, le trajo recuerdos de sus 

andanzas por los Pirineos aragoneses, y sus idas y venidas entre 

montañas, que luego, para desgracia, tendría que recorrer camino 

del exilio a Francia. Enseguida rechazó aquellos pensamientos, 

pues se había jurado que aquello pertenecía al pasado y nada más 

que al pasado. Cuando entró en el amplio hall, una señorita salió a 

su encuentro. Le entregó su tarjeta de visita, y le rogó que esperase 

unos momentos, mientras ella iba en busca de una persona para 

que le atendiese. 
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Pasados unos minutos, apareció acompañada de una mujer 

joven, de cabello negro zaino, de altura un poco menor que la de 

Andrés, y con una agradable sonrisa. Al momento, le pareció que la 

cara de la joven le era conocida, cosa que se reflejó en su rostro, 

mientras ella se dirigía hacia él y la otra señorita regresaba a su 

puesto. 

— Bom dia Senhor Bestue. Eu sou Margaret Barbosa, e 

vejo pela expressão em seu rosto que ela acha que reconheceu, 

como é há pouco tempo, na empresa A Rainha do Café do Brasil, 

onde trabalhei. 7 

Andrés recordó en el acto, aquel fugaz encuentro. Lo que 

también recordó es que le había agradado bastante. 

— Así es, en efecto. Prazer em conhecê-la. —dijo, utilizando 

también el portugués. 

— Eu serei aquele que vai lidar com você as condições de 

colaboração comercial entre as nossas duas empresas. 

— ¡Por mí encantado, senhorita Margaret. 

Tras darse las manos, ella le indicó que le siguiera hasta su 

despacho donde podrían hablar tranquilamente sobre el tema que 

le había traído hasta allí. Una vez cumplimentados los saludos de 

rigor, entraron de lleno en la oferta que podía presentar Andrés. 

Margaret le explicó que su empresa necesitaba transportar desde 

las zonas de explotación en la selva, toda la producción de la tala de 

árboles y trasladarla hasta la factoría en Fortaleza, y también, en 

algunos casos, a otras factorías que tenían en otras ciudades del 

Estado de Ceará, e incluso en otros Estados. Además, también era 

necesario transportar a estos puntos de explotación, víveres, 

herramientas y material diverso. El contrato era importante, y 

además obligaría a adquirir nuevos camiones, dotados de sus 

propias grúas para colocar los troncos sobre las estructuras de 

transporte. La propuesta de Transportes Bestué, fue muy bien 

acogida, porque al ahorro de costes era importante y además, 

aportaba mayor capacidad de suministro de la materia prima a las 

factorías en menos tiempo. 

                         

7 Buenos días señor Bestué. Soy Margaret Barbosa, y veo por la 
expresión de su cara que cree haber reconocido, como así es, no 
hace mucho tiempo, en la empresa A Rainha do Café do Brasil, 
donde yo trabajaba 
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Fueron analizando y comentando los diversos apartados del 

contrato con detalle y llegó el momento que se hizo la hora de 

comer. Andrés, propuso hacer un inciso  en la negociación, para 

invitarla a comer y luego continuar por la tarde. Margaret aceptó 

encantada y luego, no solo en esa corta tarde —porque la sobremesa 

se alargó de forma inconsciente para ambos—, sino en reuniones 

posteriores, continuaron perfilando el contrato definitivo. Entre 

café y café y claúsula y claúsula, se creó una relación entre ellos, 

que luego fortalecieron con citas al margen del trabajo. Fue amor a 

primera vista. 

Margaret había nacido en Sobral, hacía 30 años, un 

municipio del Estado de Ceará, en una plantación de café, en la que 

su padre era el encargado. Mujer de carácter vivo y de gran 

inteligencia,  enseguida destacó en la escuela siendo con diferencia 

la mejor alumna de la clase, visto lo cual, sus padres, siguiendo 

recomendaciones de la maestra, la enviaron a la capital, Fortaleza, 

a estudiar. Una vez acabados sus estudios de Secretariado, se colocó 

rápidamente en la empresa cafetera en la que trabajaba su padre. Y 

al poco tiempo, dos meses, fue contratada por la empresa 

maderera, Madeira do Brasil, como Secretaria de Dirección.   

De carácter, calmo, franco y abierto, enseguida congeniaba 

con las personas con las que trataba y que fue lo que en primer 

lugar llamó la atención de Andrés. Y como buena brasileña, era 

terriblemente celosa. Las pocas discusiones que tenían y tuvieron 

después de casados, siempre fueron motivadas por los celos y sus 

interpretaciones tendenciosas sobre los comentarios o miradas de 

Andrés o de otras mujeres hacia él.  

A mediados de Junio, Andrés fue a buscarla a su casa, 

llevándola a un restaurante de postín. Una vez que hubieron 

elegido la comanda, Andrés cogió de la mano a Margaret. 

— Margaret. Hace poco que nos conocemos y tal vez no 

sepamos mucho uno del otro, pero a veces, no es necesario convivir 

mucho tiempo, para saber que la persona que tienes enfrente de ti, 

es la persona con la que deseas vivir para siempre. Yo ya tengo 39 

años, edad suficiente para ver las cosas claras y poder tener la plena 

seguridad de que quiero casarme contigo y formar una familia. 

Margaret, ¿quieres casarte conmigo? —dijo a la vez que sacaba un 
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estuche con un anillo de oro en el que estaba engarzado un 

brillante. 

Margaret, sonrió y a su rostro afloró un cierto rubor, 

perfectamente visible que hizo sonreír a Andrés. Ella puso su otra 

mano sobre la de él. 

— Sim eu quero. Sim, quero casar com você. 

Andrés acercó su cara a la de ella y se besaron, en cuyo 

momento se dieron cuenta, con horror, que tenían fijada en ellos la 

mirada complaciente de cuantos les rodeaban, conscientes y 

sabedores de lo que en aquella mesa acababa de ocurrir. Solo faltó 

que echaran a aplaudir. 

— Eu também quero te dizer uma cosa —dijo, 

sorprendiendo a Andrés—. Estou grávida. 

Andrés relajo el rostro y en su sustitución, mostró una 

amplia sonrisa. 

— Bueno. Ya tenemos al primer invitado a la boda. 

Margaret rio a gusto, liberada. Le preocupaba que la noticia 

no le hubiera caído bien a Andrés. Luego, se recriminó a sí misma 

por haber pensado semejante cosa. 
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Capítulo 5. 

1949. 

 

El 17 de julio, domingo, celebraron la boda en Sobral, en la 

Iglesia de Sé, donde asistió toda la familia de Margaret, y por parte 

de Andrés, fueron invitados tres conductores en representación de 

la plantilla, Joao Moreira, doña Georgina, la propietaria de la 

pensión y el director del Banco de Brasil, Santos Sousa. La familia 

de Margaret, eran católicos aunque no eran practicantes. Sin 

embargo, seguían a rajatabla los usos y costumbres católicas. 

Andrés, que no era creyente, no tuvo inconveniente en aceptar el 

hecho de contraer matrimonio por la iglesia. 

Terminada la ceremonia, los recién casados realizaron el 

viaje de bodas visitando los Estados Unidos, por donde anduvieron 

quince días hasta que finalmente regresaron a la nueva vivienda 

que Andrés había comprado en pleno centro de Fortaleza. Doña 

Georgina, lamentó perder a un huésped tan bueno como Andrés, 

pero a cambio mantuvo una gran amistad con Andrés y su esposa. 

Margaret dio a luz un niño el 28 de diciembre, día de los 

inocentes, en plenas navidades. Ese mismo día, en la habitación del 

hospital, en la que se encontraban los padres de Margaret, Andrés 

les comunicó que al recién nacido le iba a poner el nombre de 

Julián, lo que causó general sorpresa. 

— Mas não conhecemos ninguém que tenha esse nome, 

Andrés —preguntó Margaret. 

Andrés tenía el gesto serio, como pocas veces lo mostraba. 

— Esto es una deuda de vida que tengo con una persona. Y 

en mi tierra, las deudas son sagradas. 

— Mas… —empezó a decir Margaret, ante el prudente 

silencio de sus padres. 

— Lo siento, Margaret. Es mi decisión y no se hable más. —

contestó Andrés con una determinación tal, que el asunto quedó 

zanjado en aquellos instantes. Margaret, pensó que en algún 

momento, le hablaría sobre aquella deuda de vida. Sospechó que 

aquello pertenecería a esa época de su vida de la que nunca hablaba 

y nunca estaba dispuesto a hablar. 

Recibieron a la nueva década en casa, una vez recibida el 

alta del hospital. Pronto se olvidó el asunto del nombre del recién 
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nacido, y tras repetir mil veces su nombre, este formó parte del 

lenguaje cotidiano de todos. 

Transportes Bestué, continuaba con un crecimiento 

extraordinario, y en un par de años, comenzó a adquirir una 

dimensión que la situaba a la cabeza de las Compañías del 

Transporte en todo el Estado de Ceará. El nombre de su 

propietario, Andrés Bestué, comenzó a ser conocido en muchos 

ámbitos por aparecer con cierta frecuencia en la prensa local con 

motivo de la adquisición de nuevos vehículos de transporte con 

características especiales en función de la materia a transportar. 

Transportes Bestué, tenía el vehículo adecuado para transportar 

toda clase de mercancías ya fueran sólidas, liquidas o gaseosas. Por 

todo ello, llevaba camino de ponerse a la cabeza del sector en algún 

estado más que el de Ceará. 

Por costumbre, Andrés, solía ir andando desde su casa hasta 

la oficina y viceversa. Tanto la una como la otra, se encontraban a 

no mucha distancia, por lo que siempre le apetecía hacer el camino 

andando. Era una forma de hacer un poco de ejercicio, dada la vida 

sedentaria que le tocaba vivir el resto del día. Aunque  poseía un 

vehículo, un Cadillac Convertible, únicamente lo utilizaba para 

hacer excursiones con la familia o en ocasiones especiales en las 

que su utilización era obligatoria.   

Un día, Julián tendría seis meses de edad, cuando regresaba 

de la oficina a casa, se detuvo ante un escaparate de una tienda de 

aparatos electrodomésticos donde se exponía un aparato de 

televisión, invento que había levantado una gran expectación en el 

mundo, y naturalmente en Brasil, cuyas emisiones comenzarían el 

18 de aquel mes. A Andrés, como a todo el mundo con una cierta 

capacidad económica, le había llamado poderosamente la atención 

aquel invento. En el escaparate, había expuestos cuatro de esos 

aparatos, con forma de cubos grandes con una pantalla de cristal en 

su parte central, y una hilera de botones de arriba a abajo, situada a 

la derecha de la pantalla. Es obvio aclarar, claro está, que habían 

sido importados de los Estados Unidos, según rezaba en un 

cartelón, donde además se informaba de que el 18 de Septiembre de 

1950, se iba a realizar la primera emisión por la cadena de 

televisión, recién creada, TV Tupí. El precio no figuraba en ningún 

lugar. Cuando se disponía a entrar para informarse sobre aquella 
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novedad tan extraordinaria, le llamó la atención algo que se vio en 

la acera de enfrente, a sus espaldas, gracias al reflejo del escaparate, 

como si se tratara de un espejo. 

Al instante, sintió un latigazo que le recorrió el cuerpo de la 

cabeza a los pies. Como espoleados por la sensación de un peligro 

inmediato, todos sus sentidos se pusieron en alarma, y todas las 

sensaciones que creía ya olvidadas de los tiempos bélicos de las 

contiendas en España y Francia, volvieron a estar presentes. Intuyó 

el peligro en la presencia de aquellos dos hombres que conversaban 

entre ellos, vueltos hacia donde él estaba. Entró en la tienda, no 

porque sintiera ya el más mínimo interés por aquellos aparatos del 

futuro, sino porque quería de forma disimulada, comprobar si lo 

que le indicaba su instinto estaba en lo cierto o no. Un empleado le 

salió a su encuentro, interesándose por el motivo de su visita. 

Andrés se dirigió hacia el escaparate desde el interior de la tienda 

señalando los televisores, sin perder de vista a aquellos dos 

individuos. Preguntaba y contestaba maquinalmente a las 

preguntas del dependiente sin procesar sus respuestas, por lo que 

no se estaba enterando de nada. Su atención estaba fijada en la otra 

acera. Tras unos momentos, uno de aquellos desconocidos se 

adelantó en la dirección que luego seguiría, camino de su casa. El 

otro se quedó parado en el mismo lugar en el que estaba. Miraba a 

todos los lados, tratando de disimular.  

Finalmente, le dio las gracias al empleado por su amabilidad 

y quedó en pasar otro día, acompañado de su señora, porque estaba 

vivamente interesado en adquirir una unidad de aquellas. Salió a la 

calle, deteniéndose durante unos segundos en la puerta de la 

tienda, tratando de localizar al otro individuo. Por un momento 

había pensado en coger la dirección contraria, pero al instante 

concluyó que sería un error, pues podría alertar a aquellos hombres 

y hacerles sospechar que habían sido descubiertos. Recordó de sus 

tiempos de maquisard, que siempre había que ir un paso por 

delante de tus enemigos. Cuando se descubría a un soplón o a un 

traidor, no se le detenía ni ejecutaba en ese instante. Bien al 

contrario, se le daba cuerda, con el fin de tratar de descubrir a 

quien informaba, e incluso, facilitarle información errónea. Un 

paso siempre por delante. 
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En consecuencia, tomó el camino de su casa, pero esta vez, 

ejerciendo de camaleón como solían decir en el maquis, es decir 

con un ojo puesto en cada uno de aquellos dos desconocidos. No 

tuvo que caminar mucho para cerciorarse de que, en efecto, estaba 

siendo seguido por aquellos dos individuos. Aprovechó para 

detenerse en otro escaparate y seguir por el reflejo en el mismo, los 

movimientos del que le seguía dos pasos más atrás, aunque por la 

otra acera. Luego se dio cuenta de que se había detenido ante una 

tienda de lencería y en su estado máximo de alerta, se asustó por si 

ello podía ser interpretado por aquellos como que habían sido 

descubiertos, porque él jamás se paraba ante un escapare de una 

tienda de prendas femeninas. Nada de eso pareció ocurrir, porque 

los dos hombres andaban a la misma velocidad que él, uno por 

delante y el otro por detrás. 

Se estaba acercando a su domicilio. Mientras aquellos 

hombres se mantuvieran en la otra acera, tenía claro que estaban 

en acción de vigilancia. Otra cosa hubiera deducido si alguno de 

ellos, o los dos, cruzaran la calle o vinieran o vinieran hacia él. Sacó 

las llaves de entrada al patio, dejándolas caer al suelo. Mientras se 

agachaba pudo ver como el que venía detrás seguía su camino y se 

reunía un poco más adelante con el que iba delante. Entró en el 

portal y cerró la puerta. Desde dentro, observó como aquellos 

hombres, hablaban entre sí y juntos, marchaban por otra calle. 

Una vez en casa, le recibió Margaret con el niño en los 

brazos. Besó a ambos y se dirigieron al Salón de estar, donde 

Margaret procedió a dar el pecho al niño. 

— Andres, em uma hora virá uma garota para ver se 

gostamos de viver com a gente, e além de fazer o trabalho 

doméstico, me ajude com Julian.8 —dijo Margaret. 

— ¡Estupendo! ¿Te encargaras tú misma? Si a ti te gusta, a 

mí también me gustará. 

— Tudo bem, eu só queria te dizer. ¿Como foi o dia?  

Andrés decidió no comentarle nada sobre aquellos dos 

hombres. No era cuestión de preocuparla con algo, que no sabía a 

ciencia cierta de qué se trataba. No, de momento.  

                         

8 Andrés, dentro de una hora vendrá una muchacha para ver si nos 
gusta para que viva con nosotros, y aparte de hacer las labores de la 
casa, me ayude con Julián 
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— Por cierto, que un día de estos, he quedado en pasar por 

la tienda de electrodomésticos, en la Avenida del Indígena, porque 

si te gusta, compraremos una televisión —le dijo mientras se dirigía 

hacia el dormitorio. 

— ¿Uma televisão? ¿Quais imagens sao vistas? 9  —preguntó 

Margaret. 

— Exacto. Es como una radio, pero que además de 

escucharlos se ve  a los locutores. Una cosa sorprendente. 

— Muito bem. Nós vamos quando você quiser. 

Tras ducharse y cambiarse de ropa, se encerró en el 

despacho para atender algunas cosas del negocio, y sobre todo, para 

meditar sobre aquello tan preocupante. Al rato, sonó el timbre de la 

puerta. Supuso que sería la muchacha que esperaban, pero de 

repente se alarmó. Levantándose con rapidez, acudió también a 

abrir la puerta, la cual ya había abierto Margaret, dejando ver a dos 

muchachas absolutamente iguales, como dos gotas de agua. Se 

detuvo y dando media vuelta se dirigió a su despacho. 

— Boa tarde. Nos viemos para o trabalho do serviço 

doméstico —dijeron. 

— ¿Você quer passar? —les invitó Margaret. 

Pasado un rato, la puerta del despacho de Andrés se abrió, 

dejando paso a Margaret. 

— Você verá Acontece que essas garotas são irmãs gêmeas 

e são chamadas Alma e Aimara. Eu realmente amei isso. O fato é 

que eles dizem que um sem o outro não sabe ser, porque eles são a 

única família que eles têm, ambos sem pais ou irmãos. Em suma, 

se eles não ficarem ambos, eles não podem aceitar o trabalho. 10 

— ¿Y a ti que te parecen? —dijo Andrés con una sonrisa. 

— Eu gostei. Agora eles estão com Julian e o menino está 

encantado. 

                         

9 ¿Una televisión? ¿Eso que se ven imágenes? 
10 Veras. Resulta que estas chicas son hermanas gemelas y se 
llaman Alma y Aimara. Verdaderamente me han encantado. El caso 
es que dicen que la una sin la otra no saben estar, porque son la 
única familia que tienen, ellas dos, sin padres ni hermanos. En 
resumen, que si no se quedan las dos, pues no pueden aceptar el 
trabajo. 
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— ¿Las has dejado solas con Julián? —obviedad de la que se 

dio cuenta, levantándose en el acto y dirigiéndose a la puerta 

camino del Salón de estar, seguido de Margaret. 

— ¡Claro! ¡Você me assustou! 

Cuando llegaron, Julián reía respondiendo a las carantoñas 

de las dos hermanas, quienes levantaron la vista tras la 

extemporánea entrada del matrimonio. Se frenaron en el acto, ante 

aquella estampa de tranquilidad. 

— Así que sois hermanas gemelas —dijo para dar un aire de 

normalidad— y no podéis vivir la una sin la otra. —dijo en 

portugués. 

— Sim senhor. Sempre juntas —dijeron a dúo. 

Andrés miró a Margaret. 

— Tú decides —dijo. 

Aquella noche, las dos hermanas durmieron en una 

habitación en la misma cama, hasta que se instalara otra cama más. 

A partir de aquel momento, formarían parte de aquella familia. 

Tenían 29 años. 

Al día siguiente, Andrés no podía quitarse de la cabeza 

aquella imagen de los dos hombres siguiéndole. Llamó a su 

despacho a Joao, con quien cada día que pasaba tenía más 

confianza y a quien le comentaba cosas cada más personales. 

— Quería comentarte una cosa, que espero quede entre 

nosotros. —le dijo a la vez que le invitaba a sentarse delante de él. 

— Por supuesto, Andrés. —ambos se tuteaban a petición de 

Andrés, desde el mismo momento en que Joao entró en la empresa. 

— Ayer me pareció ver que dos hombres me seguían cuando 

regresaba por la tarde a casa. Fue por casualidad, cuando me paré 

ante un escaparate y me fije en ellos por el reflejo en el cristal. Ya 

prevenido, estuve pendiente de ellos, y en efecto, estoy convencido 

de que me estaban siguiendo. ¿Tú crees que es posible, o son 

figuraciones mías? 

— Pues no sería de extrañar. Y no sería ni la primera vez ni 

la última que ocurre una cosa así. Yo, me pondría en contacto con la 

policía y a ver que te dicen. Pero desde luego, no es cuestión de 

dejarlo estar. 

— Esta tarde, voy a estar alerta por si los vuelvo a ver, y si es 

así, iré a la policía. 



37 

— ¿Quieres un consejo? Ve hoy mismo. Ahora ya. 

— ¿Tan grave lo ves? 

— Yo creo que más vale prevenir que curar. Desde luego, tal 

y como lo explicas, no creo que sean imaginaciones tuyas. Tal vez te 

estén siguiendo para saber tus movimientos y horarios. Desde 

luego, yo iría a la policía. ¿Quieres que llame a un conocido mío que 

trabaja en una Comisaría, a ver qué me dice? 

— De acuerdo. Hazlo. Me has metido la preocupación en el 

cuerpo. 

— Mejor así, te lo aseguro. —terminó Joao a la vez que se 

levantaba y abandonaba el despacho, camino del suyo para hacer la 

llamada. 

Al rato volvió al despacho de Andrés para informarle que un 

Comisario iba a venir para hablar del tema. 

Dos horas más tarde, se presentaba un Inspector de la 

Policía en las oficinas de Transportes Bestué y acompañado de 

Joao, fueron a ver a Andrés. 

Este lo puso en antecedentes sobre lo que había observado 

el día anterior. El inspector, que también hablaba español por 

haber estado destinado en la embajada de Brasil en España, 

durante seis años, fue claro y contundente. 

— No le quede la más mínima duda, Sr. Bestué, que usted 

ha sido seguido con el fin de tomar notas de sus movimientos. ¿Qué 

significa? Primero que usted ha transcendido en la Sociedad de 

Fortaleza, como persona solvente en lo económico, conocido como 

se conoce el auge de su empresa de transporte, y eso, que tal vez un 

ciudadano normal no repara, para el mundo del hampa, esta 

información es valiosa. Creo que están todavía en la fase de 

completar, digamos su expediente, en el que figurará sus 

desplazamientos, horas, dirección de su domicilio, de su empresa, 

teléfono, etc., y como es lógico, una evaluación sobre su capacidad 

económica. ¿Con qué fin? Pues evidentemente, porque en algún 

momento, puede ser objeto de un secuestro con petición de rescate. 

Andrés escuchaba alucinado, no tanto las explicaciones del 

inspector, sino la normalidad y tranquilidad con que exponía 

aquellas razones. Parecía un profesor de Universidad explicando la 

lección a sus alumnos. Parecía todo ello de una normalidad que 

apenas debía de llamar la atención. Hubo un momento en el que 
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pensó que solo le faltaba al Inspector, admirar la finura y 

meticulosidad del trabajo realizado por aquellos extorsionistas. 

— ¿Y la policía no hace nada al respecto? Quiero decir, 

acciones preventivas desarticulando estas bandas, no sé, algo —

preguntó con un cierto aire de estar escandalizado. 

— Lo hacemos de forma periódica. Pero es como regar en un 

desierto. 

— Bueno, pero entonces, ¿yo que hago? ¿Cómo protejo a mi 

familia? —preguntó Andrés, mientras Joao permanecía callado, 

sintiendo un poco de vergüenza ajena por lo que sucedía en su país. 

— Tengo que aclararle que todas esas bandas, no son 

bandas organizadas a gran nivel como podría ocurrir en los EEUU o 

en Colombia y Méjico con los grandes carteles de traficantes. En 

Brasil, son grupos poco organizados y que actúan en pequeños 

robos u acciones delictivas. Los secuestros, aunque se producen, 

son mínimos. 

— ¿Y eso debería tranquilizarme? —pregunto 

completamente asombrado Andrés. 

— No, claro que no. Tan solo hay que tomar algunas 

precauciones y con eso, es suficiente en la inmensa mayoría de los 

casos. 

— ¿Puedo, entonces, comprarme una pistola? —preguntó. 

— Yo no se lo aconsejaría. Además usted es extranjero y 

tendría dificultades legales para adquirir un arma. No, 

definitivamente esa no es la solución. 

Andrés movió la cabeza. 

— Entonces, ¿qué me aconsejaría usted, inspector? 

— Vigilancia. Y si volviera usted a verlos de nuevo, en ese 

caso nos llama a nosotros y entonces estableceríamos una vigilancia 

discreta e interferiríamos a esos sujetos. 

Andrés se levantó y los demás hicieron lo propio. Tras 

despedirse, Joao acompañó al inspector a la salida y luego volvió al 

despacho de Andrés. 

— Tengo que decirte que siento vergüenza ajena, y por ello 

te pido perdón. —se adelantó a decir Joao. 

— Si no lo veo y lo oigo, no me lo creo. Oye, una cosa, Joao. 

¿Sería posible comprar una pistola en el mercado negro? 
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— ¿Una pistola? —repitió Joao, mostrando en su rostro una 

gran preocupación. 

— Sí. Ya ves lo que ha dicho el inspector. Naturalmente, no 

quiero que tú intervengas en esto, no quiero comprometerte. 

Simplemente quería saber si lo ves factible. 

— Factible, claro que sí. Ahora, yo desconozco como llegar a 

ese mercado. 

— Cosa natural. No te preocupes. Olvídalo. 

Pero Andrés no lo iba a olvidar. Se las apañaría para hacerse 

con una pistola. De momento, aquella tarde de camino hacia su 

casa, se mantuvo en alarma total. Y de aquellos individuos ni de 

otros sospechosos, ni rastro. A lo mejor el inspector tenía razón. 

Pero él estaría preparado. 
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Transportes Bestué, figuraba entre las principales 

Empresas de Transporte de Brasil. Con una flota de cerca de 100 

camiones, dominaba por completo todo el transporte del Estado de 

Ceará. La expansión de la empresa, obligaba periódicamente a 

nuevas adquisiciones de todo tipo, no solo en la flota de camiones. 

Como la actividad desarrollada, ponía al descubierto necesidades 

perentorias relacionadas con ella, Andrés se dio cuenta de que si 

quería cerrar el círculo, tal vez debería contar con su propio espacio 

de almacenaje, para ofrecerlo a las Empresas, cuyas instalaciones 

en ocasiones no permitían grandes posibilidades de tener en sus 

propias instalaciones el producto almacenado.  

Para ello, adquirió 100.000 metros cuadrados de terrenos, 

en los que construyó varios espacios dedicados a estacionar y 

almacenar diversidad de productos. Productos tan diversos como 

petróleo, gasolina, gasóleo, etanol, oxigeno, hierro, madera, grano 

tenían su propio espacio y contenedores apropiados para ellos, 

equipados con bombas de succión para carga y descarga. Todo un 

sistema de almacenaje, que permitía ofrecer a sus clientes unos 

servicios que los demás no tenían. 

Todo aquel imperio crecía de forma paulatina y constante y 

por ello y debido a su creciente poderío económico, a su alrededor 

comenzaron a aparecer los políticos que querían su parte del pastel 

y que sin ellos, poco o nada se podía conseguir en un país que era 

casi tan grande como toda Europa. Enseguida comprendió, que sin 

aquellos corruptos, las posibilidades de expansión se limitaban 

enormemente. Con una sonrisa y un desparpajo sorprendente, te 

reclamaban directamente y sin tapujos su parte de aquella fiesta. 

Algunos, y eran los peores, no te decían cuánto. Pero debías 

procurar no quedarte corto. Otros, en cambio te susurraban el 

porcentaje y tan amigos. Se encontraba en la misma coyuntura en 
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la que se encontró en una ocasión en Francia. Se trataba de decidir 

qué hacer sobre algo que le repugnaba enormemente. Para crear 

riqueza y puestos de trabajo, había que sobornar a políticos y 

funcionarios o no se podía conseguir nada. Aquella lacra le pesaba 

en el alma, porque había aprendido a querer a su país de adopción 

y a sus gentes, sencillas, alegres y laboriosas, pero inmersas en el 

pozo del analfabetismo y la incultura, sin que  una gran parte de la 

población supiera leer ni escribir, ante la indiferencia de sus 

gobernantes por la situación personal de su pueblo. 

Pasados seis años desde su llegada a Brasil, la vida de 

Andrés se había normalizado absolutamente. Margaret se había 

mostrado como una mujer sencilla, amante de su casa, madre 

solícita y…seguía siendo terriblemente celosa. En ocasiones, cuando 

paseaban o iban de compras, o simplemente realizaban un viaje de 

vacaciones, Margaret iba atenta a la reacción de su marido cuando 

se cruzaban con—o había en el entorno cercano— una mujer. Si no 

le gustaba lo que veía, enseguida le reprochaba la mirada, el gesto o 

el pensamiento, si es que había tenido alguno. Seguía totalmente 

enamorada de su marido, a quien quería con locura. 

De vez en cuando, en aquellos momentos en los que el 

matrimonio se encontraban en la tranquilidad del hogar, viendo la 

televisión o haciendo vida familiar, Margaret le preguntaba por sus 

años de juventud, encontrándose con una negativa total a ello, por 

parte de Andrés. 

— Realmente no entiendo Andrés, tu negativa a hablar 

sobre tu vida desde que pasaste a Francia y el tiempo que estuviste 

allí. ¿Ocurrió algo que te atormenta o algo tan desagradable que no 

quieras hablar de ello? —le preguntaba, con voz dulce. — Y todavía 

no me has contado, las razones por las que nuestro hijo se llama 

Julián. 

— No. Lo que sucede Margaret, es que durante la Guerra 

Civil española, sufrimos mucho en todos los sentidos y cuando pasé 

huyendo del franquismo a Francia, me encontré, en primer lugar, 

con que nuestros vecinos franceses nos metían en unos campos de 

concentración, donde todos estábamos hacinados, considerados 

como apestados y nos dejaban muy claro que éramos un problema. 

Imagina, que huyendo de la muerte, cuando esperas que te acojan 

con humanidad, te encuentras con que éramos un problema. 



42 

Luego, casi a continuación, estalló la Segunda Guerra mundial, y 

Alemania invadió la mitad de Francia, y la otra mitad, en la que me 

encontraba yo, oficialmente estaba bajo control francés del General 

Pétain, pero bajo la tutela alemana. No sé quiénes eran peor, si los 

boches o los colaboracionistas franceses. 

— Comprendo que fue muy difícil. Pero no entiendo porque 

no quieres hablar de esos casi diez años de tu vida. 

— Pues porque las cosas vividas que nos han producido 

dolor, las borramos de nuestras mentes y jamás las queremos traer 

a nuestra vida cotidiana. Y en cuanto a Julián, tan solo te diré que 

en esa época, un hombre llamado Julien, perdió su vida y a mí, a 

cambio, me la salvó. Julián hoy existe gracias al sacrificio de aquel 

hombre. 

Margaret guardó silencio durante unos instantes, 

impresionada por la revelación 

— Me has dicho muchas veces que los aragoneses sois 

tozudos. Eres el ejemplo perfecto. —le reprochó con cierto enfado. 

— ¡No te quepa duda de que los aragoneses somos tozudos y 

cabezudos! ¡Y a mucha honra! —le contestó con una sonrisa. 

— ¡No sé qué debes de tener tú escondido por ahí! ¡Espero 

que no sea una mujer! —dijo Margaret en tono de ofendida pero 

sonriendo también. 

Y siempre ocurría lo mismo cuando le preguntaba. Para 

entonces, tanto Margaret como las gemelas Alma y Aimara, ya 

hablaban bastante bien el español y Andrés el portugués, 

hablándolo indistintamente, aunque lógicamente, predominaba el 

portugués.  

El día 28 de diciembre, Julián cumplía cinco años. Sus 

padres organizaron una fiesta en su nueva casa, a las afueras de 

Fortaleza, una casa situada en el centro de un terreno, rodeada por 

jardines que a su vez quedaba encerrado por un muro de piedra con 

una altura de cerca de dos metros. Andrés no había olvidado la 

experiencia vivida aquel día cuando descubrió que estaba siendo 

seguido. Y tomaba sus precauciones. 

Alma y Aimara, las gemelas, formaban parte de la familia 

como dos miembros más. A sus 34 años ejercían de hermanas 

mayores de Julián, quien las quería con locura, porque siempre las 

encontraba dispuestas a atender sus deseos cuando quería jugar, 
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salir de paseo o ir o venir del colegio, los días que no iba su madre a 

buscarlo. Cuando les tocaba ir a buscarlo, iban las dos juntas, 

porque así lo había ordenado un día Andrés. 

A la fiesta habían asistido los amigos del matrimonio y los 

amigos de Julián del colegio. También había asistido Joao con su 

esposa y con sus dos hijos. Joao y Andrés habían hecho una gran 

amistad desde el día en que el segundo había pisado Fortaleza y el 

Banco de Brasil. Los dos matrimonios se reunían habitualmente e 

iban de vacaciones o excursiones con sus respectivos hijos. Joao se 

había mostrado como un eficiente ejecutivo de avispada mente, y 

conforme la Empresa había ido escalando puestos, él había 

ascendido de igual forma. Ahora era el Director Financiero de 

Transportes Bestué. En la actualidad, en las oficinas de la Empresa, 

trabajaban ya más de cincuenta empleados administrativos y 

doscientos trabajadores entre técnicos, conductores, mecánicos, 

estibadores, electricistas y otras clases de ocupaciones.  

También asistía a la fiesta el Gobernador del Estado de 

Ceará, acompañado de su señora. En total se habían juntado en 

Villa Margaret, que así se conocía a aquella finca, unas cien 

personas. 

En medio de la fiesta, una de las criadas, vino en busca de 

Andrés. Al parecer, un policía le estaba esperando en la entrada de 

la finca. Dio orden de que se le franqueara el paso y lo recibió en las 

escalinatas de la entrada a la casa. 

Lo acompañó hasta el interior, ordenando que le trajeran un 

poco de vino dulce y un trozo de pastel. 

— Es que estamos celebrando la fiesta del quinto 

cumpleaños de mi hijo —le explicó, recibiendo por ello las 

felicitaciones del policía que venía vestido de uniforme—. ¿Cuál es 

el motivo de su vista?  

— En una redada que hicimos ayer en la periferia de 

Fortaleza, donde se realizaron varias detenciones, encontramos una 

carpeta donde se señalaban una serie de informaciones referentes a 

usted y a su familia. Hemos deducido que tal vez, estuvieran 

preparando algún tipo de acción contra ustedes y por ello, venía a 

informarles, con el fin de que extremaran las precauciones al 

máximo.  
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Andrés, volvió a tener la misma sensación que tuvo cuando 

hace años otro inspector le comentaba sobre los hombres que le 

seguían. 

— ¿Pero en este país, la policía hace algo? —Pensó— ¿Tan 

solo saben avisar para que tú te soluciones la vida? 

Terminó de escuchar las recomendaciones del policía, un 

tanto asqueado y al borde del enfado. 

— Bien. Muchas gracias por la información y por habernos 

avisado. Ahora se lo comentaré al Gobernador del Estado, a ver que 

me aconseja— dijo con ánimo de asustar al policía, arrepintiéndose 

en el acto. 

El policía acusó el golpe del comentario, y pareció querer 

continuar dando explicaciones, pero la mano tendida de Andrés le 

invitaba a dar por finalizada la conversación. Conforme se alejaba 

el policía, Andrés se sumió en sus pensamientos. En los últimos 

años, la criminalidad había aumentado en un país donde la pobreza 

se extendía como el gramen y la corrupción de los gobernantes cada 

día era mayor. Se acordó de su tierra, como lo hacía muchas veces, 

y sintió su añoranza con una gran fuerza. Algún día volvería a ella. 

Solo confiaba en que la vida le respetara un poco y permitiera que 

sus huesos volvieran a reposar a su Aragón natal.  

Sus pensamientos volvieron de nuevo al presente. Aún 

resonaban las palabras del policía en su cabeza. Con paso lento, 

volvió al jardín donde seguía celebrándose la fiesta, ajenos a aquella 

visita. Se dirigió hacia el Gobernador, a quien le rogó que le 

acompañara, haciendo un aparte. 

— Don Diego, Acabo de recibir la visita de un policía para 

decirme que en una redada habían encontrado unos documentos en 

los que figuraban datos de mi familia de todo tipo, personales, 

económicos, etc. y que venía a prevenirme, para que tomásemos 

precauciones. Francamente, me ha asustado. 

— ¿Quieres que ordene que os pongan vigilancia en las 

inmediaciones de la casa? —dijo. 

— No. Creo que dentro de esta fortaleza estamos seguros. Lo 

que me preocupa es que puedan atentar contra mi esposa o mi hijo, 

cuando van a la ciudad de compras o al colegio.  

— Mañana me interesaré personalmente de este asunto. Te 

prometo que tomaré todas las medidas necesarias.  
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— Muchas gracias, don Diego.  Realmente es una situación 

muy incómoda. 

— Es muy comprensible, Andrés. Veré lo que se puede 

hacer. Déjalo en mis manos. 
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Capítulo 7. 

1959-1964. 

 

 

 

 

 

 

Todos los preparativos estaban a punto para acompañar a 

Julián a Nueva York. Aunque la decisión de Andrés de enviar a su 

hijo a la capital neoyorquina, era la de adquirir una mejor 

formación de cara al futuro, lo cual era cierto, subyacía otra muy 

poderosa. Quería evitarle los peligros que pudieran derivarse de las 

acciones de los grupos de desesperados que se dedicaban a 

asesinar, secuestrar y robar y que cada día aumentaba su  número y 

actividad. Con todo el dolor de su corazón decidió enviarlo a The 

Brearley School de Nueva York, un prestigioso colegio.  

Julián tenía 10 años y durante los cuatro últimos años, su 

padre le había puesto un profesor de inglés, con el fin de prepararlo 

para lo que tenía decidido. La idea era que permaneciera 

estudiando en aquel colegio hasta terminar el Class XII, es decir 

cuando contara 17 años, momento en que iría a la universidad. 

Una vez que se despidieron de Alma y Aimara con abrazos y 

lloros y mil recomendaciones a Julián sobre alimentarse bien y 

cuidarse mucho, emprendieron el viaje a la ciudad norteamericana. 

Una vez que encontraron el lugar donde se alojaría durante el curso 

y hubieron visitado el colegio, del que quedaron totalmente 

impresionados, volvieron completamente satisfechos aunque 

entristecidos a Fortaleza. 

Desde que Julián comenzó sus estudios en EEUU, sus 

visitas a Fortaleza se reducían a dos veces al año: para navidad y 

cuando terminaban los cursos. En cada ocasión, el recibimiento era 

festejado con una fiesta. Andrés procuraba despejar la agenda y 

encomendar las tareas a Joao, para poder dedicarse a su hijo en 

compensación a no poder hacerlo durante sus dilatadas ausencias. 

Alma y Aimara acogían cada visita con gran alegría, lo mismo que 

lloraban desconsoladamente cuando regresaba de nuevo a los 

Estados Unidos.  
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Mientras tanto, Andrés continuaba ampliando su negocio y 

acrecentando su fama de Empresario, a la vez que su fortuna. Sus 

frecuentes apariciones en la prensa brasileña junto a las 

autoridades y políticos que buscaban su amistad, indudablemente 

con ánimo lucrativo, hicieron de él un personaje importante dentro 

del mundo de los negocios. Joao, que se había destapado también 

como un hombre que veía negocio en todas las actividades, le 

sugirió la posibilidad de ampliar su campo de acción. Le propuso 

crear una empresa de Importación y Exportación. Según Joao, 

aquello era como una extensión a su capacidad de transportar por 

todo Brasil toda clase de mercancías.  

La propuesta de su Director Financiero, comportaba el 

establecimiento de contactos con clientes y proveedores de todo el 

mundo. Además aquella nueva actividad le permitiría, pasado el 

tiempo, llevar a cabo su idea fija: volver a España. Decidió hacer 

caso a su amigo, e iniciaron los trámites para crear una nueva 

empresa, Bestué Importações e Exportaçôes. Comenzaron los 

primeros contactos con clientes y proveedores de países 

sudamericanos y de los Estados Unidos. Más tarde, y ese momento 

llegaría cuando Julián se incorporara a la Empresa una vez 

terminados sus estudios, acometería el proyecto a unir a los clientes 

y proveedores europeos a los que ya tenían.  

En la noche del 31 de marzo de 1964, la radio comenzó a 

informar que se estaba produciendo un levantamiento militar 

contra el Presidente, Joao Goulart, iniciado por el general Olimpio 

Mourão Filho, jefe de la guarnición de Minas Gerais, dirigiéndose 

con sus tropas hacia Río de Janeiro, donde se encontraba la sede 

del Presidente de la República. La noticia causó un gran temor en 

toda la población. 

Andrés había abandonado toda militancia política desde 

que salió de Francia, para imprimir un cambio de rumbo a su vida. 

Aquello implicaba que sus ideales políticos quedarían también 

aparcados, aunque siempre se considerara un hombre de 

izquierdas. Pero aunque esto era así, no dejaba de ser un hombre 

pragmático y muy informado sobre todas las cosas que podían 

afectar a los negocios, y una de esas cosas, era la política. Según se 

decía en todos los círculos, a los militares no les gustaba el actual 

Presidente, Joao Goulart, por considerarlo comunista y de ideas 
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muy izquierdistas, quienes ya habían logrado, en colaboración con 

las fuerzas políticas en el Congreso, mayoritariamente de derechas, 

crear un nuevo régimen parlamentarista, de forma que cuando 

accedió a la presidencia, tras la dimisión de Jãnio Quadros en 1961, 

su poder quedaba muy limitado, arrebatando al presidente algunas 

competencias, de forma que todos sus actos deberían ser 

refrendados por el Primer Ministro, cargo de nueva creación. Se 

daba paso a una democracia parlamentaria. Sin embargo, tras un 

referéndum en 1963, los brasileños decidieron que había que volver 

al Presidencialismo, con lo que Goulart, recuperó todos los poderes. 

En opinión de Andrés, Goulart era un hombre bastante 

decente que se preocupaba por impulsar las llamadas Reformas de 

Base, en las que se prevenían la reforma agraria, tributaria, 

administrativa, bancaria, educación, la nacionalización de 

empresas extranjeras y la aplicación de la Ley de Control de 

Remesas para controlar el envío de intereses a las matrices de 

empresas extranjeras. Impulsó el Estatuto del Trabajador Rural, 

por el que los trabajadores del campo pasaban a tener los mismos 

derechos de los trabajadores urbanos. El gobierno tenía apoyo de 

los sindicatos, de la Confederación General de los Trabajadores - 

CGT - y de los comunistas y socialistas. Al otro lado, se oponían a 

las Reformas grupos de empresarios, grandes propietarios rurales, 

militares y sectores de la clase media. En el Congreso el presidente 

encontraba fuerte oposición de la Unión Democrática Nacional 

(UDN) y del Partido Social Demócrata (PSD). 

Durante los siguientes días, los medios de comunicación 

eran un hervidero de noticias y rumores, en ocasiones 

contradictorios. Sin embargo, todos los actores del drama, estaban 

de acuerdo en una cosa: no querían que los brasileños se 

enfrentasen entre sí. Finalmente, el día 4,  Goulart se exilió a 

Uruguay. Poco después, los militares daban por acabada la asonada 

y tomaban el poder en la sombra, haciendo que el Congreso eligiera 

bajo presión al general Humberto de Alencar Castelo Branco, 

sustituyendo a Ranieri Mazilli, elegido provisionalmente. La prensa 

se congratuló mayoritariamente por esta noticia diciendo que con 

aquella intervención salvadora del ejército, habían evitado que 

Goulart crease un gobierno similar a los que había en la Unión 

Soviética o en la República Popular China. Andrés no pudo evitar, 
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sonreír al leer aquello, recordando viejos tiempos en su España 

querida. 

En junio, Julián regresó una vez terminado el curso 

perteneciente a la Class X. Le quedaban por cursar dos años más de 

formación superior, para seguidamente entrar en la universidad. 

Sus notas, al igual que en los cursos precedentes habían sido 

excelentes, rozando el sobresaliente. 

Aquel año, la fiesta de recepción fue muy especial, con 

motivo de cumplir 15 años. Asistieron sus antiguos amigos de 

colegio de Fortaleza, con los que mantenía relación de amistad y 

seguía carteándose con ellos. En esta ocasión, vino acompañado de 

dos amigos del  colegio, un norteamericano y un español. El 

recibimiento fue el acostumbrado.  

Para Andrés, aquel año le produjo otras sensaciones bien 

diferentes de las de los otros años anteriores. En esta ocasión, notó 

cómo la voz de Julián cambiaba y se parecía ya a la de un hombre, 

por lo que comenzó a verlo como la persona que seguiría sus pasos 

en la empresa y le parecía que por su forma de pensar y la 

consistencia de sus opiniones, ya estaba capacitado para ir 

introduciéndolo en los entresijos del imperio económico que estaba 

formando. 

Cuando de forma discreta lo observaba, inevitablemente 

venía a su mente la imagen de su padre, por el extraordinario 

parecido de Julián a su abuelo, junto a recuerdos de cuando él tenía 

su misma edad, y recorría las calles de su Zaragoza con sus amigos, 

o se iba a jugar al fútbol al campo de Torrero, recordando como si 

fuera ahora, como, allá por 1923, asistió junto con sus amigos a la 

inauguración oficial del campo, con un partido entre el Iberia y 

Osasuna, que ganaron los navarros por 4-1,  o recorrían sin 

cansarse los campos que por entonces rodeaban a la ciudad 

aragonesa. Recordaba también las regañinas de su madre y el 

déjalo estar de su padre cuando oía a su mujer reñirle. Su nostalgia 

crecía al mismo ritmo que crecía su hijo. Y su deseo se reforzaba y 

siempre llegaba a la misma conclusión: el regreso está más cerca. 

Fue especialmente ilusionante para Andrés la presencia de 

Carlos Vivas, un amigo de su hijo, español, y que había aceptado 

pasar unos días con ellos en su casa de Fortaleza. El otro, el 

norteamericano, David Scott-Williams, apenas entendía el español, 
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y Julián le hacía de traductor en un inglés perfecto, lo que llenaba 

de orgullo a Andrés, ver como su hijo se desenvolvía con 

naturalidad entre la gente. 

Los cuatro se hallaban sentados alrededor de una mesa en el 

interior de un Cenador situado en el jardín. Conversaban sobre sus 

experiencias en el centro donde estudiaban y lo ponían al día de las 

anécdotas y sucesos ocurridos a ellos y a sus compañeros. 

Naturalmente, Andrés conversaba con Carlos, preferentemente 

sobre la situación de España. El muchacho, perteneciente a una 

familia madrileña de Empresarios de la industria del acero, parecía 

muy versado en la situación económica de España. 

— ¿Y cómo van las cosas por España? —le preguntó. 

— Muy bien. Recientemente se ha promovido el Plan 

Nacional de Estabilización Económica, por el que se dan por 

acabadas las regulaciones y restricciones que había con motivo de 

la Guerra Civil, y según dice mi padre, ahora va a comenzar a 

expandirse la economía española como la espuma y nos esperan 

años de un gran crecimiento. 

— Me alegra oír eso. Tengo entendido que para Diciembre, 

tiene prevista visitar España, el presidente Eisenhower, invitado 

por —estuvo a punto de decir el dictador— el General Franco —a 

Andrés se le movió el estómago  al pronunciar el nombre del 

dictador. 

— Así es. Es la confirmación de la alianza entre Estados 

Unidos y España. Según parece, para los americanos, Franco es el 

único socio seguro en toda Europa contra los comunistas. 

Andrés, sintió una punzada en el estómago. Estaba 

hablando con un muchacho de 15 o 16 años, y lo último que hubiera 

esperado es que se manifestara de aquella manera. Sin embargo, en 

el fondo se alegró de que España, comenzara a surgir del abismo en 

la que se había sumergido con la guerra civil. Pero sentía que aún 

faltaba mucho camino por recorrer en materia de derechos civiles. 

Con Franco en el poder, poco o nada de ese camino se podría hacer. 

Margaret, se acercó a la mesa donde se encontraban los 

cuatro charlando y se sumó al grupo, con ánimo de participar y 

enterarse por sus amigos sobre el comportamiento de su hijo. 

Naturalmente, se produjeron las protestas de Julián, por el 
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interrogatorio al que sometió a los pobres amigos, quienes 

procuraban dejarlo lo mejor posible. 

En aquellas vacaciones, Andrés charló largo y tendido con 

Julián sobre muchas cosas. Lo puso en antecedentes de sus 

proyectos de ampliar la actividad empresarial al mundo de la 

Exportación/Importación, que de alguna manera se 

complementaba con la otra actividad del transporte. Julián 

escuchaba sin decir nada, asimilando cuanto le decía su padre. Le 

conminaba a prepararse a conciencia para cuando llegara el 

momento de hacerse con el mando y control de toda aquella 

actividad.  

De vez en cuando, aprovechando los largos paseos, les 

acompañaba Margaret, poniendo un contrapeso a las 

conversaciones de padre e hijo, con otras de madre e hijo, 

diametralmente opuestas a las anteriores. Su interés se centraba 

más en los aspectos de alimentación y salud y sobre todo, si había 

alguna chica en el horizonte que le hiciera tilín. Julián negaba con 

firmeza, lo que producía en su madre una sonrisa y un comentario. 

— ¡Hola, hola! —Solía decir cuando detectaba gato 

encerrado— ¡Aquí me parece que a júnior le hace ojitos alguna 

señorita! —lo que provocaba la reacción de Julián, y ésta a su vez,  

la risa de sus padres. 
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Capítulo 8. 

1966. 

 

 

 

 

 

 

Aquella mañana de enero de 1966, Margaret se dirigía hacia 

el Centro de Estética donde habitualmente se sometía a un 

tratamiento de piel, masajes y corte de pelo y donde normalmente 

pasaba completamente el día. Había calculado que sobre las diez de 

la mañana haría su entrada en el establecimiento, donde como 

siempre, sería recibida por Gloria, la encargada de recibir y dirigir 

todas las actividades del Centro.  

Saúde e Beleza  era el Centro de Estética de moda en 

Fortaleza y tenía una gran aceptación entre las clases altas de la 

ciudad, siendo muy común que un grupo de amigas quedaran para 

un día y hora determinados y juntarse allí, donde además de 

conversar y ponerse al día de todo lo ocurrido en la Jet set, comían 

juntas y pasaban el día, a decir de todas, en franca y maravillosa 

convivencia, mientras las empleadas del Centro, las ponían guapas 

y remozadas y trataban de esconder los ligeros, según ellas, 

estragos del paso del tiempo. 

Al menos esos eran sus planes y que no coincidían con los 

de los ocupantes del coche que la seguían desde que había salido 

del parking donde había aparcado el coche para dirigirse al Centro 

de belleza. En realidad, la habían venido siguiendo desde que 

abandonó la fortaleza de su casa camino de éste. Cuando apenas 

había recorrido, cuarenta metros, se desataron los acontecimientos. 

El coche se puso a su altura, las puertas traseras se abrieron y dos 

individuos que aparecieron de repente la empujaron al interior del 

coche que arrancó con gran estrépito de chirriados de las ruedas y 

desapareció de la vista de las dos personas que a cierta distancia 

habían sido testigos de aquella acción, indudablemente, un 

secuestro. Apenas cinco segundos había durado todo. 

Una vez dentro, el que estaba dentro, le puso un paño 

impregnado en cloroformo, de forma que le cubría la boca y la 
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nariz. A los pocos instantes, notaron como el cuerpo de Margaret 

quedaba laso y sin fuerzas: había perdido el conocimiento. La 

colocaron de forma que pareciera que estaba sentada con 

normalidad entre los dos hombres que tenía a cada lado, 

procurando simular que iba dormida.  

Se dirigieron hacia las afueras de la ciudad y a pocos 

kilómetros de ella, tomaron un camino que terminaba en una 

especie de chabola. En su interior, una mujer, al oír llegar un 

vehículo, miró por la ventana para cerciorarse si los que se 

acercaban eran los que estaba esperando. Cuando comprobó que 

así era y que el coche que llegaba era un Ford de color azul, se 

dispuso a retirar a un lado un arcón y una alfombra, dejando al 

descubierto una puerta en suelo que comunicaba con un zulo. 

Para cuando los dos hombres entraron llevando el cuerpo 

desmayado de Margaret, llevándola uno de los pies y el otro de las 

axilas, tenían el camino expedito hasta la trampilla. La mujer ayudó 

a cambiar de posición el exánime cuerpo, poniéndolo de pie, de 

forma que uno de aquellos, bajó por la trampilla mientras el otro y 

la mujer  llevaban a Margaret de un brazo cada uno, cogida de la 

cintura y la descolgaban por la abertura del zulo, siendo recogida 

por el que estaba abajo, quien la depositó sobre un catre que había 

preparado. Luego subió por la escalera y cerraron el portillón, 

dejando la luz encendida. 

Cuando Margaret recuperó el conocimiento, se encontró en 

un pequeño espacio iluminado por una bombilla. Miró a su 

alrededor y vio el escueto mobiliario, sin dejar de reparar en el 

curioso orinal que le habían dejado en una esquina. Se incorporó y 

al hacerlo oyó un ruido sordo que salía del colchón. Su interior 

debía de estar relleno de hojas secas de los maizales, típicas de los 

colchones que en las antiguas explotaciones se ponían en las camas 

de los trabajadores. No era ese el mayor de sus problemas. Ni 

siquiera era un problema. Sobre el colchón una sábana blanca, al 

parecer limpia y aseada.  

El lugar tenía una superficie de 2 x 3 metros y una altura de 

casi dos metros. Margaret dedujo por la puerta situada en el techo y 

la escalera que había debajo de ella, que se trataba sin duda de un 

zulo excavado. Una bombilla iluminaba la estancia que lógicamente 

no tenía ventanas aunque un agujero situado en la parte superior 



54 

comunicaba con el exterior suministrando el aire necesario. 

Completaba el interior, además del camastro, un orinal, situado al 

lado de la cama, en un rincón. 

La Margaret dueña de sí surgió en aquellos momentos. Se 

dijo que no había que caer en el desánimo ni dejarse llevar por la 

desesperación. Los acontecimientos vendría por si solos, y allí 

metida, poco o nada podía hacer para evitarlos o crearlos. 

Enseguida se dio cuenta de que su mayor tesoro lo tenía en la 

muñeca: su reloj que sus secuestradores no le habían quitado. Con 

él, podría controlar el tiempo, cosa que según había leído, el no 

saber si era de día o de noche, afectaba enormemente a las personas 

que se veían en la misma situación que ella. Decidió esconderlo por 

si más tarde caían en la cuenta de que no lo habían hecho. Con 

habilidad, descosió un poco del doble del pantalón y lo metió allí, 

confiando en que no la cachearan, aunque si no lo había hecho ya, 

creía que ya no lo harían. Pensó en los momentos de su secuestro. 

Tenía las ideas borrosas. Tan solo sintió que alguien por detrás la 

empujaba hacia un vehículo que de repente se encontraba a su lado. 

Luego, recordaba un cierto forcejeo, y a continuación nada más. Un 

cierto regusto y desagradable en la boca, y una cierta sensación de 

dolor de cabeza. 

De pronto oyó un ruido procedente de la parte superior, 

como si hubieran movido un mueble. A los pocos instantes, la 

puerta se abrió y se llevó un susto mayúsculo cuando por aquella 

escaleras bajaron dos personajes encapuchados y cubiertos con dos 

vestiduras talares que les cubrían totalmente. Al verla ya 

incorporada, fueron directamente al asunto. 

— Você não deve temer nada, senhora. Nós não faremos 

nenhum mal a você, a menos, é claro, que seu marido se recuse a 

pagar um resgate por você. 11 —dijo uno de ellos con voz calmada. 

— ¡Não me machuque. Meu marido lhes dará o que eles 

pedem! 12 —rogó Margaret. 

— Não se preocupe senhora. Nós já dissemos a ele que não 

faremos nada com ele. Agora você deve se acalmar e seguir nossas 

                         

11 No debe temer nada, señora. No le vamos a hacer ningún daño, a 
menos, claro está que su marido se niegue a pagar un rescate por 
usted. 
12 ¡No me hagan daño. Mi esposo les dará lo que pidan! 
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instruções ao pé da letra. Se assim for, tudo ficará bem. 13 —

continuó el hombre de la voz calmada— Agora você deve ir para a 

cama e ficar calmo. Vamos deixar a luz acesa. Vamos enviar uma 

nota para o seu marido e quando ele nos pagar, vamos liberá-lo 

sem nenhum dano.   14 

— ¡Eu farei o que eles me disserem! 15 —rogó 

completamente asustada. 

— Agora você vai escrever um bilhete para o seu marido e 

nós o enviaremos ao seu marido junto com o nosso. E isso e tudo. 
16 —terminó aquel hombre, mientras que el otro le tendía un papel y 

un lapicero junto con un cartón para que apoyara el papel y 

escribiera. 

Margaret lo tomó con manos temblorosas y durante unos 

segundos estuvo vacilando. Luego comenzó a escribir y se equivocó, 

tachando instintivamente. Ella levantó su vista hacia los dos 

hombres rogándoles otro papel. Ellos se limitaron a hacerle un 

gesto con las manos indicándole que no importaba y que siguiera 

escribiendo. Cuando terminó de escribir, les entrego el escrito. 

Ellos lo leyeron y les pareció bien. 

— Tudo bem —dijo el hombre que había hablado.  

Una vez dicho eso, abandonaron el zulo ascendiendo por la 

escalera. Luego Margaret vio cómo se cerraba de nuevo la puerta 

del techo y quedaba allí sola con su horror. Notó también como 

corrían algo y lo colocaban encima de aquella abertura. 

Afortunadamente, y como ellos habían dicho, no le apagaron la luz, 

por lo que le dio gracias a Dios. Conteniendo la respiración, intentó 

captar algún sonido o ruido procedente de allí arriba. Nada. 

Silencio absoluto. Pensó que la habían abandonado en algún lugar, 

que por sus cálculos, no debía de estar muy lejos de Fortaleza, pues 

                         

13 No se preocupe señora. Ya le hemos dicho que no le vamos a 
hacer nada. Ahora debe tranquilizarse y seguir nuestras 
instrucciones al pie de la letra. Si es así, todo saldrá bien. 
14 Ahora se debe acostar y quedar tranquila. Dejaremos la luz 
encendida. Enviaremos una nota a su marido y cuando nos pague, 
la liberaremos sin daño alguno. 
15 ¡Haré lo que me digan! 
16 Ahora va usted a escribir una nota para su marido y se la 
mandaremos a su marido junto con la nuestra. Y eso es todo. 
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al mirar su reloj, tan solo habían pasado 90 minutos desde que la 

secuestraron a escasos pasos del Centro de Estética.  

Cuando Andrés llegó a su casa por la tarde, se encontró con 

que Alma y Aimara estaban muy nerviosas, porque Margaret no 

había llegado todavía a casa. 

— ¿Pero no era hoy cuando tenían sesión de belleza con las 

amigas? 

— Sí. Pero nunca tarda tanto en regresar. A estas horas ya 

haría dos que habría llegado. —dijeron a dúo. 

— Tal vez se haya retrasado por alguna razón o no sé, 

habrán ido a un lugar a seguir con sus reunión y se les habrá pasado 

la hora. —las trató de calmar a la vez que cogía el correo de la 

bandeja donde se depositaba la correspondencia. 

— No lo creo —dijo Aimara— porque a mí me ha dicho que 

iba a venir para preparar no sé qué menú para no sé qué día. 

— Me imagino que para el sábado, porque vendrán a cenar 

Joao y su esposa —dijo distraídamente mientras repasaba el correo. 

Entre sus manos, un sobre grande que no tenía remitente y 

venía dirigido a Andrés Bestué, sin dirección alguna. El corazón le 

dio un vuelco. 

— ¿Quien ha traído este sobre? —les pregunto a las gemelas. 

— No sabemos. Lo hemos recogido del buzón, como todos 

los días. —dijo Aimara. 

Andrés dejo el resto de cartas sobre la mesa y con el corazón 

acelerado y manos temblorosas procedió a abrir el sobre, sacando 

de él su contenido. Lo primero que pudo ver, fue una nota con 

tachones, donde reconoció la letra de Margaret. Alma y Aimara se 

dieron cuenta de que algo pasaba, cuando vieron como Andrés 

tomaba asiento, y exclamaba un juramento. Las dos comenzaron a 

llorar, abrazadas. 

Andrés, leyó la nota de Margaret. 

 

Querido: No quiero que te preocupes. En estos momentos 

estoy bien. Unos secuestradores desconocidos me 

retienen contra mi voluntad. Pido a Dios que podamos 

vernos pronto y tengamos una hora corta. Margaret. 

 

Luego, tomó la carta que le acompañaba.  
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Senhor. 

Em breve entraremos em contato para informar onde 

você terá que entregar 5.000.000 cruzeiros e em troca 

liberaremos sua esposa sã e salva. 17 

 

— ¿Qué es lo que pasa? —suplicaron las gemelas. 

— Margaret ha sido secuestrada. Está bien y a cambio de 

soltarla piden 5 millones de cruzeiros. 

— ¡Cinco millones de cruzeiros! —Exclamaron las dos, 

escandalizadas— ¿pero tenemos esa cantidad? —preguntaron 

mirando a Andrés, a quien no le pasó desapercibido el tenemos de 

las gemelas, agradeciéndoles de corazón su desazón.  

— Tranquilizáos. Eso no será un problema. No debéis de 

preocuparos. Y ahora, os rogaría que me dejarais solo. He de hacer 

bastantes llamadas. 

Alma y Aimara salieron de la habitación, camino de la 

cocina. Iban llorando desconsoladamente. 

Andrés cogió el teléfono y llamo directamente a Joao a 

quien informó sucintamente, rogándole que viniera a su casa. 

Media hora más tarde, se presentaba acompañado de su esposa.  

Después de examinar las dos notas, decidieron llamar a la policía. 

Andrés estaba bajo una fuerte tensión. 

— ¡Este país está podrido y corrupto! —Exclamó— ¡Así no 

hay manera de prosperar! Perdonadme ambos —dijo dirigiéndose a 

Joao y a su esposa Victoria— que hable así de vuestro país. ¿Cómo 

es posible que todos estos grupos campen a sus anchas y asesinen y 

secuestren a la gente de forma impune y sin aparente acción 

policial? ¿A dónde vamos a ir a parar? —se lamentaba ante la 

mirada entristecida de Joao y su esposa. 

— Estás perdonado. Nosotros también sentimos vergüenza 

ajena porque se produzcan este tipo de actos criminales y cobardes 

—dijo Joao—. Por cierto, hay una frase en la nota de Margaret que 

me ha llamado la atención. 

                         

17 Señor. Próximamente nos pondremos en contacto con usted 
para indicarle donde nos deberá entregar 5.000.000 de cruzeiros y 
a cambio liberaremos a su esposa sana y salva. 
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— A mí también me ha extrañado, cuando se refiere a una 

hora corta. Normalmente eso se suele decir de las mujeres cuando 

van a parir y en situaciones desagradables en las que se desea no se 

alarguen mucho. Pero creo que nos quiere decir algo con eso. En el 

contexto de la carta no parece tener sentido. 

Alma entró en el salón portando unas tazas y una cafetera 

humeante. Venía llorando y Victoria enseguida la abrazó tratando 

de animarla diciéndole que todo se iba a arreglar. 

Mientras tomaban café, llegó la policía. El inspector Enrique 

Setúbal, se hizo cargo de las cartas, poniéndose antes unos guantes. 

Tanto Andrés como Joao, le dijeron que ellos las habían tocado 

también. El inspector hizo un mohín de incomodidad. Ordenó que 

les tomaran las huellas, para descartarlas de las que encontraran. 

Le hicieron mención de su comentario sobre la hora corta. 

El inspector también fue de la opinión de que podría tratarse de 

una pista en la que quisiera indicar que el trayecto les habría 

ocupado alrededor de una hora, lo cual podía ser importante a la 

hora de establecer un perímetro de búsqueda. 

— ¿O que você planeja fazer? 18 —preguntó el inspector, 

dirigiéndose a Andrés, quien mostró claramente su desconcierto 

ante la pregunta. 

— ¿Cómo que… —comenzó a decir pero antes de manifestar 

su enfado vio la cara de Joao quien le desaconsejaba la reacción que 

ya había adivinado.— ¡Pues pagar, naturalmente! ¿Me sugiere usted 

alguna otra cosa que pueda hacer? —echando fuego por los ojos. 

— Nestes casos, é a maneira mais rápida e segura de 

resolvê-los. Então, com o refém seguro, a polícia tem mãos livres 

para agir. Nestes casos, a prioridade é a segurança do refém. —

dijo el inspector sin darse por aludido y como quien aconseja a un 

viajero, coger un camino con preferencia de otro, porque las vistas 

eran mejores aunque fuera más largo— ¿Você consegue esse valor 

sem problemas? 19—remató. 

                         

18 ¿Qué piensa hacer? 
19 En estos casos, es la forma más rápida y segura de resolverlos. 
Luego, con el rehén a salvo, la policía tenemos manos libres para 
actuar. En estos casos la prioridad es la seguridad del rehén.  
¿Puede conseguir esa cantidad sin problemas? 
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Andrés miró a Joao, quien también mostraba su enfado en 

la cara. Aquel inspector, era un insolente además de tener la 

sensibilidad de una piedra de mármol. 

— El dinero no será problema —dijo Andrés quien no pudo 

evitar apostillar— Si eso es lo que le preocupa, Inspector. 

Este llamó por teléfono a la comisaría para que viniera una 

unidad de escucha y seguimiento, para instalar en el domicilio de 

Andrés un sistema de rastreo y escucha además de poder grabar 

todas las conversaciones que se produjeran entre Andrés y los 

secuestradores. 

Aquella noche, no pudieron descansar. Joao y su esposa, 

decidieron quedarse para acompañar a Andrés porque no querían 

dejarlo solo ante tan terrible situación. 
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Capítulo 9. 

1966. 

 

 

 

 

 

 

Desde las ocho de la mañana estaban todos atentos al 

teléfono que la policía había instalado en el Salón. Las horas iban 

pasando horrorosamente lentas y la llamada no se producía. Alma y 

Aimara iban reponiendo cada poco las bandejas con bocadillos, café 

y frutas, con las que los policías que estaban al cargo de aquel 

operativo se iban sirviendo.  

El teléfono sonó varias veces. Una de ellas procedía del 

Palacio del Gobernador, para interesarse por la marcha del 

operativo y asegurarle que iba a poner cuantos recursos fueran 

necesarios, para rescatar a Margaret, a la vez de decirle que no iba a 

dejar un comunista vivo, pues directamente los acusaba de estar 

detrás del secuestro. Hizo que le pasara al Inspector con el que 

mantuvo una breve conversación. 

— Otro fascista corrupto e inepto —pensó—, recordando la 

aportación que de vez en cuando le pedía para la Asociación de 

Huérfanos de Miembros de las Fuerzas Armadas, que era por todo 

el mundo conocido que era su tapadera para cobrar mordidas.  

Sobre las doce, sonó de nuevo el teléfono. Todo el mundo 

dejó lo que estaba haciendo en aquel momento y tomó su puesto. 

Falsa alarma, pues la llamada era de la oficina de Andrés. Este 

tomó el teléfono para atender al empleado que le llamaba. Escuchó 

durante unos minutos.  

— No se preocupe, Martina. Yo les explicaré personalmente, 

en cuanto todo esto termine. Por favor, agradezca a todos su interés 

de mi parte. —y colgó. 

Los que estaban presentes, escucharon sorprendidos la 

conversación. 

— Los secuestradores han llamado a mi oficina y han 

preguntado por mi Secretaria a quien le han ordenado que me 

comunicara lo que iban a decirle. Ella no sabía nada de todo esto, 
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así que pensó que se trataba de una broma. Sin embargo, la 

insistencia de aquel hombre, la convenció de que todo iba en serio. 

El que llamaba le ha dicho que esta tarde debo llevar el importe del 

rescate solicitado en una cartera y llevarla a la Avenida de América. 

A la altura del número 342, se encontrará aparcada una furgoneta 

negra con las ventanas del conductor abiertas. Deberé echar la 

cartera dentro de la cabina y luego sin más, regresar a casa. Una vez 

comprobado que todo ha ido bien y sin incidentes, soltaran a 

Margaret. 

— ¿E a que horas você deve fazer a transferência?—

preguntó el inspector. 

— A las seis en punto. 

— ¿Você não deu mais instruções? 20—reiteró el inspector. 

Andrés se puso en pie como movido por un resorte. 

— ¿Más instrucciones, dice? ¡Claro que sí, inspector! ¡Que 

no quería ver a ningún policía a un kilómetro a la redonda de la 

furgoneta! ¡Y yo tampoco!  ¿Se entera inspector?  

El silencio se hizo dueño del salón. Los policías miraban al 

inspector para ver su reacción. Este se mantuvo impertérrito, sin 

mover un músculo. 

— Vou providenciar para que a van seja monitorada 

remotamente. Eu prometo a você que você não verá um único 

policial a dois quilômetros de distância. Nem mesmo os 

municipais. 21 

Andrés y Joao, hicieron una serie de llamadas al Banco. Sin 

pérdida de tiempo, Joao salió para recoger el dinero que ya estaría 

preparado en el Banco de Brasil, siguiendo las órdenes que se 

habían cursado. El dinero lo metieron en una bolsa de lona, listo 

para ser llevado al lugar indicado por los secuestradores. El 

inspector Setúbal, revisó la bolsa y contó los paquetes de billetes 

para comprobar la cifra, maravillándose sobre el volumen que 

representaban los cinco millones de cruzeiros. Una vez dado su 

visto bueno, entregó la bolsa a Andrés. 

                         

20 ¿No le ha dado más instrucciones? 
21 Ordenaré que se vigile a distancia esa furgoneta. Le prometo que 
no verá un solo policía a dos kilómetros a la redonda. Ni siquiera 
los municipales. 
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— ¿No pensará usted que voy a entregar menos dinero del 

que han pedido, no? —dijo éste con voz y rostro alterados. 

Iba a continuar lanzándole comentarios hirientes, pero se 

contuvo a tiempo. Aquel tipo no le gustaba absolutamente nada. 

— É o que diz o protocolo, Sr. Bestué. Temos que verificar 

tudo. É pura rotina. —contestó el inspector.  

Cuando se hizo la hora, Andrés salió con su coche camino de 

la Avenida de América. En el lado del conductor llevaba la bolsa. 

Por el camino observó que no se había cruzado con ningún coche de 

la policía y ya en las inmediaciones de la Avenida, comprobó la 

ausencia de la policía que solía vigilar y dirigir el tráfico. El 

inspector aparentemente había cumplido su palabra y había 

retirado toda presencia policial de la zona. 

Faltaban todavía veinte minutos, por lo que decidió pasar 

una primera vez por delante de la furgoneta y luego dar la vuelta 

completa, detenerse y realizar la entrega. Llegando ya a la altura del 

número 340 vio por delante de él la furgoneta negra, que 

efectivamente, tenía las ventanas bajadas. No vio a nadie en su 

interior ni nadie en sus cercanías. Continuó su camino hasta la 

rotonda siguiente para volver por el otro lado hasta la otra rotonda 

y volver por donde iba ahora. Pasaba un minuto, cuando aparcó 

detrás de la furgoneta. Bajó del coche con naturalidad llevando la 

bolsa en la mano derecha. Mirando de reojo en todas las 

direcciones tratando de ver algo, se aproximó hasta la ventanilla del 

conductor y miró dentro, comprobando que allí no había nadie. 

—  ¿Margaret? —dijo sin poder evitarlo. 

No recibió respuesta alguna y procedió a tirar la cartera al 

interior de la furgoneta cayendo en el asiento del acompañante. 

Una vez realizada la entrega subió a su coche y regresó hacia su 

casa, a esperar que los secuestradores le comunicaran la liberación 

de su esposa. 

Cuando regresó a Villa Margaret, el inspector Setúbal no 

estaba presente. Sus compañeros le contaron que estaba dirigiendo 

el operativo de vigilancia, lo que le puso los pelos de punta. El 

subinspector que estaba al mando de aquellos hombres, le preguntó 

cómo había ido la cosa y si había tenido algún incidente. Le contó 

todo lo que había ocurrido, es decir, ninguna incidencia, y que por 

lo que pudo observar, la furgoneta estaba vacía, y que se había 
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limitado a tirar sobre los asientos delanteros la cartera con el 

dinero. 

Una vez, rendido el informe al policía, se reunió en la cocina 

con las gemelas, junto con Joao y su esposa, quienes aguardaban su 

regreso con una gran tensión, a punto del ataque de nervios.  

— No sé —comentaba Andrés— pero hay algo que no me 

cuadra. ¿No os parece un poco raro este método de entrega? Una 

furgoneta a la vista de todos. Esta gente no puede ser tan simple 

como para ignorar que la policía no la tenga vigilada desde el 

momento en que nos han llamado esta mañana. Hay gato 

encerrado, seguro. 

A las diez de la noche, todo el mundo andaba intranquilo, y 

el que más Andrés. Habían pasado ya cuatro horas desde que había 

tirado la cartera en el interior de la furgoneta y todavía no habían 

dado señales de vida los secuestradores. Media hora más tarde, 

regresaba el inspector Setúbal, con cara de pocos amigos. Con la 

ansiedad en el rostro, Andrés esperó a que el inspector comenzara a 

explicarle. 

— A operação continua a mesma. Continuamos a manter a 

vigilância na van e até agora, ninguém se aproximou dela para 

recolher o dinheiro, por isso estamos em estreita vigilância, à 

espera da presença de criminosos. 22 

— ¿Están seguros de que nadie se ha acercado a la 

furgoneta? —preguntó Andrés, haciendo que el inspector torciera el 

gesto. 

— Claro que não, Senhor Bestué. Nós temos a van 

guardada em todos os quatro lados. 

— ¿Y su camuflaje es lo suficientemente competente como 

para asegurar que los secuestradores no han detectado su 

presencia? —preguntó Andrés, con el miedo atenazándole el 

corazón. 

— Posso assegurar-lhe isso, Sr. Bestué.—contestó con aire 

ofendido el inspector. 

                         

22 El operativo sigue igual. Seguimos manteniendo la vigilancia 
sobre la furgoneta y hasta este momento, nadie se ha acercado a 
ella a recoger el dinero, por lo que estamos en tensa vigilancia, a la 
espera de la presencia de los criminales. 
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— Pues si quiere mi opinión, aquí hay gato encerrado. —dijo 

Andrés. 

— ¿O que você quer dizer exatamente?—respondió Setúbal 

retardando y remarcando las palabras, creando una gran tensión a 

todos los presentes. 

— Pues que me da la sensación que de algún medio se han 

servido para recuperar la bolsa con el dinero —El inspector y todos 

los presentes pusieron cara de desconcierto—. No me extrañaría 

nada que si se llegan hasta la furgoneta, la cartera ya no estará. —

dijo Andrés, sembrando una gran confusión en la cabeza del 

inspector, quien ante aquel razonamiento que no le pareció 

absurdo, se encontraba ante la disyuntiva de ordenar el asalto de la 

furgoneta y en caso de que el dinero estuviera allí, malograr la 

operación al descubrirse todo. 

— Nós vamos esperar até 11. Então vamos para a van. 23—

dijo, a la vez que por teléfono daba las oportunas órdenes a los 

hombres del operativo. 

Alma y Aimara, sirvieron la enésima cafetera y bandeja de 

bocadillos. Andrés, sentado en un sillón, junto a Joao y su esposa, 

aguardaban cada vez más nerviosos la llegada de alguna noticia, 

mientras observaban a aquellos hombres como tomaban café o 

devoraban los bocadillos.  

A las once y dos minutos, sonó el teléfono que cogió el 

inspector, quien estuvo dos minutos escuchando sin decir nada. 

Luego colgó y con cara de abatimiento, se dirigió a Andrés. 

— Com certeza, quando meus homens embarcaram na van, 

não havia nada dentro. Estava completamente vazio. —Andrés 

cogió su cabeza entre sus manos, completamente abatido. Joao y su 

esposa, uno a cada lado de él, apoyaron sus manos sobre sus 

hombros. 

— No momento, eles estão movendo a van para analisá-lo 

nas instalações da polícia. —continuó explicando el inspector, esta 

vez con voz de derrota.  

La noche iba a ser larga. Sobre las dos de la mañana, se 

presentó el subinspector en Villa Margaret. Traía el informe 

emitido por los técnicos una vez revisada la furgoneta. En ese 

informe se decía que no se habían encontrado huellas y que tras un 
                         

23 Esperaremos hasta las 11. Luego nos acercaremos a la furgoneta 
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profundo análisis, habían descubierto que el fondo de la furgoneta 

se podía desplazar, de forma que desde el suelo se podía acceder al 

interior de la misma. Una vez personados en el lugar donde los 

secuestradores dejaron estacionada la furgoneta, comprobaron que 

debajo de ella había una boca de alcantarillado, de donde deducían 

que los criminales accedieron por el alcantarillado al bajo del coche, 

abrieron la apertura del fondo, accedieron a la furgoneta, tomaron 

la bolsa con el dinero y escaparon por el mismo lugar, una vez 

colocada de nuevo la trampilla y la tapa de la alcantarilla en su sitio. 

Andrés se levantó sin decir nada. Simple y brillante. Se 

habían burlado de la policía a conciencia. Eso, si quería pensar 

bien. Al menos, del suceso sacaba una consecuencia medio positiva: 

los secuestradores tenían el dinero y ahora confiaba en que 

liberaran a Margaret sin daño alguno. Dedujo que lo harían cuando 

se consideraran seguros. Imaginaba también que podrían pasar 

algunos días para hacerlo. Solo deseaba que todo saliera bien.  

Mientras andaba en silencio paseando por el jardín, le vino, 

de repente, Julián a la mente. No había querido preocuparle con 

una noticia tan terrible, máxime si todo se podía solucionar con 

dinero, como parecía el caso. Esperaba que todo acabara en un 

susto y no tuviera que alarmarlo con noticias peores. Y como 

siempre le ocurría cuando pasaban este tipo de cosas, a su cabeza 

acudió su vieja, machacona y crónica fijación: la vuelta a España. 

Brasil era tierra de futuro económico, pero en cuestión de derechos 

humanos y seguridad ciudadana, era tercermundista, y por lo que él 

conocía y veía, deberían pasar cien o doscientos años para que estos 

se equipararan a aquellos. Su decisión de volver era absolutamente 

inquebrantable. 
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Capítulo 10. 

1966. 

 

 

 

 

 

 

Desde su exiguo cubículo, Margaret rezaba a San Antonio de 

Padua para que todo saliera bien. Gracias al reloj que tenía 

escondido en el dobladillo de sus pantalones, controlaba 

perfectamente el tiempo. Sobre las ocho de la tarde, oyó que el 

mueble de arriba estaba siendo movido. Aquello significaba que 

iban a entrar. Se tendió en el camastro, y el corazón comenzó a 

latirle con fuerza. La  trampilla del techo fue izada, y una figura con 

vestidura talar y capucha comenzó a bajar por la escalera. Arriba 

podía ver que había alguien, vigilando, sin duda alguna. Cuando la 

persona que bajó por la escalera puso los pies en el suelo, esperó a 

que le bajaran desde arriba una cesta cogida de una cuerda, una vez 

que la tuvo en su mano la depositó sobre la cama. De ella, emanaba 

un poco de vapor y un olor muy agradable procedente de un cuenco 

con sopa. También había una botella con agua. 

— Eu te trouxe comida  —dijo una voz femenina, que causó 

una gran sorpresa en Margaret—. Você deve comer, porque tenho 

boas notícias para você. Seu marido pagou seu resgate e muito em 

breve você será libertado. 

Margaret, cerró los ojos y se santiguó dando gracias a San 

Antonio por haberla atendido tan pronto y tan bien. 

— Espero que você goste dessa sopa. É sopa de amendoim 
24—luego miró hacia el orinal que estaba sin utilizar—. Vou esperar 

aqui para você terminar sua sopa. —y se sentó junto a ella en la 

cama. 

Margaret comió con apetito animada por la noticia que le 

acababa de dar aquella mujer. Luego bebió de la botella porque se 

notó sedienta. Se bebió más de la mitad. 

— ¿Y cuándo me vais a liberar? —preguntó. 

— Em breve, muito em breve. 
                         

24 Espero que te guste esta sopa. Es sopa de Maní 
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— ¿Puedo hacerte una pregunta? —y sin esperar a que le 

respondiera— ¿Por qué hacéis esto? 

La mujer la miró, aguardando unos segundos antes de 

responder. 

— ¿Você tem filhos? 25—le preguntó. 

— Sí. Uno. 

— E certamente você quer o melhor para ele e sua família, 

¿certo? 

— Naturalmente. 

— Bem, você respondeu a si mesmo—dijo la mujer 

levantándose, cogiendo de las manos de Margaret el cuenco y 

poniéndolo en la cesta. Luego, dio una voz, y al instante la cesta 

comenzó a elevarse. Sin decir nada más, la figura encapuchada 

subió por las escaleras y tras ella, se cerraba la trampilla y se 

volvían a producir todos aquellos sonidos ya conocidos por 

Margaret cuando se cerraba y abría aquella abertura hacia la 

libertad o el encierro. 

Aquella noche, Margaret durmió plácidamente, bien al 

contrario que Andrés que no podía pegar ojo. Si se acostaba no 

podía aguantar ni diez minutos en la cama. Si se levantaba, daba 

vueltas sin parar y regresaba al lecho. Cualquier ruido que oyera, le 

parecía el anuncio de algo importante. Se incorporaba si estaba 

tendido o salía corriendo hacia el lugar de procedencia del ruido. 

Más de una vez se encontró con las gemelas en el pasillo quienes al 

sentir ruido, habían salido para ver si había habido novedades. En 

Villa Margaret todavía permanecían los cinco policías que estaban 

al control de toda aquella parafernalia, esperando a que los 

secuestradores llamaran. Andrés tenía por seguro que no lo harían 

y que liberarían a Margaret en algún lugar, por lo que estaba a 

punto de pedirles que se fueran, pero también comprendía, que la 

policía tenía que prever todas las posibilidades aunque parecieran 

improbables. 

Margaret tenía en su mano el reloj cuando sintió los 

conocidos ruidos procedentes del piso superior que anunciaban que 

iba a tener visita. Rápidamente le echó un vistazo al reloj antes de 

metérselo en el bolsillo porque no le daba tiempo a esconderlo en el 

dobladillo. Eran las nueve de la mañana. 
                         

25 ¿Tú tienes hijos? 
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Bajaron dos encapuchados y por la voz del que habló 

entendió que se trataba del mismo hombre del primer día. 

— Nós vamos libertá-la. ¿Precisamos colocar clorofórmio 

ou comportar-se bem? —le dijo sosteniendo en sus manos un trapo 

y un frasco. 

— ¡No, por favor! ¡No diré nada, ni gritaré, ni me moveré! —

dijo angustiada ante la posibilidad de que le aplicaran aquello. 

Procedieron a vendarle los ojos y a ponerle una capucha, 

recomendándole que no la tocara ni se la quitara. Luego le 

informaron de que tendría que subir por aquellas escaleras ayudada 

por uno de ellos. Con precaución, Margaret fue subiendo 

lentamente, ayudada por uno de ellos que iba por delante y le 

tendía una mano. Una vez arriba, le avisaron que se dejara llevar 

hasta el coche. Cuando sintió en su cara el aire fresco, pensó que se 

encontraba en algún lugar de la selva, pero habida cuenta del 

tiempo empleado en el desplazamiento, no lo creía posible. 

Una vez en el coche, arrancó y se puso en marcha. En 

ningún momento durante el viaje oyó voces ni femeninas ni 

masculinas. Todo el trayecto se hizo en el más absoluto de los 

silencios. Aproximadamente una hora después el coche se detuvo. 

— Agora ele vai sair do carro. A duzentos metros de 

distância há um posto de gasolina. Conte até cem como se fossem 

segundos. Então você pode remover a bandagem de seus olhos e ir 

ao posto de gasolina onde você pode ligar para casa. ¿Você 

entendeu? 26 

Oyó abrirse las puertas y cómo uno de los que iba a su lado 

se bajaba para ayudarla a descender del coche. Antes de bajar, 

sintió como le quitaban la capucha. Una vez fuera del vehículo, oyó 

un portazo y como el coche aceleraba. Cuando dejó de oírlo 

comenzó a quitarse el vendaje de los ojos. Cuando pudo ver, vio en 

efecto, una gasolinera a unos 200 metros. 

Sin poder evitarlo, allí, junto a una señal de tráfico a la que 

se agarró, fue presa de un ataque de llanto. Miró su reloj: marcaban 

las 10,45 de la mañana. 

                         

26 Ahora va a bajar del coche. A doscientos metros tiene una 
gasolinera. Cuente hasta cien como si fueran segundos. Entonces se 
podrá quitar el vendaje de los ojos y marchar hacia la gasolinera 
donde podrá llamar a su casa. ¿Lo ha entendido? 
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El repiqueteo del teléfono sonó en Villa Margaret poniendo 

en tensión a todo el mundo. Andrés espero a la señal del agente 

para descolgar. 

— Aquí Andrés Bestué —dijo con voz trémula y al instante— 

¡Margaret! —rompiendo a llorar de forma desconsolada cediéndole 

el teléfono a Joao. 

— ¡Margaret! ¿Dónde te encuentras? ¿Estás bien? —

preguntó en rápida sucesión. 

Al otro lado, Margaret también lloraba. A su lado estaba el 

encargado de la gasolinera, consolándola como podía. Cogió de sus 

manos el teléfono e indicó la dirección exacta de la gasolinera, 

situada a las afueras de Ocara, a unos cien kilómetros de Fortaleza. 

La noticia llegó a Alma y Aimara que como siempre, se encontraban 

en la cocina preparando la intendencia del cuartel que tenían en 

casa. Se abrazaron, lloraron, rieron, se volvieron a abrazar y 

volvieron a llorar. Sin pérdida de tiempo, Andrés, Joao y su esposa 

montaron en el coche de éste, pues prefería conducir él que aunque 

afectado, no llegaba al extremo de la situación de Andrés. Les 

acompañaron dos coches de la policía, uno por delante y otro por 

detrás. El primero, con las sirenas a toda potencia, abría camino. 

Una hora y veinte minutos más tarde, se personaron en la 

comisaría de Ocara, pues desde Fortaleza se había informado a la 

policía de Ocara que fueran a recoger a Margaret y la llevaran al 

hospital para que fuera examinada y luego si era posible, la llevaran 

a la Comisaría donde esperaría la llegada de su esposo. Durante el 

camino, les habían confirmado que el reconocimiento médico 

indicaba que estaba en buen estado y que les estaría esperando en 

el Centro policial. 

Cuando por fin pudieron estar uno frente al otro, se 

fundieron en un abrazo, liberando toda la tensión acumulada en 

dos días. Joao y su esposa también se sumaron al reencuentro de 

forma muy emotiva. La policía tomó declaración al gasolinero por 

si había visto algo, pero como era de esperar el hombre no había 

visto ni oído nada, hasta que se presentó la señora solicitando 

ayuda, pues había sido liberada por sus secuestradores a doscientos 

metros de su gasolinera. 

Algo que extrañó a la policía, fue el hecho de que el reloj de 

Margaret estuviera atrasado dos horas. La conclusión a la que 
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llegaron, fue que mientras Margaret estaba inconsciente por el 

cloroformo, le retrasaron el reloj para enmascarar la hora de la 

duración del viaje. Con ello, evitaban que la policía pudiera 

establecer áreas posibles donde había estado secuestrada. 

En pocas horas, Villa Margaret recuperó su estado normal. 

La policía desmontó el operativo electrónico que había instalado y 

se habían marchado. El inspector Setúbal, le tomó declaración 

sobre todo lo que pudiera recordar y el ruego de que si en días 

posteriores recordaba algo, se lo comunicara a la mayor brevedad 

posible. Ahora, según dijo, tenían manos libres para tratar de dar 

con la banda, seguramente, formada por elementos comunistas, 

cuyo fin, era desestabilizar a la república ante el mundo y la opinión 

pública. 

Andrés escuchaba sus palabras con auténtico estupor. Casi 

estaba por pensar que detrás de todo aquello abría algún policía 

corrupto. Tal vez el que tenía delante. Al instante se arrepintió de 

haberlo pensado, y pidió excusas mentales al inspector, que 

ignoraba los pensamientos que rondaban por la cabeza de Andrés. 

A las pocas horas de llegar a casa, el Gobernador del Estado 

de Ceará, le llamaba para felicitarle y encomiarle la labor de la 

policía por el éxito de la operación. Cuando colgó, soltó una 

risotada, cuyos motivos tuvo que explicar a los presentes, incluidas 

Alma y Aimara, que no se separaban de Margaret, a la que le 

preguntaban constantemente que deseaba comer, cenar o tomar. 

— ¡Solo ha sido un día! —le dijo, encantada con la atención 

que recibía de todos. — Casi estoy por dejarme secuestrar, más a 

menudo —dijo haciendo sonreír a todos. 

— Un poco caro me parece a mí —le contestó Andrés, 

abrazándola cariñosamente. 

Al día siguiente, llamaron a Julián para contarle el suceso, 

empezando por el feliz desenlace. El muchacho se ofreció para 

regresar a casa, y Andrés se lo prohibió tajantemente. 

— Hijo, afortunadamente ya ha pasado todo. Si no fuera por 

lo que es, te diría que ha sido un sainete cómico-trágico. Ya te 

contaremos cuando vuelvas de vacaciones. 
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Capítulo 11. 

1967-1968. 

 

 

 

 

 

 

En febrero, el gobierno brasileño decidió crear una nueva 

moneda: el cruzeiro novo que equivalía a 1000 cruzeiros antigos. 

La situación económica estaba pasando por un momento difícil y 

Transportes Bestué, no podía escapar a la misma. Sin embargo, 

más bien que mal, iba capeando el temporal, gracias a la 

diversificación acometida en años anteriores, que ahora se 

mostraba eficaz para combatir la crisis.  

Las huelgas afectaban a las empresas de transporte de tres 

formas diferentes pero que en definitiva producían pérdidas 

económicas cuantiosas. Una de ellas, eran los paros de los 

trabajadores que las propias empresas de transporte sufrían y que 

inmovilizaban los vehículos. Por otra parte, las huelgas y piquetes 

que cortaban las carreteras y vías, impedían que los transportes 

llegaran a sus destinos en los plazos indicados, con gran deterioro 

económico. Y por último, las huelgas sectoriales que afectaban al 

transporte de las mercancías y productos elaborados de esas 

compañías. En resumidas cuentas, poco a poco, se iba produciendo 

un desabastecimiento de las industrias productoras del país. 

En junio, Andrés regreso de Nueva York, una vez acabados 

sus estudios en The Brearley School. Un par de meses antes, 

Andrés y Margaret se habían desplazado a los Estados Unidos para 

visitar la Universidad de Yale, situada en New Haven, en 

Connecticut, para iniciar los trámites de matriculación de Julián. 

Fue aceptado sin ningún problema, para alegría de sus padres.  

En Yale cursaría estudios de Leyes y Economía, divididos en 

dos periodos: uno de cuatro años para obtener la licenciatura y otro 

de tres, para el doctorado. Terminadas las vacaciones de aquel año, 

a primeros de septiembre viajaron de nuevo New Haven, pero en 

esta ocasión, acompañados por Aimara y Alma, que querían ver 

donde iba a vivir su “niño”, una habitación en la Residencia de 
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Estudiantes que se encontraba ubicada en el interior del Campus. 

Las gemelas fueron muy críticas con la habitación que le habían 

asignado. Les pareció que era un poco triste y poco ventilada, 

además de pequeña. Tras las despedidas y recomendaciones 

habituales, regresaron resignadas y un poco tristes al saber que allí 

estaría durante los próximos siete años. 

Ya en Fortaleza, Andrés andaba preocupado por la salud del 

Margaret. Desde que se produjo su secuestro, parecía haberse 

producido un cambio en su salud. Comenzaba a sentir 

palpitaciones, mareos, sofocos y taquicardias. Al principio lo 

achacaron a la menopausia, pero para asegurarse, se fueron a 

visitar a un cardiólogo, amigo y de gran prestigio.  

Después de realizarle bastantes pruebas y análisis, el doctor 

les informó de que en su opinión, Margaret padecía una 

enfermedad congénita de corazón. 

— ¿Y es grave? — preguntó Margaret. 

— Una anomalía cardíaca congénita es un problema en la 

estructura del corazón que se produce desde antes del nacimiento. 

Las anomalías cardíacas pueden ir de leves a graves. En nuestro 

caso, se trata de una estenosis valvular, es decir  que la válvula 

aórtica es demasiado pequeña, estrecha o rígida  y no se puede 

abrir por completo. Esto hace que el corazón tenga que trabajar con 

más intensidad, al tener que hacer pasar la sangre por una válvula 

anormal. Con el paso del tiempo, este estrés añadido puede 

debilitar el corazón. 

— ¿Y qué solución tiene? —preguntó Andrés. 

— De momento, no me parece que sea muy grave, pero 

deberemos evitar ejercicios violentos, controlar el peso y realizar 

revisiones periódicas. Podríamos empezar con revisiones cada seis 

meses para controlar su evolución. Y si no evoluciona o lo hace 

lentamente, haremos las revisiones cada año, eso sí, de forma 

obligatoria. Y si sientes sofocos y arritmias fuertes y más 

frecuentes, no dudéis en venir en el acto. Con cuidados y vigilancia, 

creo que será suficiente. 

Al año siguiente, 1968, continuaron las revueltas sociales en 

todo Brasil, con huelgas salvajes y atentados contra las propiedades 

de las empresas, instigados por los sindicatos que exigían aumentos 

de sueldos a las empresas, que éstas no estaban dispuestas a 
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conceder, o no estaban en condiciones económicas para hacerlo. El 

gobierno reprimía con violencia todas estas manifestaciones 

ocasionando heridos y soliviantando a la opinión pública de forma 

contrapuesta. Siempre había sectores que exigían mano dura con 

los huelguistas y por contra, quien consideraba criminal la acción 

del gobierno dictatorial.  

Sin embargo, y a pesar de la instigación sindical, la 

movilización popular fue sufriendo una pérdida de participación de 

los trabajadores, y no solo por la represión gubernamental aducida 

por los sindicatos y partidos de la izquierda. Desde comienzos de 

1968, después de años de retroceso cuyo fondo se tocó en 1967, la 

economía nacional crecía en base a la extrema explotación a los 

trabajadores, la entrada de capitales internacionales, la 

reorientación de la producción para la exportación, la apertura a 

nuevos mercados, etc., que provocaba un relanzamiento de la 

producción interna. El paro caía, crecía la acumulación de capitales, 

el empresariado nacional se respaldaba en el régimen que le 

permitía aumentar notablemente sus beneficios. Y el trabajador 

contaba con un salario exiguo, pero que le permitía vivir sin más, 

pero que retraía su agresividad reivindicatoria. No se podían 

permitir largas temporadas sin ningún tipo de ingreso y eso el 

capital lo sabía. Al final, se conformaban con respirar.  

Transportes Bestué ofrecía salarios que superaban 

sensiblemente a los de otras compañías, lo que le permitía evitar en 

gran medida, los conflictos laborales con sus trabajadores y tener 

en  plantilla a los más capaces. Esta era la razón por la que la 

incidencia de las huelgas le afectó menos que a los demás, aunque 

no se pudo librar de ellas. Pero evitó atentados contra los activos de 

la empresa: los camiones. Como era de esperar, esta política de 

pagar salarios más altos, despertó rencillas y envidias en el sector 

del transporte. 

Ante este ambiente de inseguridad en todos los aspectos, 

Andrés sentía cada vez más la necesidad de regresar a España y lo 

comentaba constantemente con Margaret, quien le preguntaba 

cómo lo haría, si toda su vida estaba allí. 

— Bueno toda no. Pero casi toda —le recordaba con doble 

intención. 
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Pero Andrés tenía sus planes y los basaba todos en su hijo 

Julián. Dentro de pocos años terminaría sus estudios y podría 

dedicarse por completo a los negocios que había levantado su 

padre. Y él quedaría en un segundo plano, pero lo haría en 

Zaragoza, su tierra. Deseo éste, que mencionaba frecuentemente a 

su mujer, provocando en ella cierto enfado y le contestaba que por 

qué no lo hacía y se iban todos a España, si tanto lo deseaba. 

— No es el momento. Aún no. Pero llegará, todo llegará —

decía dejando a Margaret en un estado de confusión— Todavía no 

se dan las circunstancias para volver. 

— ¿Y cuáles son esas condiciones? 

— La situación política. Mientras esté Franco en el poder. 

— ¿Por tus ideales y por haber luchado con los 

republicanos? 

— Exactamente. 

— ¿Y una vez en España, qué harás o qué haremos? —le 

preguntaba Margaret, con cara de no saber nada 

— Vivir. Vivir tranquilos, sin miedo a secuestros. Vivir la 

vejez. Recuerda que ya no somos niños. Viajar y recorrer Europa. Y 

también venir a Brasil a visitar a nuestros amigos y familia. En 

definitiva, vivir la vida. Porque creo que tú y yo, todavía no la 

hemos vivido, ¿no te parece? 

Y en el fondo, Margaret reconocía que su marido tenía 

razón. 
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Capítulo 12. 

1977. 

 

 

 

 

 

 

La familia al completo, se encontraba en el aeropuerto Pinto 

Martins de Fortaleza, esperando la llegada del vuelo que traía a 

Julián a casa, directamente desde New Haven, convertido en todo 

un Doctor en Derecho y Comercio. Además de sus padres, se 

encontraban también las gemelas Alma y Aimara y Joao y su 

esposa. El recibimiento fue muy efusivo, y tanto Andrés como 

Margaret, derramaron lágrimas de felicidad, y las gemelas, se 

abrazaron a él como si no lo hubieran visto en veinte años. Joao y 

su esposa lo felicitaron calurosamente, y fueron los primeros que lo 

recibieron con un regalo. Un reloj Rolex, en cuya caja habían 

grabado su nombre y la fecha de su licenciatura. 

Con tan fausto motivo, Andrés y sobre todo Joao, habían 

organizado una fiesta de postín en Villa Margaret. Estaba previsto 

que asistiera lo más selecto de los Empresarios del Estado de Ceará 

y de algún otro Estado. También asistiría el Gobernador y otras 

autoridades procedentes de Brasilia. Era la presentación oficial de 

Julián Bestué ante el mundo empresarial y político. Asistirían 

además, personas del mundo de la cultura, de la prensa, de las 

ciencias y las artes. Era el mundo en el que debería navegar Julián, 

y sus mentores, creyeron necesario que tuviera su primer contacto 

con él.  

Villa Margaret estaba prácticamente rodeada de policía, 

habida cuenta de la presencia de las personalidades que asistían a 

ella. La fiesta duró hasta bien entrada la noche y poco a poco, se fue 

quedando vacía y dentro solo quedaron los habituales: la familia 

Bestué, incluidas las  gemelas, y sus amigos íntimos, casi familia, 

Joao y esposa. Al inicio de la fiesta, Julián fue presentado por su 

padre, dirigiéndose a los invitados desde lo alto de la escalera que 

daba al jardín, y no tuvo inconveniente en sacarle los colores 

ponderando sus calificaciones y recordando que en Yale, habían 



76 

estudiado grandes personajes en todos los ámbitos sociales, como 

la política, la ciencia y las artes. Todos entendieron que eran las 

palabras de un padre orgulloso de su hijo. La ovación cerrada con la 

que fue obsequiado, llenó de orgullo el corazón de Andrés, e hizo 

pasar un mal rato a Julián, sobrecogido por tan espléndido 

recibimiento. 

Las dos semanas siguientes los Bestué, acompañados por 

Alma y Aimara, las destinaron a viajar por el país, utilizando el Jet 

adquirido por la empresa, para que los ejecutivos realizaran los 

viajes de negocios, dadas las dimensiones del país y las enormes 

distancias que había que recorrer. Fueron unos días donde se 

olvidaron de negocios, estudios y demás historias. Solo se trataba 

de una familia que querían pasar unas semanas juntos, conviviendo 

y riendo juntos. Fueron días muy intensos y muy felices, donde se 

prodigaron los abrazos y se intercambiaron sus cuitas y deseos 

personales. 

 

 



77 

Capítulo 13. 

1975. 

 

 

 

 

 

 

Hacia finales de octubre de 1975, comenzaron a llegar 

noticias sobre la salud de Franco. Andrés se interesó vivamente por 

estas noticias, y su obsesivo seguimiento de las mismas, tanto en 

prensa como en la televisión, llamaron la atención de Margaret y 

Julián. Aquellas noticias habían producido un constatable y visible 

cambio en la manera de comportarse. Se le veía más risueño, más 

abierto que de costumbre. Sus comentarios sobre España y su 

tierra, aumentaron en frecuencia. Diríase que estaba anunciando, 

sin hacerlo directamente, que la hora de volver estaba cerca y que 

su entorno fuera preparándose para tal suceso.  

A partir de ese instante, seguía con una especial atención 

cuanto ocurría en España, informándose constantemente del curso 

de los acontecimientos que se producían en el ámbito político, 

porque según se decía en la prensa internacional,  con la muerte del 

dictador, nuevos vientos de libertad iban a propiciar nuevos 

tiempos en los que el aire de la democracia iba a renovar el 

panorama político español. Y con ello, se normalizaría la situación 

de miles de españoles que andaba diseminados por el mundo, y que 

temían su vuelta a su patria por motivos políticos y por la tozudez 

vengativa del dictador. Volver a España. Regresar de nuevo a ver 

los paisajes de su niñez y de su juventud, volver a su tierra, la que 

llevaba siempre en el corazón. Aragón, su tierra amada, a la que 

hizo amar a su mujer, sin conseguirlo del todo, y sobre todo a su 

hijo, hablándoles de sus costumbres y sus recuerdos de niño. Se le 

veía ilusionado, y la sonrisa iluminaba su rostro.  

Julián llevaba ya inmerso dos años en las actividades 

económicas de Transportes Bestué y Bestué Importações e 

Exportaçôes, en las que ya había introducido algunos cambios en la 

estructura de las mismas. Con aquellas noticias que llegaban de 
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España, había llegado también el bocinazo definitivo de realizar el 

sueño de volver a España. 

Un domingo se encontraban tomando el café en la 

biblioteca después de comer. Alma y Aimara, veían la televisión, en 

una zona situada en uno de los extremos de la amplia biblioteca, 

delimitada por un conjunto de sofás de varias plazas que formaban 

un área rectangular, completada con unos biombos que aislaban 

aquella zona del resto de ocupantes. Estaban atentas a un programa 

que les gustaba mucho y que por nada del mundo se perdían. 

Margaret se encontraba ojeando una revista de moda y Julián 

leyendo la prensa dominical, en la que había prensa americana 

además de la brasileña. Andrés, se encontraba sentado en un sillón 

al lado de su hijo, con un libro en las manos que estaba leyendo, 

pero sin abrir. 

— ¿Qué tal va ese proyecto de instalar la informática en la 

empresa? —preguntó Andrés, sorprendiendo a Julián que dejó a un 

lado el periódico que estaba leyendo. 

— Bien muy bien. Las primeras pruebas que hemos 

realizado nos están agilizando la gestión de forma absolutamente 

extraordinaria. Es el futuro, sin lugar a dudas. 

— El otro día vi en la oficina como un empleado estaba 

perforando tarjetas con los datos de los albaranes, y francamente, 

aparte de no entender nada, me quedé perplejo, porque una vez 

terminado de perforar los datos de los albaranes a las tarjetas, 

comenzaron a salir las facturas a una velocidad tremenda. ¿Y eso 

nos servirá para todas las delegaciones que tenemos en Brasil? 

— ¡Ya lo creo, y aún más! En la Sede Central de Fortaleza, 

tenemos instalado el IBM System/3, Modelo 10, equipado con la 

impresora IBM 1403 que tira 300 líneas por minuto, y dos 

unidades de almacenamiento que cabe en cada uno 2,5 millones de 

caracteres, más otras dos en discos móviles, en total 10 millones. 

— ¿Y eso es mucho?  

— ¡Una barbaridad! Prácticamente inacabable, y la 

velocidad de proceso es absolutamente brutal. El proceso de 

facturación que antes nos costaba una semana, ahora lo hacemos 

en un solo día. 

— ¿Incluida la facturación de las Delegaciones? —preguntó 

interesado. 
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— Incluidas. Hemos instalado en cada una de ellas un 

perforador de tarjetas, de forma que desde las Delegaciones nos 

envían las tarjetas perforadas y aquí, en la Sede Central las 

procesamos, y sacamos la facturación de todo el grupo. 

— ¿Y tú crees que si trasladamos la Sede a España, podría 

hacerse desde allí, todo este proceso? —dijo Andrés, dejándolo caer 

como posibilidad, haciendo que hasta Margaret levantase la vista y 

prestase atención. 

— Por poder se puede. Ahora bien, por razones de logística y 

de funcionalidad, no sería lo más conveniente. Dependería de 

muchas cosas. ¿Por qué lo preguntas? —dijo Julián con una medio 

sonrisa de quien acaba de entender el objetivo de aquella 

conversación. 

— Bueno, porque creo que el momento de regresar a España 

se acerca. No ahora, ni este año ni al siguiente, pero se acerca. 

Como sabes, a mí siempre me ha gustado diversificar, no poner 

todos los huevos en la misma cesta. Primero, con el transporte no 

me especialicé en un tipo concreto, si no que fui adquiriendo 

estructura para ampliar a diferentes productos, de forma que nunca 

una crisis de un sector afectara mucho a la Cuenta de Resultados 

general. Por esa razón, ampliamos la actividad a la importación y 

exportación. Teniendo la capacidad para trasladar las mercancías 

por todo el país, decidimos ser nosotros mismos los que 

importáramos y exportáramos las materias primas y las 

mercancías. Y ahora, siguiendo esa línea, llega el momento de dar 

el salto al charco, y hacer lo propio en Europa. Podemos conectar 

los dos continentes, y desarrollar negocios separados pero 

complementarios. Y estás tú. Una persona preparada y capaz de 

desarrollar esa labor tan importante. 

Margaret, dejó la revista a un lado. Por lo que estaba 

escuchando, su marido había decidido ya regresar a su tierra. 

— ¿Y abandonaremos Brasil para siempre? —preguntó un 

tanto preocupada. 

— ¡Ni mucho menos! Aquí quedará la Corporação Bestué, 

tal y como está ahora, con un Presidente Delegado que será Joao, y 

que continuará, bajo la supervisión de Julián, quien al igual que 

nosotros, viajaremos con cierta frecuencia para no olvidar a esta 
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maravillosa tierra y a la que tanto debemos. No, para siempre no. 

No es eso lo que quiero. 

Margaret, se quedó un poco más tranquila. 

 — Por eso quiero que empieces a pensar en ese proyecto, y 

cuando estés preparado, te desplaces a Zaragoza, para ponerlo en 

marcha. Deberás adquirir un edificio donde instalar la Sede 

Central, contratar personal, buscar clientes y por último, comprar 

una casa donde poder vivir. Y cuando llegue el momento, 

viajaremos a España. 

— Eso puede llevar tiempo. No es conveniente ni necesario 

correr sin pensar bien las cosas.  

— Aparte de todo, ¿cómo ves la idea de instalar la Sede 

Central en Zaragoza? —preguntó Andrés. 

— A mí me parece bien. Es una forma de expandirse muy 

importante. El negocio lo conocemos, tenemos los contactos en 

América y en Europa. Todo será cuestión de hablar con ellos y 

ampliar nuestras relaciones comerciales a negocios de transporte 

y/o importación/exportación en Europa. Creo que por delante hay 

un buen filón de negocio. Sí. Me parece muy bien. 

Andrés escuchaba con orgullo las palabras de su hijo.  

— Pues no se diga más. Adelante con los faroles. —dijo 

Andrés utilizando una frase de su tierra y que les hacía sonreír 

siempre a quienes se las escuchaban Plenamente feliz, abrió el 

libro, y continuó su lectura.  

El 20 de noviembre de 1975, los medios de comunicación 

informaron al mundo de la muerte del General Franco. Tras una 

agonía larga y dolorosa, moría finalmente abriendo unos 

interrogantes en el futuro del país que deberían resolverse en los 

próximos meses o años. De ello, estaban pendientes muchos 

españoles, entre ellos Andrés, cuyo nerviosismo fue creciendo 

conforme se iban sucediendo los sucesos que se estaban 

produciendo entre los entresijos de la política española. Muchas 

fueron las negociaciones, no exentas de amenazas veladas, y 

presiones para lograr que finalmente, la vieja guardia franquista 

que se encontraba atrincherada en las Cortes Españolas, decidiera 

finalmente, hacerse a un lado y permitir que el proceso de la 

Transición continuase.  
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Andrés confiaba en que el nuevo Rey de España, Juan 

Carlos I, a pesar de haber sido puesto por Franco y jurado los 

Principios Fundamentales del Movimiento, dada su juventud, 

impulsara los necesarios cambios políticos y que los españoles, tan 

dados a tirarse al monte, por una vez en su vida se mostraran 

conciliadores y con ganas de vivir en democracia.  

Estas esperanzas, fueron poco a poco confirmándose y al 

parecer, y tal como había deseado, el joven Rey, estaba dispuesto a 

enterrar la dictadura. Para ello había elegido el camino más difícil, 

pero tal vez el único. En primer lugar consiguió poner al frente del 

gobierno a un hombre joven y moderado, Adolfo Suarez, con el que 

sintonizaba en su deseo de traer la democracia a España. Para ello, 

había que conseguir que las cortes franquistas aceptaran su 

disolución y dar paso a una etapa de transición que les llevara hasta 

la democracia, contando con una Constitución donde se 

consagraran los derechos de todos los españoles. Sin excepciones. 

Un año más tarde, se decretó la ley de Amnistía por delitos 

políticos, que aunque se dijo que fue exigencia de los gobernantes 

salientes para evitar verse ante los tribunales con posterioridad, 

también permitía a los que estaban fuera volver. Esa ley fue el 

precio que hubo que pagar para poder seguir con el proceso de 

democratizar España. Mientras a unos se les perdonaban sus 

actividades anteriores, a otros se les reconocía un derecho que ya 

tenían adquirido, simplemente por ser personas. Pero a veces, la 

historia se escribe así. 
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Capítulo 14. 

1977. 

 

 

 

 

 

 

Por fin llegó el día. Todo estaba decidido y un nuevo 

capítulo estaba a punto de dar inicio en la vida de Andrés y su 

familia. 

En Brasil, Joao quedaba al frente de la Corporação Bestué, 

y sería la referencia de la empresa en América, mientras que en 

Europa, la nueva Sede Central, quedaría establecida en Zaragoza, a 

cuyo frente estaría Julián Bestué.  

Una vez que desaparecieron todos los problemas legales y 

Andrés se convirtió en un ciudadano español, sin causas legales ni 

responsabilidades a causa de su militancia política en la guerra 

civil, y cuando todos los trámites burocráticos estuvieron 

finalizados y obtenidos todos los permisos por parte de las 

autoridades españolas, decidieron que había llegado el momento de 

volver. 

Desde hacía casi dos años, los viajes de Julián entre 

Zaragoza y Fortaleza habían sido constantes para preparar todo lo 

necesario para realizar el traslado de Sede. Durante todo éste 

tiempo, Julián desarrolló una gran labor, contratando al personal y 

visitando y viajando por toda Europa, para entrevistarse con los 

clientes europeos y crear una cartera de nuevos clientes con los que 

trabajar.  

Además había comprado una casa en Zaragoza en una 

Urbanización privada, situada a las afueras de la ciudad del Ebro. 

La decisión final sobre su compra la tomó finalmente Margaret con 

la anuencia de Andrés, una vez que vieron las fotografías y la 

película que Julián había hecho de la casa en uno de sus viajes. La 

Urbanización, contaba con vigilancia particular y en ella residían 

empresarios y la clase alta de la ciudad, en otras casas de 

dimensiones similares, parcelas de 2000 metros cuadrados, con 

piscina, jardín y viviendas de 400 metros cuadrados de tres plantas 
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y buhardilla. Margaret se mostró encantada con lo que se mostraba 

en la película y estaba ansiosa por poner el pie en ella. 

Por aquellos días previos al viaje, Margaret notó un 

comportamiento extraño en las gemelas. Las notaba tristes y de vez 

en cuando, las sorprendía llorando, coso que pretendían simular. 

Margaret puso en conocimiento de Andrés el extraño 

comportamiento. 

— Tal vez, se hayan enterado y no quieran abandonar Brasil. 

—comentó Andrés. 

— Es posible que no quieran ir a España. Sin embargo, que 

yo sepa, no tienen familia en Brasil. —apostilló Margaret. 

— Lo mejor será preguntárselo directamente y evitarles el 

disgusto. 

Andrés y Margaret se dirigieron a la cocina para hablar con 

las gemelas. Estas se sorprendieron al ver al matrimonio en la 

cocina. En sus rostros apareció un atisbo de tensión. 

— Venimos a comentaros una noticia que a lo mejor ya 

conocéis, y nos gustaría saber si desearíais venir con nosotros a 

España, pues ya sabéis que os consideramos como miembros de 

nuestra familia. 

Alma y Aimara intercambiaron una mirada, 

iluminándoseles la cara. 

— ¿Entonces podemos ir con vosotros? —preguntaron. 

Ahora los sorprendidos eran Andrés y Margaret. 

— ¿Cómo que si podéis? Nosotros pensábamos que no 

queríais venir a España y… 

— ¡Claro que queremos. Vosotros sois toda la familia que 

tenemos en este mundo! —dijeron a dúo, a la vez que se abrazaban 

y reían nerviosamente. 

Las dos gemelas llevaban con ellos desde el año 1955, y a su 

vez consideraban a los Bestué como su familia. En sus 160 

centímetros de altura, cabía mucho afecto y lealtad.  

 El 23 de julio, a las 10 de la mañana, subían a bordo de un 

avión con vuelo directo a Madrid. Joao y su esposa habían ido a 

despedirlos al aeropuerto, acompañados por dos ejecutivos del 

Grupo. Unos días antes habían celebrado una cena a la que asistió 

todo el Consejo de Administración y todos los empleados de la Sede 

Central. Tras las consiguientes arengas, y la emotividad demostrada 
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por Andrés cuando exponía las razones de su vuelta a España, que 

arrancaron alguna que otra lágrima, les conminó a continuar con la 

profesionalidad y lealtad que habían observado hasta aquel 

momento hacia su persona. Prometió visitarles con cierta 

frecuencia y entre aplausos, bailes y alegría se despidió de los 

empleados. 

Alma y Aimara lo miraban todo con absoluta admiración e 

iban de sorpresa en sorpresa. Era la primera vez que veían un avión 

y cuando supieron que iban a subir a uno de ellos, les entró un 

temor incontenible. Julián trató de quitarles el miedo a base de 

comentarios positivos. Las tranquiló un poco aunque no la ropa no 

les llegaba al cuerpo. 

Cuando tras un largo vuelo, entre nervios y esperanzas, 

aterrizaron en el aeropuerto de Barajas de Madrid, su padre no 

pudo reprimir las lágrimas que de forma espontánea y abundante 

asomaron a sus ojos, a la vez que rodeaba con sus brazos a todos los 

demás. Margaret y Julián, observaron un religioso y emocionado 

silencio ante aquella demostración de emoción tan profunda, 

generada, se imaginaban, en las profundidades de sus recuerdos. 

Alma y Aimara observaban en silencio un tanto cohibidas. La 

mayor parte del viaje lo hicieron dormidas y solo se animaban 

cuando se servía la comida o la cena o un aperitivo. Ninguno de 

ellos pudo evitar el emocionarse profundamente, contagiados por 

Andrés. 

Desde Madrid, se desplazaron hasta Zaragoza en coche de 

alquiler, y durante el viaje, su padre no paraba de mirar a todos los 

lados, tratando de reconocer el entorno que se mostraba a sus ojos 

y leyendo en los carteles indicadores los nombres de los lugares por 

donde pasaban y por los que seguramente él habría pasado en sus 

tiempos jóvenes. Como es lógico, sus recuerdos tenían ya treinta 

años y por ello, no reconoció nada, pero se admiró por lo mucho 

que había cambiado el país desde su marcha. 

Cuando llegaron a su domicilio zaragozano eran las nueve 

de la noche. Lo primero de todo fue recorrerlo y comprobar que 

todo estaba en su lugar. Habían encargado a una empresa de 

diseño, que amueblara y vistiera el interior de la casa. La nevera 

estaba repleta de alimentos, y las gemelas enseguida se pusieron en 

la tarea de hacer la cena. Su primera comida en la nueva casa. Les 
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admiró el buen gusto con el que los decoradores habían hecho su 

trabajo. La casa contaba con ocho dormitorios, salón de estar, una 

cocina amplia y con grandes superficies acristaladas, salón de 

juegos y televisión, biblioteca, garaje y bodega. Además contaba con 

un enorme despacho en la planta baja, en principio sin amueblar, 

porque el mobiliario iba a ser traído desde Brasil, y serían los 

mismos que Andrés tenía en su casa. El teléfono ya estaba instalado 

y lo primero que hicieron fue llamar a Joao para informarle que ya 

había llegado felizmente. 

Aquella noche, después de cenar, y para sorpresa de todos, 

les contó las razones que impedían su retorno a España. Margaret 

ya las conocía y los demás, Julián y las gemelas, también, aunque 

con el aviso de hacer como que no lo sabían. Tras la muerte de 

Franco, la situación política había cambiado radicalmente y tras el 

advenimiento de la democracia, se habían anulado las órdenes de 

detención por causas políticas de quienes se vieron obligados a salir 

de España por razón de su pertenencia a partidos de izquierdas, 

puestos fuera de la ley por el Régimen franquista. Pero no añadió 

nada más a su exposición.  

Margaret y Julián esperaban que por fin, aprovechando la 

ocasión, sacara el baúl de sus recuerdos y lo abriera ante ellos. Pero 

fue en vano. Todavía seguían a oscuras sobre lo que pasó desde su 

salida de España hasta su llegada a Brasil.  
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Segunda Parte 
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Capítulo I. 

Zaragoza, Octubre de 1980. 

 

 

 

 

 

 

Julián Bestué Barbosa, conducía su coche por las calles 

zaragozanas acompañado de las gemelas Alma y Aimara de regreso 

a su domicilio. Acababan de dar sepultura al padre de Julián, 

Andrés Bestué Lamora, de setenta años, en el cementerio de 

Torrero, en Zaragoza. Lo inhumaron en el mausoleo de la familia en 

el que ya descansaba su esposa, Margaret Barbosa, madre de 

Julián, fallecida dos años antes. Mientras circulaban por las calles 

zaragozanas camino de casa, a su mente acudieron recuerdos de su 

padre y de su vida en Brasil. Las dos mujeres lloraban en silencio y 

desconsoladamente la pérdida de su patrón durante todo el tiempo 

que duró el trayecto.  

Detuvo el coche ante la puerta de la entrada a la finca que se 

abrió cuando utilizó el mando de apertura. Una vez dentro aparcó 

en el garaje y bajaron de él. Julián se dirigió al salón, mientras 

Alma y Aimara hacían lo propio, pero yendo a la cocina para 

preparar la comida.  Julián se dejó caer sobre  uno de los cómodos 

sillones, cercanos a la chimenea. 

Con la mirada perdida, comenzó a evocar recuerdos 

pasados, entre los que no abundaban grandes momentos 

maravillosos, de esos en los que un padre y su hijo participaban 

juntos en alguna aventura, como una excursión a la sierra o a la 

selva brasileña, donde participasen juntos en mil simples juegos. 

Pero tampoco tenía ninguno negativo. Cuando regresaba de 

vacaciones de los Estados Unidos, donde realizaba sus estudios, 

recordaba la efusividad de sus recibimientos, las fiestas que 

organizaba, el orgullo que se veía en su cara cuando lo presentaba a 

empresarios y políticos locales y hablaba de él como el continuador 

de su obra. Recordaba su trato cercano y en definitiva, su amor de 

padre. Por supuesto que no fue un mal padre ni mal esposo.  
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Habían pasado ya cuatro días del fallecimiento de su padre 

y Julián estaba buscando el momento de enfrentarse a algo que le 

producía una gran ansiedad y había decidido que aquel era el día 

elegido para afrontar aquella tarea.  

Cumplidos ya los treinta años, de carácter tranquilo, bien 

parecido, con sus 185 centímetros de altura, era una persona tenaz 

y de amplia formación académica que dirigía con acierto, según 

decía la presa especializada en economía, la empresa creada por su 

progenitor. 

Se encontraba en el despacho que su padre tenía en la casa 

familiar, cuyos muebles estaban fabricados con madera de caoba 

traídos desde Brasil. Sentado en el cómodo sillón de piel situado 

tras la mesa escritorio, contemplaba distraídamente la disposición 

de todos los elementos que se encontraban diseminados por la 

estancia. Estaban allí desde siempre, pero ahora, por alguna razón, 

se le antojaban desconocidos para él. Fotos de su padre y de la 

familia y los títulos académicos de Julián, colgaban de las paredes, 

junto a algún que otro óleo traídos desde Brasil. 

Se disponía a examinar los documentos, cartas y papeles 

que contenían los cajones de la mesa. En el interior de aquel 

escritorio, en algún cajón o cubículo oculto, se encerraba un secreto 

celosamente guardado desde hacía muchos años.  

— Estoy a punto de entrar en el mundo íntimo de una 

persona que ya no está con nosotros —pensaba—. ¿Qué secretos 

descubriré? ¿Tendré ante mí, evidencias de algo horrible? ¿Cómo 

afectaría eso a mi recuerdo de él? ¿Y si no encuentro nada?—se 

preguntaba.  

En aquellos momentos, no podía evitar sentirse como un 

violador de la intimidad ajena y contaba con que su padre le 

perdonara, si es que lo estaba observando desde algún lugar ignoto.  

Había que empezar. Abrió el cajón delantero. A la vista 

quedaron unas carpetas y una bandeja con plumas, lápices, 

bolígrafos y otros objetos de oficina y una llave, todo en perfecto 

orden, concordando con una de sus máximas con respecto al orden 

que exigía a cualquiera que estuviera a su lado. Echó hacia atrás el 

sillón para poder abrir un poco más el cajón, dejando a la vista 

nuevas carpetas. Comenzó a sacarlas y a ponerlas sobre la mesa.  
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De una de ellas, asomaba lo que parecía un pasaporte. Lo 

cogió y lo abrió. Era de su padre y estaba ya caducado. Con él debió 

de entrar en Brasil a finales de 1948, y lo debía guardar como 

recuerdo de aquel momento. Lo dejó en la misma carpeta donde lo 

había encontrado. 

Decidido a no demorarlo más, terminó de sacar todas las 

carpetas del cajón central y las puso sobre la mesa junto con las 

otras. Con determinación abrió la primera y miró en su interior. 

Contenía informes comerciales, situación financiera de algunas 

empresas e infinidad de documentos sobre multitud de cosas, como 

recortes de prensa, notas e informes de solvencia económica. Nada 

de lo que estaba buscando.   

— ¿Pero acaso sé lo que estoy buscando? —se dijo en voz 

alta. 

Continuó revisando el resto de carpetas. Todas ellas 

contenían papeles y documentos relacionados con los negocios de 

la Empresa. En algunas de ellas, se guardaba información sobre las 

negociaciones habidas con algunos clientes. Desde luego, su padre 

era un apasionado de dejar todo cuanto hacía por escrito. En todos 

aquellos dosieres había notas escritas de su puño y letra, con 

observaciones personales sobre el negocio o los clientes. Allí se 

encerraba una gran sabiduría humana.  Cuando tuviera un poco de 

tiempo, pensaba dedicarse a estudiar detalladamente todas 

aquellas carpetas. Luego pensó, que con esa manía de dejar por 

escrito todo cuanto hacía, no sería de extrañar que en algún sitio 

hubiera dejado por escrito su vida secreta. 

Cuando terminó de revisarlos todos, comprobó de nuevo el 

interior del cajón central y se cercioró de que no contenía nada 

más. Tomó la llave de la bandeja con la que imaginaba que podría 

abrir los cajones laterales. Había tres cajones por cada lado. Seis 

cajones en total.  

La llave giró suavemente en la cerradura del primer cajón de 

la derecha, y como empujada por un muelle, se abrió dócilmente. 

Julián notó como el corazón se le aceleraba. Dentro había una caja 

grande de acero, lacada de negro reluciente. Por su tamaño, cabía 

perfectamente una carpeta. Al ponerla sobre la mesa, comprobó 

que pesaba bastante y, desgraciadamente, estaba cerrada.  
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Julián volvió a abrir el cajón central en busca de una posible 

llave. De antemano sabía que no la encontraría. Sacó el cajón de sus 

guías y miró en su parte inferior. Allí no había ninguna llave.  

— ¿Dónde puede estar? —se dijo a sí mismo, mientras 

contemplaba la caja, cuya brillante negrura parecía desafiarle. 

— Evidentemente, en esa caja se encierra algo importante. 

No será de mucho valor material, pues un ladrón se la llevaría bajo 

el brazo. Su valor no residirá en lo crematístico, sino en lo 

sentimental, y por tanto, solo para el dueño tiene un gran valor. —

se dijo convencido de que allí se encerraba lo que él buscaba. 

Retiró a un lado la caja para hacer espacio y extrajo 

completamente el cajón lateral que puso encima de la mesa. Buscó 

nerviosamente en su interior. Apenas había donde mirar una vez 

que hubo sacado todas las carpetas que contenía.  Levantó el cajón 

para ver si debajo había oculta una llave, pero no encontró nada. 

Volvió a poner todo en su sitio, incluido el cajón.  

Con cara de no saber qué hacer, se apoyó en el respaldo del 

sillón, tratando de pensar de forma objetiva. Quería ponerse en la 

piel de su padre tratando de buscar el mejor lugar posible para 

ocultar una llave. Indudablemente, había infinidad de lugares 

donde hacerlo, pero pensó que habría sitios en los que no la 

pondría, bien por lejanía o incomodidad. Observó el resto de la 

habitación por si algo le llamaba la atención. Nada. Le invadió una 

sensación de desánimo total. ¡Podría estar en cualquier sitio! 

Mohíno y defraudado se levantó dirigiéndose a la cafetera 

para servirse un café, otro más, costumbre adquirida de su madre, 

consumidora  compulsiva de esta infusión, como buena brasileña.  

Mientras se lo tomaba, dejó su mente vagar en medio de su 

desconcierto. Tras dar un par de sorbos a la taza, volvió a la tarea y 

nuevamente miró a su alrededor. Como era de esperar no se le 

ocurrió nada. 

Se levantó nuevamente y recorrió la estancia en busca de 

algo que pudiera ocultar una llave. No estaba convencido de que 

fuera a encontrar nada, pero algo debía hacer. Con cuidado fue 

descolgando los marcos de las fotografías y de las pinturas, para 

mirar en el anverso por si en alguno de ellos pudiera estar 

escondida. Una vez revisados el resultado fue nulo. Se acercó a la 
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vitrina donde se encontraban los trofeos y premios que le habían 

sido concedidos durante su vida profesional como empresario.  

Tras recorrer la habitación, llegó a la conclusión de que 

tampoco le parecía muy lógico que la llave estuviera escondida en 

algún lugar fuera de la mesa. Antes de volver a ocupar el sillón, 

examinó con cuidado el exterior del escritorio, dando algunos 

golpes en diferentes lugares por si detectaba algún sonido a hueco. 

Estando de rodillas junto a una de las patas de la mesa, le entró un 

golpe de risa, porque en aquel momento le vino a la mente la 

imagen de su padre, quien si le estaba viendo desde algún lugar, a 

buen seguro estaría partiéndose de risa, ante toda aquella 

manifestación de desconcierto. Y no era para menos. En pleno 

ataque de risa se incorporó, y se dirigió al sillón. 

Sentado de nuevo frente al escritorio, volvió su mirada hacia 

el cajón lateral del que había sacado la caja que seguía abierta. De 

repente tuvo una idea: pasó la mano por el interior del hueco que 

dejaba el cajón abierto, recorriendo los laterales y la parte superior 

y que quedaban completamente ocultas a los ojos de cualquiera, 

cuando sus dedos tropezaron con algo. Sin dudarlo, tomó aquello y 

lo extrajo: se trataba de una llave. 
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Capítulo II. 

Zaragoza, Octubre de 1980. 

 

 

 

 

 

 

Con aquella llave en su mano, el corazón le latía con 

violencia. Creía firmemente que está a punto de poder acceder a 

aquella caja reluciente y negra, guardiana celosa de secretos que 

por fin iba a conocer.  Con cierto nerviosismo, la introdujo en la 

cerradura y la giró. Se oyó un clic y la tapa se alzó unos milímetros: 

la caja se había abierto. 

Con decisión levantó la tapa dejando su contenido al 

descubierto. A primera vista, no parecía contener gran cosa. 

Únicamente un sobre conteniendo una carta y un libro con aspecto 

de ser un Diario. Encima de los dos objetos, había una fotografía de 

Margaret, su esposa y madre de Julián. En la fotografía aparecía su 

madre en todo el esplendor de la juventud. Calculaba que tendría, 

unos veinticinco años. 

Tomó la fotografía y la estuvo contemplando un buen rato. 

Ella había fallecido al poco tiempo de llegar a España. Fue un 

infarto fulminante. No se pudo hacer nada y su padre lo acusó 

enormemente. Aquello le afectó tremendamente, hasta el punto de 

pasar muchos ratos ausente, mirando por la ventana, con la mirada 

y la mente puesta el algún lugar que él sabía. Cuando se le hablaba 

contestaba e hilvanaba perfectamente, pero se le notaba un 

distanciamiento sobre la realidad cotidiana, lo que comenzó a 

preocupar a Julián. De forma paulatina, comenzó a delegar en su 

hijo la mayoría de las decisiones de la Empresa.  

Solía encerrarse en su despacho de casa, pues el de la oficina 

se lo había cedido a su hijo y atendía perfectamente a los briefings27 

que Julián le hacía sobre los asuntos de la empresa, a los que en 

ocasiones aportaba agudos y precisos comentarios que su hijo 

tomaba nota con el fin de aplicarlos.  

                         

27 Informes 
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Julián entendió, ante aquella actitud, que su padre había 

decidido dar un paso atrás y recluirse para vivir con sus recuerdos, 

esos recuerdos que él solo sabía. Estaba presente y ausente y jamás 

hablaba de lo que fuera en lo que estuviera sumido. En bastantes 

ocasiones, Julián trató de sonsacarle algo, utilizando rodeos que 

pensaba que no advertiría, pero sucedía al contrario, era él, el que 

no advertía que le veía llegar a distancia.  

Un día decidió entrar directamente en ello. 

— Papá, te veo preocupado, ausente, triste. No sé, a lo mejor 

si me cuentas lo que pasa por tu cabeza, podemos comentarlo y 

compartirlo, ¿no te parece? Hasta Alma y Aimara las tienes muy 

preocupadas al verte tan apagado. 

— No quiero que os preocupéis por mí. La muerte de tu 

madre, me ha hecho reflexionar en el sentido de que tal vez, al venir 

a España, a ella le haya ocasionado alguna pena que incluso haya 

podido influir en su infarto. La verdad es que nunca me dijo ni me 

dio a entender que echara de menos a Brasil. Te aseguro, que de 

haberlo hecho, abríamos viajado a Fortaleza y hubiéramos pasado 

algunas semanas allí.  

Y de allí no lo sacaba. Y su preocupación por ello, 

aumentaba. 

Así transcurrieron los días, bajo una calma extraña y 

haciendo como que ignoraban lo que todos sabían. Solo Alma y 

Aimara, con su ingenuidad y espontaneidad, les hacían sonreír. 

Para romper esa monotonía, algunas veces se subían al coche y 

pasaban unos días por el Pirineo, donde las gemelas quedaban 

absolutamente entusiasmadas con la nieve, meteoro que no habían 

visto nunca en su vida hasta que no vinieron a España. En aquel 

entorno de montaña natural, no exento de riesgo, Julián se dio 

cuenta que su padre se manejaba extraordinariamente y conocía 

muchos de los pasos de aquellas vetustas montañas que separan 

España de Francia. 

— Muchos de estos caminos iban abarrotados de personas 

huyendo de Franco, con destino a Francia. —decía con entusiasmo. 

— Y aquí, en este túnel, nos refugiábamos de los aviones 

italianos cuando nos ametrallaban. 

— Allí, en aquel montículo, se despeño Matías, un 

compañero de brigada. 
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Y así, iba desgranando recuerdos relacionados con su 

pasado en la guerra civil española, los únicos a los que teníamos 

acceso, pero pasada la frontera, silencio absoluto.  

Un día, Julián recibió en la oficina la llamada del guardia de 

seguridad de la Urbanización, para informarle de que su padre se 

había desmayado mientras realizaba su habitual paseo por los 

jardines de la urbanización. Ya no recobraría el conocimiento, 

muriendo a los dos días.  

Durante su obligada estancia en el hospital, dando largas 

caminatas por aquellos pasillos de la planta donde estaba 

ingresado, tuvo tiempo para repasar todas las imágenes que se 

almacenaban en sus recuerdos de momentos vividos con él. Por 

enésima vez, sus pensamientos lo llevaron ante  la laguna que 

tenían de la vida de él. Desde detrás del cristal de la UVI, sumido en 

un coma que parecía infinito, lo observaba en silencio. Imaginaba 

que de repente, se incorporaba y allí, sentado en la cama y él a su 

lado sentado en una silla, le contaba por fin, aquella parte de su 

vida que tan celosamente había guardado para sí. Pero nunca 

ocurría. 

De aquellos días, Julián recordaba impresionado, la 

expresión de su rostro mientras estaba en coma: serenidad y, si 

alguien le hubiera preguntado, hubiera dicho que también de 

felicidad. Tal vez había logrado fundirse con sus recuerdos y había 

regresado al pasado. Y con él, se llevó al otro mundo una parte de 

su historia. La misma que ahora Julián esperaba encontrar entre 

aquellos papeles y que le producía un gran temor por desconocer 

hasta donde le llevaría lo que pudiera descubrir.  
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Capítulo III. 

Zaragoza, Octubre de 1980. 

 

 

 

 

 

 

Delante de él y en el interior de la caja, una carta y un libro, 

esperaban a que Julián los tomase para desvelar su contenido y 

arrojar luz sobre aquello que tanto deseaba conocer. Y que tanto 

miedo le daba. 

Cogió el sobre. Este mostraba su dorso y podía leerse los 

datos del remitente. Y en esas tres líneas, recibió la primera 

sorpresa: 

 

Andrés Bestué Villagrasa 

St. Peter’s Hospital 

Chertsey (Surrey) 

England 

 

Giró el sobre para comprobar el destinatario de aquella 

carta. 

 

Anne Carpentier 

Ferme Margot 

Montoulieu (France) 

 

Con el ánimo sobrecogido y manos temblorosas, extrajo con 

parsimonia la carta que contenía el sobre. De momento, se acaba de 

enterar que su padre había residido alguna vez en Inglaterra y 

naturalmente, de la existencia de Anne Carpentier. Junto con la 

carta, entre los pliegues de la misma, había una fotografía en la que 

aparecía su padre con una mujer, tocados ambos con boina y 

portando un fusil cada uno. Los dos aparecían sonrientes, con su 

padre cogiendo a la mujer por la cintura. Julián no pudo evitar que 

el corazón le diera un vuelco al ver aquella fotografía. 
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Observó cómo el papel había adquirido ese color 

amarillento que aporta el paso del tiempo. Desdobló la carta con la 

emoción contenida, mostrando unos trazos de rectos renglones que 

ocupaban todo el espacio. Se dispuso a leerla con el ánimo revuelto 

y un sentimiento de estar rasgando una cortina que durante tantos 

años, más de los que él contaba, ocultaba parte de la vida de su 

padre. Estaba escrita en francés y la letra era indudablemente de él. 

Se sorprendió al comprobar que los rasgos de la escritura se 

mantienen durante toda la vida.  

El matasellos, databa aquella carta el 25 de Diciembre de 

1945. Y una leyenda en color azul, un tanto deslucido por el paso 

del tiempo, cruzaba diagonalmente el sobre: “Retournez à 

l'expéditeur. Destinataire inconnu.28”, junto con otra fecha: 11 de 

Marzo de 1946 

 

“Chère Anne. 

J'espère que dès réception de cette lettre, vous êtes en 

sécurité et désireux de vivre. Depuis l'action malheureuse de 

Pamiers, où j'ai été arrêté par la Gestapo, je ne sais rien de vous et 

cela me mortifie toutes les heures de la journée. Je prévois que je 

suis maintenant en Angleterre où j'ai été transféré de Suisse par la 

Croix—Rouge, pour me remettre de mes blessures. 

Comme vous le savez, j'ai été capturé à Pamiers, où ils nous 

ont mis dans un train à destination de l'Allemagne et après 

Mâcon, profitant d'un oubli dans un arrêt où j'ai réussi à 

m'échapper, avec de grandes difficultés car j'étais grièvement 

blessé. 

Lorsque je récupère des blessures, je serai à vos côtés, pour 

continuer notre histoire d'amour, rappelez—vous les bons et les 

mauvais moments, et rester ensemble jusqu'à la mort nous trouve 

et décider llevársenos. Après ce que nous avons traversé et vu, la 

mort ne devrait pas nous sembler autre chose qu'un moment 

heureux, tant que nous en trouvons un à côté de l'autre. 

En espérant vous voir peu de temps, recevez tout l'amour 

de celui qui vous aime, Ana. 

                         

28 Devolver a Remitente. Destinatario desconocido. 
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PD. Pardonnez les fautes d'orthographe, mais vous savez 

déjà que le français ne le gère pas bien. Écris—moi à l'adresse de 

l'enveloppe. Ana.” 

 

(Querida Anne. 

Espero que al recibo de esta carta te encuentres a salvo y 

con ganas de vivir. Desde la desgraciada acción de Pamiers, en la 

que fui detenido por la Gestapo, no sé nada de ti y ello me 

mortifica todas las horas del día. Te anticipo que ahora me 

encuentro en Inglaterra donde fui trasladado desde Suiza por la 

Cruz Roja, para que me recuperara de mis heridas.  

Como sabes, fui capturado en Pamiers, y posteriormente 

nos metieron en un tren con destino a Alemania y pasado Mâcon, 

aprovechando un descuido en una parada logré escapar, aunque 

con grandes dificultades, pues fui herido gravemente.  

Cuando me recupere de las heridas, volveré a tu lado, para 

continuar con nuestra historia de amor, recordar los buenos y los 

malos momentos, y seguir juntos hasta que la muerte nos 

encuentre y decida llevársenos. Después de lo que hemos pasado y 

visto, la muerte no nos debe parecer nada más que un momento 

feliz, siempre y cuando nos encuentre uno al lado del otro.  

Esperando verte no tardando mucho, recibe todo el amor 

de este que te quiere, Andrés.  

PD. Perdona las faltas de ortografía, pero es que ya sabes 

que el francés no lo manejo bien. Escríbeme a la dirección del 

sobre. Andrés.) 

 

Julián notó una sensación de vacío. La lectura de aquellas 

líneas, concisas y breves, le había producido un shock total. Allí, 

delante de sus ojos, se desvelaba lo que su padre había guardado 

para sí y a lo que a nadie permitió entrar. Sintió en aquel momento 

como si su progenitor se alejara de él. De aquella primera lectura, 

extrajo conclusiones demoledoras. Su padre había vivido una vida 

de presente en la que formaban parte su madre y él, y otra, 

reservada para sí, y que seguramente hubiera sido la vida que 

realmente le hubiera gustado vivir. Se apoyó en el respaldo del 

sillón a la vez que de su pecho salía un profundo suspiro y notaba 

como el corazón le latía apresuradamente.  
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Se levantó y estuvo paseando por el despacho durante unos 

minutos, tratando de poner orden en su cabeza.  

— Hubo otra mujer, pero que yo sepa, jamás viajó a Francia 

para reunirse con ella. Tal vez había muerto. Tal vez no quiso 

reanudar aquella relación, tras crear una familia. Eran los tiempos 

de la Segunda Guerra Mundial y por lo visto, mi padre, huyendo de 

España encontró refugio, amor y cariño en aquella mujer. Pero los 

hechos se torcieron y cuando cayó en manos de los alemanes todo 

acabó. —pensó. 

En aquellas pocas líneas, había dibujado un universo de 

posibilidades y misterios que de alguna manera, debería, deseaba, 

resolver. Se alegró de que su madre no conociera aquello. Lo habría 

sentido profundamente y le habría afectado bastante. Era 

extremadamente celosa. Tal vez, pensándolo bien, esa podía ser 

una de las causas de esa negativa a contar su vida pasada. O 

simplemente la causa. Habría preferido dejar una bruma anodina, 

que un sol resplandeciente que abrasara a las personas y las 

relaciones. 

Volvió a releer la carta una y otra vez. Y a cada lectura, 

nuevas posibilidades que añadir a las que había generado la 

anterior. Finalmente, dejó la carta y centró su atención en el libro 

que la acompañaba. 

El libro tenía tapas negras y no figuraba título alguno y tenía 

cerca de cien páginas de grosor. Lo abrió y en la primera página 

aparecía, centrado, el nombre de su padre. Estaba escrito en 

español. En la siguiente página leyó una especie de introducción, en 

la que indicaba el lugar en el que estaba escribiendo aquellas notas 

o Diario. En la primera línea se mostraba el lugar y una fecha: St. 

Peter’s Hospital. Chertsy. Surrey. 5 de Enero de 1945. Julián deslizó 

las hojas por sus dedos rápidamente y su primera impresión fue 

que no se trataba de un diario, sino de un relato. 

Cuando comenzó la lectura de las primeras líneas del 

prólogo, tuvo la convicción de que por fin su padre le iba a permitir 

acceder a aquello que tan celosamente guardó en vida. 

Posiblemente, esa era la forma que había preparado para dar a 

conocer lo que no quiso o no pudo contar.  
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Julián tuvo la certeza de que por fin, allí, en aquella caja se 

encontraba todo lo que  andaba buscando. Y que el contenido del 

resto de cajones, no tendrían nada que ver con su vida anterior. 

Alguien golpeó en la puerta con unos suaves golpes. Se 

trataba de Aimara, que quería saber si tenía que preparar algo para 

cenar. Julián le explicó que ya no iba a salir y que cuando la tuviera 

preparada, se la llevara a la biblioteca. 

Allí, cómodamente instalado, pero internamente con un 

torbellino que no le daba reposo, comenzó la lectura de un Diario 

donde se narraban unos apasionantes hechos que anhelaba 

conocer.  
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Capítulo IV. 

Zaragoza, Octubre de 1980. 

 

 

 

 

 

 

St. Peter’s Hospital. Chertsey. Surrey. 5 de Enero de 1945. 

 

Sentado en una cómoda silla de ruedas, tras las cristaleras 

del pabellón de reposo del St. Peter’s Hospital, donde me 

encuentro recuperándome de mis heridas, he decidido ocupar mi 

obligada inmovilidad, en transcribir de mi memoria a este Diario, 

los recuerdos y vivencias que me han tocado vivir, ahora que los 

tengo frescos en mi memoria y para evitar que el paso del tiempo 

los diluya, olvide o modifique.  

Es ahora el momento de traspasarlos al papel para que 

sirvan de mudo y silencioso testimonio de una persona que le tocó 

vivir unos tiempos terribles. Qué duda cabe que tiempos difíciles 

los hemos vivido todas las generaciones que hemos pasado por 

este mundo. Pero tal vez porque estos me han tocado vivirlos a mí, 

me parecen especialmente dolorosos y ominosos.  

Quiero reflejar en estas páginas, el periodo de mi vida que 

va desde el momento en que abandoné España por los Pirineos 

catalanes hasta este momento, en el que tras el fin de la guerra y 

la incomprensión de las Naciones, han acabado, entre otras 

muchas cosas, con las ilusiones de muchos que, como yo, 

anhelábamos para nuestro país, España, un régimen de 

libertades, paz y justicia y que por esa razón nos enfrentamos al 

golpista Franco, creyendo que Europa y el resto de Naciones, 

serían conscientes de lo que se jugaban, habida cuenta de la 

situación belicosa de Alemania, como bien se pudo ver, una vez 

terminada la Guerra Civil española. 

Cuando estalló nuestra guerra en el 36, un año más tarde, 

me alisté en la 122 Brigada Mixta. Durante tres años participé en 

duros enfrentamientos, entre ellos, en la Batalla del Ebro, donde 

combatimos duramente a las fuerzas sublevadas y tras la misma, 
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apenas quedamos unos cuantos supervivientes viéndonos forzados 

a retroceder hacia Cataluña, donde finalmente me uní a otros 

combatientes que al igual que yo, andábamos sin rumbo.  

He sido, soy y seré un republicano hasta la médula y jamás 

renunciaré a mis ideales. Pero también he de reconocer, a la vista 

de lo vivido y visto, que estoy completamente desengañado de los 

dirigentes y políticos y sus grandes proyectos, pues con sus 

patrañas, mentiras y corruptelas, embarcan a todo un país u 

organización a la miseria y a la muerte sin pestañear. Solo es 

cuestión de tiempo que la corrupción se apodere de sus actos y 

olviden los ideales iniciales. Lo he podido ver hasta entre los 

miembros del Comité Central, donde jamás pensé que podría 

ocurrir. A partir de ahora, mis ideas serán las mías e irán 

conmigo a donde yo vaya. Pero jamás me dejaré seducir por nadie 

que se suba a un estrado, púlpito o encabece una masa y hable en 

nombre de todos. Demasiado caro me ha costado aprender esta 

lección. 

 Deseo continuar con una historia de amor que nació en 

medio de una vorágine de muerte. Es cuanto aspiro y a partir de 

este frío y luminoso día, cosa extraña en Inglaterra, y cuando me 

sea posible, volveré a Francia en busca de la persona con quien 

deseo continuar esta nueva etapa del resto de mi vida. 

 

Era toda una declaración de intenciones. Y confirmaba la 

existencia de una mujer en Francia que formaba parte de la vida de 

su padre, anterior a su llegada a Brasil. Evidentemente, la 

existencia de este Diario, dejaba clara su intención de que una vez 

fallecido, quienes le sobrevivieran conociesen lo que tan 

celosamente había guardado durante toda su vida. Después de 

todo, no formaba parte de sus planes llevarse a la tumba una parte 

de su vida desconocida para todos. Una vida que él, como hijo suyo,  

sentía que también le pertenecía. 

Naturalmente, Julián conocía el final de la historia, su 

propia historia en la que aparecían él y su madre, y que era bien 

diferente a la que se apuntaba en aquella introducción de 

intenciones. Aquello aceleró más sus ansias de llegar al 

conocimiento de lo que encerraba entre sus líneas aquel libro o 

Diario. ¿Qué pudo ocurrir, para que luego todo cambiara tan 
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drásticamente? Estaba claro que aquella iba a ser una historia triste 

de final incierto o una historia inacabada. Si su padre pensaba 

seguir con su vida en Francia y acabó haciéndolo en Brasil, mucho 

debían de haber cambiado las cosas. 

Pronto iba a saberlo. 
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Capítulo V. 

Zaragoza, Octubre de 1980. 

 

 

 

 

 

 

Julián levantó la vista del libro. Admiró las capacidades 

literarias de su padre habida cuenta de lo exquisito de su narrativa. 

Se masajeó los ojos mediante un movimiento circular de sus dedos 

sobre ellos, notando al instante un ligero alivio. Estaba 

impresionado por la claridad con que se expresaba.  

 

La entrada de las tropas franquistas en Barcelona ha 

provocado el éxodo masivo de combatientes y seguidores de la 

recién fenecida República española. Todas las carreteras y 

caminos que llevaban a Francia se encontraban abarrotadas de 

gentes que portaban consigo sus enseres y sus únicas propiedades, 

en un intento de escapar a las feroces represalias de los fascistas 

de Franco. Mi grupo recibió orden de retirada a primeros de 

febrero, cosa que iniciamos desde Figueras camino de Portbou. Se 

trataba del “sálvese quien pueda” y algunos, en su desesperación, 

asaltaban los camiones en busca de algo con qué comer. Miles de 

personas deambulábamos por aquellas carreteras con la hiel de la 

derrota en el corazón. A algunos la ira nos mantenía de pie 

mirando hacia adelante y a otros, con la mirada baja, se 

conformaban con escapar del terror y de la muerte. 

Toda aquella abigarrada muchedumbre mostraba la 

extracción social de sus componentes. Unos vestían uniformes 

andrajosos. Otros, llevaban sus ropas habituales de paisano, 

campesino o aldeano, de mejor o peor calidad, dependiendo de sus 

posibles. Pero en aquel momento y en aquel escenario, no había 

lugar a considerar clases sociales. Todos se movían como una 

avalancha desorientada por aquellas carreteras y caminos, 

escalando montañas o bordeando lagos y ríos. Había niños, 

ancianos, mujeres embarazadas, heridos en fase de recuperación, 

mutilados de guerra y moribundos desatendidos. Las cunetas se 
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encargaban de acoger y abrazar a los que dejaban este mundo y 

cuyas fuerzas les habían abandonado. 

Los aviones enemigos solían ametrallar los convoyes que 

desfilaban por las carreteras. Cuando se sentía el ronco sonido de 

los aviones en la lejanía, el terror se adueñaba de todos y 

buscaban desesperadamente un refugio donde protegerse, cosa 

absolutamente imposible. Cuando  los aviones terminaban sus 

criminales pasadas, y la calma volvía a imperar, pasados unos 

momentos comenzaban a escucharse los gritos de dolor y de 

espanto colectivo que surgían de las cunetas repletas de heridos y 

mutilados indefensos. Otros, ya no se incorporaban. 

Por esa razón, algunos, con conocimientos montañeros, 

decidieron abandonar el camino y seguir sendas montañeras para 

evitar los vuelos rasantes de los aviones alemanes e italianos y 

escapar a su papel de corderos conducidos al sacrificio. 

Las personas y los vehículos compartían las mismas vías. 

Caravanas interminables de coches y diseminadas por los arcenes, 

armas, cañones, ametralladoras, fusiles y tanques, todos ellos 

destruidos por los aviones franquistas tratando de evitar que los 

fugitivos pudiéramos llegar a Francia.  

Recuerdo que nos refugiamos en el túnel fronterizo 

mientras unos aviones italianos trataban de meter sus bombas en 

el interior del túnel, lo que a buen seguro, hubiera producido una 

mortandad enorme.  Afortunadamente no lo consiguieron y 

cuando se quedaron sin bombas se marcharon.  

Como había que esperar turno para poder entrar en 

Francia, nos resguardábamos en el túnel y en los numerosos 

vagones que estaban en las vías.  Mientras esperábamos, cada 

cual procuraba agenciarse los alimentos con los que poder 

sobrevivir. Lo triste es que nos robábamos entre nosotros. Unas 

víctimas depredaban a otras víctimas. 

Cuando finalmente, mediada la tarde del día 14 de febrero 

de 1939, recorrimos los últimos metros lenta y lastimosamente y 

pisamos tierra francesa, los gendarmes nos requisaron las armas 

que arrojaron a un montón que llevaba camino de hacerse 

enorme. Seguidamente nos tomaron los datos personales. Un gran 

número de soldados estaban distribuidos por todos los lugares, sin 

duda para controlar la oleada de españoles que estábamos 
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buscando refugio en casa de nuestros vecinos. Fue emocionante 

ver como la bandera de nuestra República, ondeaba junto a la 

francesa. Es todo un detalle. Muchos nos cuadramos y saludamos 

ante ella y no podemos impedir que las lágrimas afloren en 

nuestro triste rostro. Para algunos, la guerra ha acabado, piensan 

(¡no sabían, no sabíamos lo que nos esperaba!) y para otros, se 

abría otra oportunidad para combatir al fascismo alemán, amigo 

de Franco, entre los que me encuentro yo. Ya en suelo francés, los 

cánticos de los que ya han llegado, despiertan en los que lo 

estamos haciendo, recuerdos y añoranzas que creíamos olvidados. 

Flanqueados por soldados y gendarmes franceses llegamos 

a Cerbère y tras recorrer casi ocho kilómetros, con el mar a la 

vista, acampamos en Banyuls-sur-Mer. Al día siguiente, continuó 

nuestro viaje y siguiendo la carretera, llegamos a Port-Vendres. 

Nuestro destino es el campo que los franceses han construido en 

Argelès-sur-Mer.  

Cuando contemplo las alambradas, mis sentidos se 

reavivan y me resisto a entrar. La rabia se apodera de mí. Siento 

un odio total a los fascistas y a los gendarmes que me obligan a 

flanquear la puerta y entrar en aquel encierro junto con el resto 

que, resignados, no se han resistido. Dentro de las alambradas, y 

para sorpresa general, soldados senegaleses, negros como la pez, 

con bayoneta calada y gesto feroz, nos gritan a la vez que lanzan 

sus bayonetas hacia nosotros: ¡allez... allez... allez!. 

Como podemos y sin soltar los macutos que nos han dado 

en el paso fronterizo, nos hacen formar en grupos de ocho a diez. 

En un descuido, intento de nuevo escaparme, pero queda en eso, 

en un intento. Veo que ya me han catalogado como “difícil” y no 

me pierden de vista en ningún momento. Hay alambradas por 

todos los sitios. El silbato es su manera de llamar a “formar”. Es la 

voz del amo dirigida al perro. Formábamos para todo, para 

recibir alimentos, ropa o simplemente para pasar lista y 

comprobar que estábamos todos. 

La vida en aquel campo era miserable y sobrecogedora. 

Los pedazos de pan se lanzaban desde los camiones de reparto y la 

ley del más fuerte se imponía extrayendo de las personas lo peor 

de ellas y aplicando a rajatabla el principio de que la caridad debe 

de empezar por uno mismo. Los había que se hacían con dos 
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trozos y otros con ninguno. Si alguien me hubiese dicho que los 

franceses nos iban a dar aquel trato no lo hubiera creído nunca. 

Nos veían como un problema y no me cabe duda que una 

avalancha humana como aquella, era difícil de digerir, pero el 

trato, rayando lo inhumano, no lo hubiera esperado nunca. 

Durante los meses de enero y febrero de 1939 cruzaron la 

frontera pirenaica por Cataluña en torno al medio millón de 

personas. Y otros tantos por Aragón. 

 

Aimara, entró en aquellos momentos en la biblioteca, 

reclamando la atención de Julián, poniéndose en horcajadas 

delante de él. 

— La cena se está enfriando. —dijo con cara de pocos 

amigos. 

Julián levantó la vista, haciéndose el sorprendido. 

— Es la segunda vez que te lo digo, Julián. Me la voy a llevar 

para calentarla de nuevo. 

— No, no. Así está bien Aimara. Simplemente es que estoy 

tan completamente absorto en lo que estoy leyendo que no me 

había dado cuenta. Perdona.  

Aimara abandonó la biblioteca moviendo la cabeza y 

refunfuñando una letanía. 

Julián dejó el libro a un lado y se dispuso a dar cuenta de la 

cena. Lo hizo con desgana y con premura. Aimara se enfadaría de 

verdad como volviera y se la encontrara allí, sin tocar. Cuando hubo 

terminado, volvió a la lectura.  

 

Con la amargura de quien todo lo abandona y deja atrás 

su vida y sus seres queridos y agarrándonos a la esperanza de que 

al cruzar la frontera, encontraríamos en el país vecino una tierra 

de asilo, paz, seguridad y ayuda, no sospechábamos que pronto 

quedaríamos brutalmente desengañados. 

El Gobierno francés se vio desbordado por el río humano 

que cruzaba la frontera. Según supimos después, tenía preparados 

algunos campos con barracas para cinco o seis mil personas. Algo 

que pronto comprobó que era absolutamente insuficiente. Y 

entonces, ante el temor de verse completamente desbordado, 

adoptó la decisión de confinarnos, a encerrarnos como si 
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fuéramos seres peligrosos, en vez de refugiados, militares, además 

de muchos civiles, ancianos, mujeres y niños, que simplemente 

huían de la guerra y de la represión de las tropas fascistas. 

Ante la avalancha, comenzaron a construirse en playas del 

Mediterráneo, próximas a la frontera, los primeros campos. 

Todos ellos de pésimas condiciones. La vida en ellos era 

deplorable. Cercados por alambradas de espino, con separación 

de sexos, y por lo tanto, de las familias, con vigilancia militar 

ejercida con desprecio y brutalidad. Sin agua, sin condiciones 

higiénicas, sin asistencia sanitaria, sin alojamientos. ¡Cuántos 

morirían en esos campos! 

Tras recorrer en unas condiciones físicas y anímicas 

deplorables los cerca de sesenta kilómetros entre Figueras y 

Argelès-sur-Mer, quedamos hacinados en un campo que como 

máximo cabrían unas cinco mil personas, y estaríamos rondando 

casi el doble, que forzaba a que las condiciones higiénicas 

brillaran por su ausencia por lo que nos vimos obligados a 

lavarnos en la playa con agua del mar, con temperaturas 

glaciales, dado que nos encontrábamos en invierno.  

Apenas si había comida que se nos proporcionaba 

racionada y que cada vez que se procedía a su reparto, salían a 

relucir la desesperación de aquellos desheredados de la fortuna y 

de la humanidad. Yo me juré a mí mismo que dedicaría todos mis 

esfuerzos en escapar de aquel redil de corderos humanos. Puedo 

entender que a Francia, como a cualquier país, una invasión 

humana del nivel que se estaba produciendo con el éxodo español, 

le produjera grandes trastornos y problemas. Eso puedo 

entenderlo. Puedo entender el racionamiento y la escasez, pero 

jamás podré entender el trato que se nos dispensó, tratados como 

perros con sarna, a los que había que enjaular para no contagiar 

a los demás. Jamás olvidaré aquello. Si algo necesitábamos, era 

afecto y comprensión, y con ellas por delante, nosotros mismos 

hubiéramos contribuido a hacer más llevadera aquella carga 

terrible. Pero en las autoridades francesas, parecía germinar la 

misma semilla, que no tardando mucho tiempo, florecería con su 

sumisión y entrega a los ejércitos alemanes, adoptando los modos 

y formas del fascismo creciente. 
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Yo no podré perdonar a los franceses, o mejor dicho, a 

Francia, aquel trato vejatorio e inmisericorde, por muchos años 

que viva. También debo de reconocer que el pueblo llano no actuó 

así. En su inmensa mayoría, nos ayudaron todo lo que pudieron 

según sus posibilidades. No así sus gobernantes. 

 

— Ahora comprendo algo que me producía cierta 

perplejidad. Mi padre, tenía una gran aversión hacia todo lo que 

representara a Francia como nación, mientras que mantenía 

excelentes relaciones con franceses que eran clientes y con los que 

congeniaba perfectamente, mostrándose con ellos, 

extraordinariamente cordial.—dijo en voz alta, ante la sorpresa de 

Aimara, que en aquellos momentos había venido a recoger los 

platos de la cena. 

Julián dejó a un lado el libro y volvió a la carta. No lograba 

quitársela de la cabeza mientras leía el Diario. Cogió un Atlas de 

una estantería, y trató de localizar el pueblo francés de Montoulieu. 

Quería orientarse sobre su situación en el mapa de Francia. No 

logró encontrarlo a pesar de su empeño. Ni siquiera aparecía en el 

Espasa-Calpe. Debía de tratarse de una pequeña villa o pueblo 

francés, que no alcanzaba el mínimo baremo para aparecer en los 

mapas. 

Tras dos horas de búsqueda infructuosa, decidió continuar 

por la mañana con la lectura y la búsqueda  de ese lugar de Francia. 

Sentía que su ansiedad se había calmado casi totalmente. En 

cualquier caso, si no lo encontraba en los mapas, se pasaría por el 

Consulado francés, para que le informaran sobre esa población tan 

pequeña que no merecía salir en los mapas. 

Empezó a notarse agotado. Decidió ir a descansar. Mañana 

sería otro día.  
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Capítulo VI. 

Zaragoza, Octubre de 1980. 

 

 

 

 

 

 

A las siete de la mañana Julián ya estaba levantado, 

provocando el enfado de las gemelas Alma y Aimara, exagerado a 

propósito, porque todavía no habían podido preparar el desayuno. 

Le recriminaban que no las hubiera avisado el día anterior. Con 

sonrisas y abrazos logró que se calmaran. Tras tomarse de pie un 

café rápido y coger un par de magdalenas al vuelo, se fue 

rápidamente camino de la biblioteca para seguir con su lectura. 

Conforme se alejaba de la cocina, podía oír los comentarios de las 

dos hermanas que no comprendían aquellas nuevas maneras de 

comportarse.  

— Va a caer enfermo —fue lo último que oyó.  

Lo de la salud, era una de las cosas que más les preocupaba, 

y se desvivían por darle consejos de todo tipo para que no 

enfermara. 

 

Desde el primer día que me obligaron a entrar en el campo 

de refugiados de Argelès-sur-Mer, comencé a estudiar su 

composición y las rondas y circulaciones que realizaban los 

gendarmes encargados de su vigilancia. Enseguida me di cuenta 

que escapar de allí no sería muy dificultoso. Lo peor sería andar 

por Francia sin documentación alguna, porque la que yo portaba, 

desde luego, no era para enseñarla. Mi intención, como la de 

muchos de nosotros, era unirme a algún maquis formado por 

españoles y continuar la lucha contra el fascismo. 

Sin embargo fui muy optimista al pensar que podría 

escapar de allí fácilmente. El campo no era muy grande y estaba 

rodeado por una doble valla de espinos por tres de los cuatro 

lados. El mar constituía el cuarto lado. Naturalmente, tenían muy 

controlados los dos laterales que terminaban en la playa, aparte 

de tener instaladas seis torres de observación, dos en cada 
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extremo y dos en la parte central. Por el interior, patrullaban 

gendarmes para evitar que se produjeran incidentes entre los que 

nos encontrábamos allí. Escapar por el día lanzándose al mar, era 

inviable, y hacerlo por la noche, con bajas temperaturas, 

implicaba primero, alejarse de la costa para luego seguir paralela 

a ella y finalmente regresar hacia la playa. En verano hubiera 

sido fácil, pero en invierno ya era otra cosa.  

A los pocos días, nos fueron llamando al “bureau”, una 

oficina instalada en una caseta construida con chapa ondulada, 

donde se nos preguntaba el nombre y la profesión. Si teníamos 

buena conducta, se nos facilitaría trabajo, a cambio de nada, en 

las granjas, fábricas y pequeños negocios. E incluso, en unas 

minas situadas en la región. Aquella actividad laboral me 

convenía por varias razones: me mantendría activo, podría 

evadirme de mi realidad y, la fundamental, podría 

proporcionarme mayores posibilidades de escapar. Me asignaron 

a una granja, pues les dije que yo era agricultor, lo que me llenó 

de completa satisfacción. Mejor imposible. 

Y así comencé a trabajar en una granja por primera vez en 

mi vida y así aprendí a ordeñar todo lo que tuviera ubres, 

almacenar paja, dar de comer a toda clase de animales agrícolas, 

recoger patatas y podar viñas. Mi “patrono” era “mesié” Marcel, 

quien me acogió un poco fríamente al principio, pero luego, con el 

trato, la cosa mejoró, hasta el punto que me sentaba a la mesa con 

ellos y comía lo mismo que comían ellos. Así es que si era poco o 

mucho, yo no podía quejarme, pues comíamos lo mismo. No sé qué 

habrá sido de ellos. Un día, cuando acabe todo, me gustaría 

hacerles una visita. El caso es que mediante conversaciones con 

ellos y con algunos que les visitaban, me fui enterando de las 

noticias que corrían por Francia y que no eran precisamente muy 

halagüeñas. Creían que la invasión alemana era inminente, 

repitiéndose lo ocurrido en la Primera Guerra Mundial. 

El 22 de junio de 1940, se produce la hecatombe: El 

mariscal Pétain firma un armisticio con Alemania y Francia 

queda dividida en dos: una que es invadida directamente por los 

alemanes, y la otra, ocupando el sureste del país, donde se instala 

el Gobierno colaboracionista en la ciudad de Vichy, plegada a la 

voluntad alemana. Y con ello, se produce el cambio de actitud con 
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respecto a los españoles. Ahora ya no somos basura, somos 

hermanos. Se nos insta a que nos alistemos en el Ejército regular 

francés o en los Batallones de Marcha de Voluntarios o en la 

Legión Extranjera. Es decir, ponernos a las órdenes de los 

fascistas. ¿Se habían vuelto locos? ¿Desconocían acaso por lo que 

habíamos pasado los españoles? Había llegado el momento de 

escapar. 

En los meses que pasé en Argelès-sur-Mer, tuve 

conocimiento por los camaradas del Comité del Campo —que los 

comunistas habían creado para organizarse y colaborar con otros 

Comités de otros Campos, que se estaban formando varios maquis 

constituidos exclusivamente por españoles. Prefería eso que 

incorporarme a algún grupo de la Resistencia formada por 

franceses bajo mando de militares franceses. Decidí poner en 

marcha mis planes de fuga. Me dirigiría a Foix, donde me habían 

dado una dirección en la que se me darían instrucciones. Me 

despedí de todos los camaradas del Comité y el día de mi fuga fui 

a trabajar normalmente. Quería despedirme de “mesié” Marcel y 

de su esposa. Al fin y al cabo, ellos me habían tratado bien, como 

una persona, y eso para mí, tenía un valor incalculable. 

Los Lavauri, ese era su apellido, lo sintieron mucho y me 

dijeron que lo comprendían y que me deseaban mucha suerte. 

Marcel me dio su carné, por si me podía sacar de algún apuro, a 

la vez que me recomendó que no me afeitara para que la barba 

disimulara la foto, pues aunque remotamente, algún parecido 

teníamos los dos, dejándome una barba frondosa, podría pasar si 

me encontraba con algún gendarme no muy colaboracionista. En 

otro caso, dijo, que Dios te salve, “mon amie”. Ante mis protestas, 

por lo que le pudiera repercutir a él, me dijo que no me 

preocupara. Que al día siguiente iría al ayuntamiento para que le 

hicieran otro. Entre tanto, su mujer, Eloise, me había preparado 

un macuto con bastante comida. No pude reprimir unas lágrimas, 

porque sabía que a ellos no les sobraba. El mismo odio que sentía 

por sus gobernantes, y en la misma medida, sentía mi 

agradecimiento por ellos. 

Siguiendo sendas, caminos y veredas, recorrí en cinco o 

seis días la distancia de 150 kilómetros que hay entre Argelès-sur-

Mer y Foix. En pocos momentos utilicé la carretera por temor a 
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encontrarme con alguna patrulla. Las mismas precauciones 

tomaba cuando caminaba por los caminos y sendas del monte. De 

vez en cuando me paraba y escuchaba el silencio en busca de 

alguna señal de peligro o presencia cercana. En más de una 

ocasión mis cinco sentidos se pusieron en alarma, por culpa de 

algún animal del bosque, que al igual que yo, también se mantenía 

en alerta por los posibles depredadores. Las noches las pasaba a 

cubierto, bien en alguna casa abandonada, cueva o entrante 

montañoso, e incluso, en un granero. Y aquella mochila que 

llevaba, regalo de la generosidad de Marcel y Eloise, se constituyó 

en mi lámpara de Aladino que cada vez que la frotaba, me 

suministraba los alimentos que me daban las fuerzas necesarias 

para seguir. 

Tenía claro que cuando llegara a Foix, y dada mi falta de 

documentación fiable,  sería el momento más complicado. Debía 

llegar hasta la dirección que me habían dado desconociendo la 

ubicación de la misma. Tan solo me dijeron que estaba muy cerca 

de la Abadía de Saint Volusien, por lo que recorrería la ciudad en 

su busca porque no quería preguntar a nadie dado mi 

rudimentario francés, aprendido en los meses que llevaba allí. No 

tardé mucho en dar con ella y cuando llamé a la puerta, mi 

corazón latía fuertemente. 

Allí mismo me acogieron y por fin pude dormir en un 

auténtico colchón de lana. Dormí trece horas de un tirón. 

   

Julián depositó el Diario sobre la mesita auxiliar que tenía a 

su lado. Pensó en su padre y no pudo reprimir una sensación de 

pena y rabia, por no haber podido escuchar de sus labios aquel 

relato que había trasladado al Diario. Lamentaba que por no querer 

herir, no les hiciera partícipes de aquella odisea que estaba 

descubriendo en aquellas líneas. Pero aun así, le hubiera gustado 

oírlas de sus propios labios. 

 

Pasados dos días, llegaron de forma escalonada cinco 

personas, españoles todos ellos, entre los que había una mujer, a 

los que fui presentado. Me sometieron a un breve interrogatorio 

consistente en preguntas sobre mi vida y actividad durante la 

guerra civil española, naturalmente para hacerse una idea sobre 
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mí. Finalmente me preguntaron si pertenecía al Partido 

Comunista en España. Les dije que no, que yo no estaba afiliado a 

ningún partido, pero era republicano hasta las cachas. Les debí de 

convencer, porque finalmente me dijeron que pertenecían a la 

Dirección del PCE clandestino en el cantón de Le Grand Combe en 

suelo francés. Tras una breve introducción, me explicaron que se 

estaban estableciendo contactos entre camaradas amigos y 

conocidos para formar una gran red, y que el problema es que 

estaban diseminados por varios pueblos. Querían que me 

encargara de viajar y visitar cada lugar para conocer a los 

camaradas y constituir después los Comités Locales. Se trataba de 

organizarse para la lucha armada efectiva.  

Con este fin y para justificar mis frecuentes ausencias, me 

buscaron trabajo en una “chantier29” situada en Montferrier, no 

muy lejos de Foix, creada y controlada por españoles, donde 

tendría las oportunas bajas médicas mediante simulación de 

enfermedades y accidentes, con el fin de justificar las ausencias al 

trabajo y poder desplazarme para cumplimiento de mi misión. 

Acepté la proposición y me desplace a ese lugar para 

incorporarme al trabajo. Con la ayuda de los compañeros, fuimos 

capaces de organizar numerosos viajes a poblaciones cercanas 

para organizar a los españoles diseminados por toda Francia.  

Yo me establecí en Montferrier, en una casa que pertenecía 

a un simpatizante comunista francés y durante un año permanecí 

realizando la doble labor de trabajar en la mina y en realizar esta 

labor de organización. Sin embargo esta función no terminaba de 

satisfacerme. Por mis constantes viajes, tomé contacto con muchos 

grupos, unos pertenecientes a la Resistencia y otros eran maquis 

que funcionaban independientemente de los demás y que de vez en 

cuando, se coordinaban con otros para dar un golpe de mano o 

una acción sorpresa. Terminé por unirme a un grupo de españoles 

que habían creado un maquis itinerante, con sede en Ariège, 

dedicado a sabotear y a combatir a los fascistas alemanes. Para 

                         

29 Chantier: Lugares donde se llevaban a cabo obras de 
construcción, demolición o minería, y que abarcaban actividades 
que iban desde la tala de bosques para la venta de madera y la 
fabricación de carbón vegetal hasta la construcción de pequeñas 
centrales hidroeléctricas, pasando por la explotación de canteras. 
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eso había venido a Francia. Se trataba de “maquis blancos” que no 

tenían experiencia alguna. Tenían ganas pero ninguna 

experiencia. Como yo venía de hacer una guerra en España y justo 

lo que me sobraba, desgraciadamente, era experiencia, enseguida 

me eligieron como jefe, sin ni siquiera hablarlo, así es que de 

forma tácita me adjudicaron la jefatura. El problema es que no 

teníamos armas con las que combatir y los que las tenían, grupos 

de resistentes, no las utilizaban. Teníamos dos pistolas para ocho 

y con eso, poca cosa se podía hacer. 

Un día llegó a nuestro conocimiento que los aliados 

lanzaban con paracaídas unos cilindros y cajas que contenían 

armas, y otros utensilios, un “parachutage” lo llamaban, 

destinados a los grupos de la Resistencia. El lanzamiento lo 

realizaban de noche en una campa cercana al pueblo. Cuando nos 

enteramos del día, cuatro de nosotros nos plantamos de forma 

sigilosa en la campa a esperar el “maná”. Al rato de llegar, oímos 

el motor de una camioneta que se aproximaba y se detenía a 

escasos doscientos metros de donde estábamos nosotros y de la 

que se bajaron tres hombres. Se  trataba de los resistentes que 

habían venido a recoger lo que les lloviera del cielo. Me 

preocupaba su reacción cuando nos presentáramos a pedirles que 

nos dieran un paquete de aquellos, porque realmente 

necesitábamos aquellas armas. Dudé en hacer unos disparos al 

aire para asustarlos y una vez que hubieran huido, hacernos con 

el material. Pero la situación se resolvió sola. Como eran 

bastantes bultos, dos cilindros y dos cajas, y sobre todo 

voluminosos, primero tomaron las dos cajas o “containers” y las 

cargaron en la camioneta, dejando ocultos los cilindros, 

marchando a continuación. Supusimos que una vez hubieran 

dejado las cajas en un lugar seguro, volverían a por el resto. Se 

llevaron una buena sorpresa cuando volvieron y comprobaron 

que los cilindros habían desaparecido. 

A los pocos días, dos resistentes nos visitaron porque se 

habían enterado que éramos nosotros los que les habíamos 

“robado” los paquetes, pues tuvimos la precaución de avisar por el 

mismo medio que nos habíamos enterado, que los teníamos 

nosotros. Tampoco queríamos que se preocuparan en exceso. Nos 

pidieron explicaciones del “robo” y les dijimos simplemente que 
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nosotros las íbamos a utilizar de inmediato y ellos tan solo las 

guardaban y no hacían nada con ellas. Adujeron que las 

guardaban para cuando hicieran falta y que tan solo su misión 

era esconderlas y guardarlas. Cuando les dijimos lo de utilizarlas, 

intercambiaron una mirada entre ellos y nos tendieron la mano, a 

la vez que nos desearon suerte. Las razones que les dimos, les 

debieron de parecer de una lógica aplastante. Desde entonces, no 

necesitamos ir a “robarles” las armas. Se las pedíamos y ellos nos 

las facilitaban. 

A partir de ese momento, empezamos a volar 

transformadores, torres eléctricas, vías férreas, postes de teléfono 

y maquinaria de obras públicas. En Tarascon-sur-Arièges, 

destruimos los conductos de agua de la que se abastecía una 

fábrica de aluminio. Comenzamos a sabotear líneas de 

ferrocarriles y a tender trampas a los convoyes de tropas. Nuestra 

táctica consistía en golpear sin ser vistos y cambiar 

constantemente de posición, para hacer creer al enemigo que 

estaban siendo atacados por un grupo muy numeroso. Y una vez 

descargado el golpe, dispersión general. No recuerdo ninguna 

acción en la que fuéramos más de treinta hombres, juntando 

varios maquis. 

En los tres años que anduve con aquel grupo, fueron 

muchos los enfrentamientos que tuvimos con los alemanes. Sin 

embargo, ocurrió un suceso absolutamente especial: a principios 

de 1943, conocí a la persona más maravillosa del mundo, Anne. 

 

¡Anne! Julián apartó sus ojos del Diario. Estaba claro que 

esta mujer formaba parte de esta historia secreta. Todo comenzaba 

a aclararse y los protagonistas hacían acto de presencia. 

De repente, sonó el teléfono y de forma instintiva lo cogió. 

Era su secretaria, Sara, quien le preguntaba cuando iba a llegar a la 

oficina, porque las visitas que esperaban ya habían llegado. 

— ¡Los suecos! —exclamó alarmado, a la vez que miraba su 

reloj. Eran las ocho de la mañana. ¡Había olvidado la cita con ellos! 

Se levantó como un rayo y dio instrucciones por teléfono a 

Sara para que le excusara con algún pretexto y les aseguraran que 

en veinte minutos estaría con ellos. Dejó el diario sobre la mesita y 

salió de la biblioteca como alma que lleva el diablo.  
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Aquel diario le estaba absorbiendo completamente. 

— Por la noche volveré a tus páginas. Tal vez me venga bien 

este obligado paréntesis. —dijo en voz alta, dirigiéndose al Diario, 

antes de salir precipitadamente. 

Alma y Aimara, a la vista de aquello, no dejaron de mover la 

cabeza. 

— ¡Va a terminar enfermo! —fue su docta conclusión. 
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Capítulo VII. 

Zaragoza, Octubre de 1980. 

 

 

 

 

 

 

Domingo. Nunca en su vida, Julián había deseado tan 

fervientemente que fuera domingo para poder dedicarse en cuerpo 

y alma a la lectura apasionante de la confesión de su padre.  

Alma y Aimara continuaban bastante mosqueadas por la 

afición que le había entrado a Julián con aquel libro, sobre todo, 

cuando  el sábado les pidió que le preparasen la comida del 

domingo y que se tomaran el día libre. Las dos mujeres protestaron 

lo suyo al no entender tan insólita petición, poniendo como excusa 

para no hacerlo, su desconfianza sobre si sabría calentarse la 

comida. Les puso un billete de mil pesetas en la mano, para que 

comieran en un restaurante y luego se fueran al cine o al teatro. Las 

dos mujeres, pensaron que las estaba echando de casa por algún 

motivo que no comprendían. Julián las tranquilizó contándoles 

sumariamente de qué se trataba y que cuando lo terminase, les 

haría un resumen más amplio y que necesitaba estar solo para 

concentrarse en su lectura. Tras unos cuantos besos y abrazos, 

aceptaron a regañadientes. No entendían que para eso, el tuviera 

que quedarse solo en casa. Y no les faltaba razón. 

Se dirigió a la biblioteca, dispuesto a continuar, una vez 

medio  solventada la curiosidad de las gemelas. 

A eso de las once de la mañana, Alma le dio  las últimas 

indicaciones sobre la comida, tras lo cual, se dispusieron a subirse 

al taxi que vino a buscarlas y que había sido llamado por Julián.  

Cuando las vio partir, se dispuso a hacerse un café para 

seguir leyendo y compartir con su padre sus vivencias, que por 

cierto, lo tenían completamente embargado. Por eso sentía la 

necesidad de encontrarse completamente solo en la casa. 

 

En febrero, mi grupo se desplazó a Foix. Nos había llegado 

una información importante. En ella se decía que la Gestapo 
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estaba formando un convoy ferroviario para transportar tanques 

y vehículos blindados a Normandía, junto a un numeroso grupo 

de hombres. Se trataba de organizar una operación para intentar 

destruir el convoy o como mínimo, impedir su normal traslado 

retrasándolo todo el tiempo que se pudiera. En esta ocasión, 

colaboraría con nosotros un grupo local de la Resistencia, quienes 

nos harían las veces de guías. Para preparar todo y estudiar el 

terreno, estaríamos en la zona dos semanas. Cuando nos juntamos 

los dos grupos, nos dividimos en parejas para distribuirnos las 

diferentes tareas a realizar. A mí me correspondía la tarea de 

estudiar el trazado ferroviario y me aconsejaron que quien 

conocía bien el trazado era Anne, una resistente, por lo que quedé 

emparejado con ella. Una vez hechas las distribuciones de tareas y 

personas, se determinó los lugares donde nos albergaríamos. En 

mi caso, mi centro de operaciones lo establecimos en las afueras 

de Montoulieu, en la granja propiedad de Anne, situada a un 

kilómetro del pueblo. Y así comenzó una relación entre ambos sin 

que ninguno lo pretendiéramos.  

Fue amor a primera vista. En la vida que llevábamos y en 

las actuales circunstancias, no había cabida para una cosa así. Sin 

embargo, ocurrió. Sin decirlo, ambos asumimos los riesgos que 

aquello podía acarrearnos. A partir de aquel encuentro, nos vimos 

en bastantes ocasiones, actuando juntos en algunas acciones y 

finalmente establecí mi residencia en su casa, una granja a las 

afueras de Montoulieu, “Granja Margot”, rodeada por vegetación 

y monte. Recuerdo que la primera vez que entré en su casa, estaba 

sonando en el gramófono, “L’Accordeoniste” y la cantaba Edith 

Piaf, que era la canción preferida de Anne y que a la menor 

ocasión ya la estaba cantando. A partir de aquel momento, 

también fue la mía. 

En Nimes existía y existe, una cárcel que todo el mundo 

consideraba inexpugnable y en la que se recluían a todo tipo de 

gentes de mal vivir, criminales y matones. A partir del éxodo de 

españoles a Francia, comenzaron a recluir también a resistentes y 

maquisards que se oponían a la Gestapo y al Gobierno de Pétain. 

Muchos españoles estaban allí recluidos, soportando unas 

condiciones inhumanas.  
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Los dirigentes del PCE en el exilio, llevaban ya algún 

tiempo estudiando la forma de asaltar esa prisión para liberar a 

nuestros compatriotas. Sin embargo, se descartó un asalto desde 

el exterior y se decidió realizar la acción desde el interior de la 

cárcel. Por mis contactos, se me asignó la tarea de conseguir un 

contacto con algún elemento que ya estuviera dentro. 

Precisamente, yo conocía a uno que se avino a ayudarnos porque 

meses atrás, yo le había ayudado a esconder a un hermano al que 

perseguían los Gendarmes franceses para entregarlo a la 

Gestapo.  

Se trataba de introducir armas en el interior de la prisión, 

que luego serían utilizadas por los propios presos para escapar. 

Poco a poco, se consiguió introducir 23 pistolas que nuestro 

colaborador escondió en el sótano. Mientras tanto, los 

participantes en el rescate comenzaron a llegar poco a poco, y la 

noche del 3 de Febrero llegaron los últimos, acompañados de los 

medios para evacuar a los  presos, consistentes en cinco vehículos, 

dos turismos y tres camiones. Al anochecer penetramos en la 

prisión por una puerta trasera que nuestro hombre había dejado 

abierta. En el interior ya nos estaban esperando los camaradas 

españoles armados con las pistolas que habíamos introducido. 

Con gran sigilo, eliminamos a unos vigilantes, y de forma 

escalonada, comenzaron a salir los presos, un total de ciento 

quince, quienes rápidamente se perdieron de vista desperdigados 

por las calles. En medio de la operación fuimos descubiertos, 

iniciándose un tiroteo en el que algunos de nosotros fuimos 

heridos. Pero logramos liberar a nuestros compatriotas a quienes 

pensaban mandar al día siguiente a Alemania. Los metimos en los 

camiones y coches y cada uno partió para un destino distinto. 

A finales de junio, recibimos orden de volar un puente 

sobre el río Ariège, cercano a Pamiers. Se hablaba de que estaba 

próximo el desembarco de los aliados, y por ello, había que 

dificultar todo lo posible los movimientos de tropas y material 

alemanes hacia la zona del Atlántico. Como siempre, mi grupo se 

desplazó hacia la zona de la acción, y en este caso nos íbamos a 

albergar en una casa de Pamiers. Anne también participaría en la 

acción.  
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Cuando entramos en la ciudad, lo hicimos separándonos 

cada cual por su lado, o formando como máximo parejas, con el 

fin de no levantar sospechas. Ya cerca de la plaza del pueblo, vi 

que por delante se me acercaba una patrulla de Gendarmes que 

estaban haciendo su ronda. Yo seguí mi camino con normalidad 

cuando me crucé con ellos. Llevaba documentación y no tenía 

miedo a ser detenido por esa razón. Sin embargo, al cruzarnos se 

me heló la sangre, cuando reconocí a uno de los gendarmes. En la 

acción de Nimes, aquel hombre estaba también allí cuando me 

reunía con el muchacho que nos ayudó y que era funcionario de la 

prisión. Yo tengo memoria para las caras y rogué al cielo que 

aquel hombre le pasara todo lo contrario.  

Continué andando con los ojos cerrados y aferrado a la 

culata de mi pistola, esperando que pasasen los segundos y no se 

produjera nada. Pero no fue así. A los pocos segundos oí como 

aquellos dos me llamaban a la vez que me daban el alto. Me volví 

tratando de sacar la pistola, pero no tuve tiempo para nada. Vi 

dos fogonazos delante de mí, y en el mismo instante sentí un dolor 

agudo, como si tuviera una brasa quemándome en el costado que 

hizo que perdiera el equilibrio en un escorzo instintivo y cayera, 

soltando mi pistola. Luego comprobé que uno de ellos había 

fallado, afortunadamente para mí. Herido, fui detenido de 

inmediato y llevado al puesto de la Gendarmería de Pamiers. Dos 

horas más tarde, y sin que me viera médico alguno, me 

trasladaron a Nimes, a la Oficina Central de la Gestapo. 

La herida me molestaba bastante e ignoraba su gravedad, 

aunque suponía que no sería mucha, pues salvo el dolor cuando 

trataba de moverme, no sentía debilidad ni síntoma de algo grave. 

Cuando llegamos a Nimes al Cuartel General de la Gestapo, en el 

número 13 en el boulevard Gambetta, me llevaron directamente a 

los sótanos del edificio y me arrojaron a una celda. Se oían gritos 

que parecían provenir de todos los sitios. Aproveche para 

examinar mi herida, en medio de grandes dolores. La bala me 

había rozado el costado derecho y me había hecho un una buena 

herida dejando el hueso al descubierto. Me volví a colocar la ropa 

y me dispuse a esperar la visita de mis torturadores. 

Durante cuarenta y dos días me estuvieron interrogando y 

aplicando métodos propios de la inquisición. Los interrogadores 
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se iban turnando y su interés consistía en que delatara a los 

miembros del grupo al que pertenecía. No sacaron mucho de mí. 

Sus métodos eran brutales y cuando me pedían nombres yo les 

daba unos inventados y les daba lugares falsos de reunión y falsos 

planes de futuras acciones. Sobre todo querían saber si tenía 

conocimiento de cuando sería la invasión aliada y por dónde. 

Cuando pasadas unas horas, otros venían a sustituir a los 

anteriores, me volvían a hacer las mismas preguntas y yo les 

volvía a dar nuevos nombres falsos. Finalmente, decidieron 

mandarme a Alemania para que los especialistas, con sus métodos 

y drogas, me sacaran la información. Ni que decir tiene, que 

durante esos cuarenta y dos días pasaba largos periodos de 

tiempo inconsciente. Lo que sí me pareció observar, es que dentro 

de su brutalidad, me estaban conservando vivo, pues alternaban 

largos ratos entre sesión y sesión. Al final de esos 42 días, cuando 

me subieron a un tren, con destino a Alemania, apenas si podía 

moverme. 

Aquel viernes, 15 de agosto, con un calor sofocante, fui 

llevado a la estación de Nimes junto con otros diez miembros de la 

Resistencia y algunos españoles pertenecientes a diversos maquis 

que habían sido detenidos. Los propios empleados del tren nos 

ayudaron a subir un vagón estacionado en una vía muerta, y en el 

que ya había prisioneros vigilados por soldados de la wehrmacht. 

También había un grupo de judíos que ocupaban la parte 

delantera del vagón y en la parte trasera, unos cincuenta civiles. 

Nosotros ocupamos la parte central. Tras una serie de maniobras, 

el vagón fue enganchado con el resto de vagones. Mientras nos 

ayudaban a subir, uno de los ferroviarios le entregaba a uno de 

nosotros una pequeña sierra oculta en el interior de una manzana, 

mientras otro, nos dijo en voz baja que los aliados se encontraban 

ya en Sainte-Maxime, por lo que no estaríamos mucho tiempo 

dentro de aquel vagón. 

Aquel tren, había partido de Toulouse, el día 2 de Julio, y 

tenía como destino Dachau. Todos los vagones venía abarrotados 

de presos de toda índole, condición y nacionalidad: presos 

políticos, delincuentes, gitanos, judíos, españoles, polacos, 

franceses, etc. A cada parada que hacía se añadían más prisiones 

y más vagones que los ocupaban. En los techos de madera de 
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algunos vagones podían verse grande agujeros producidos por los 

ataques de los aviones aliados, desconocedores de la carga que 

llevaba aquel tren y que los alemanes, de forma premeditada, no 

habían colocado las señales en los techos de los vagones. Por tal 

hecho, ya se habían producido las primeras muertes, además de 

por las condiciones en las que viajaban y sanitarias, aberrantes.  

Antes de medianoche, arrancaba el tren, con sus diecisiete 

vagones, hacia su siguiente punto de recogida de prisioneros. 

Antes de llegar a Thésiers, el tren se detuvo a petición de un 

guardagujas que informa que hay dificultades para cruzar el 

Ródano una vez sobrepasado Roquemaure. Yo voy sentado en un 

rincón, y noto como voy recuperando las sensaciones conforme 

pasa el tiempo. Alguien me pasa un trozo de pan duro que me sabe 

a gloria. Nuestros vigilantes comentan entre ellos las noticias que 

les van llegando. Uno de los detenidos que entiende el alemán, nos 

va traduciendo lo que hablan. Al parecer la circulación de trenes 

se ha complicado enormemente, cosa que podemos constatar al 

paso por las estaciones, viendo como convoyes con soldados 

alemanes, material de guerra y municiones, están detenidos en las 

vías de espera. Los aliados están subiendo por el valle del Ródano 

y la aviación y los maquis hacen saltar vías del tren, agujas y 

estaciones. El miedo de aquellos soldados, reservistas en su 

mayoría, se refleja en sus caras. Y ese mismo miedo, alimenta 

nuestras esperanzas. 

 

Julián levantó la vista de las páginas. Estaba completamente 

emocionado. ¡Cuántas cosas ignoraba y que ahora le estaban siendo 

reveladas! La cafetera se había quedado sin agua. Miró el reloj. 

Eran las 12,30. Repuso el agua y se hizo un nuevo café. 

 

  Durante todo el trayecto, el tren va perdiendo “viajeros”. 

Los vemos correr por el campo a través de los ventanucos con 

rejas del vagón. Algunos, incluso, son vistos por nuestros 

vigilantes, quienes optan por mirar sin decir nada. Ellos también 

tienen miedo y están agotados, y creo, aunque me cueste creerlo, 

que algunos deben de tener sentimientos. La verdad es que nos 

alegramos al ver que ellos no impiden las fugas. Lo que nos da 

ánimos a los demás. Algunos de los que intentaban escapar, eran 
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detenidos de nuevo, y tras ser golpeados los tiraban dentro de un 

vagón, después de haberles quitado los zapatos. De esta forma 

sería más difícil que lo intentaran de nuevo. 

Llevo ya tres días encerrado en aquel vagón. El calor es 

insoportable. Sobre las 8 de la mañana el tren se detiene de nuevo. 

Los soldados alemanes abren las puertas de los vagones y nos 

obligan a bajar. Nos hacen formar en filas junto al tren y nos 

dicen que vamos a hacer transbordo. Y toda aquella ingente 

cantidad de gente abandonada a su suerte, inicia el camino hacia 

el Ródano. A los que no se pueden mover, los mandan formar a un 

lado de la carretera donde unos camiones los llevaran al punto de 

reencuentro. 

Pronto tenemos a la vista el puente, y como había avisado 

el guardagujas, su estado era lamentable. Nos obligan a pasar por 

él, y los soldados vigilan con fiera cara y actitud amenazante, 

para evitar que nadie se lance al río. Evidentemente, nadie lo 

intenta, salvo que alguien quisiera suicidarse. Pero ni en aquella 

terrible situación, nadie quiere hacerlo. Es la fuerza de la 

supervivencia. Sobre la una del mediodía, la larga fila de 

desahuciados entramos en Châteauneuf-du-Pape. Los vecinos del 

pueblo contemplan con lágrimas y rabia contenida el desfile de 

aquellas figuras semejantes a personas, cuando de pronto, alguien 

comienza a entonar la Marsellesa. Todos, prisioneros y vecinos la 

entonaron elevando sus voces hasta atronar. Al pasar al lado de 

una fuente, los alemanes la rodean para impedir que nadie se 

acerque. Sin embargo no pueden impedir, que aquella gente 

ofreciesen pan y vino a los prisioneros. 

Nuestro destino era Sorgues, a diecisiete kilómetros desde 

el punto en el que el tren quedó detenido. En esta ciudad sus 

vecinos reaccionan de la misma manera que en Châteauneuf-du-

Pape, sin que puedan impedirlo los soldados alemanes, por lo que 

los más afortunados se hacen con agua y comida que esconden 

rápidamente de los soldados y… de sus compañeros. ¡Maldita sea 

la miseria, que nos hace insolidarios y egoístas! Finalmente, 

llegamos a la estación, donde otro convoy nos aguardaba para 

seguir nuestro camino hacia la muerte. Mientras esperábamos se 

produjeron varias huidas de prisioneros ayudados por los vecinos. 

A primeras horas de la tarde nos hicieron subir a los vagones. 
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Después de pasar lista, faltaban treinta “pasajeros”. Sobre las seis 

de la tarde, el tren arranca de nuevo. 

En Pierrelatte, el tren se detiene de nuevo. Ya casi no nos 

preocupa, pues ocurre tan a menudo que nos maravilla cuando 

pasa un largo tiempo sin paradas. Es curioso, pero deberíamos 

alegrarnos cada vez que parara, en vez de hacerlo cuando no lo 

hiciera. Sin embargo, la sangre se nos hiela cuando comenzamos a 

oír un zumbido lejano. Al principio no lo reconocemos, pero 

conforme se va haciendo más claro y nítido, el terror se apodera 

de nosotros: son aviones aliados y van a ametrallar el tren. Los 

soldados alemanes lo abandonan rápidamente y se ocultan. Los 

aviones dan varias pasadas sobre nosotros sembrando de muerte 

los vagones. No saben que están matando a los inocentes, 

mientras los asesinos lo contemplan desde sus escondites. En el 

suelo quedan los regueros de sangre. Alguno dice que los que han 

muerto, han tenido suerte. Tal vez no les falte razón. 

Los daños ocasionados por la aviación son considerables. 

La locomotora principal ha quedado inservible. La retiran y 

ponen en su lugar la de reserva. Luego supimos que los 

norteamericanos han rodeado Montelimar para tratar de copar a 

las tropas alemanas que huyen. En ese rodeo se han dejado en 

medio a nuestro tren. Los alemanes evacúan a los muertos y 

heridos y los entregan a la Cruz Roja para que se ocupen de ellos. 

A las tres de la mañana en tren se vuelve a poner en marcha. 

Yo tengo decidido escapar. Le pido a algunos de mis 

compañeros que me venden el brazo y el torso con unas tiras de 

una sábana que cogí en Sorgues. Necesito proteger esas partes. Mi 

idea es escapar cuando nos acerquemos a la frontera con Suiza y 

dirigirme hacia allí. Pregunté a un francés y me dijo que era difícil 

aconsejarme pues desconocíamos la ruta a seguir. En cualquier 

caso, quedamos en que me avisaría cuando llegáramos a una 

ciudad que estuviera más cerca de Suiza. Mientras, comencé a 

idear un plan para escapar en el momento que fuera necesario. 

En Loriol, el tren se detiene y nuevamente las puertas se 

abren bruscamente dejando ver a los soldados que apuntan con 

sus ametralladoras. ¡Todo el mundo abajo. En fila delante de los 

vagones con las maletas! grita un oficial. El puente sobre el Drôme 

está cortado. Al otro lado del río, nos esperan otros vagones. Sin 
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embargo, este tren solo tiene quince vagones, y en consecuencia, 

eso implicaba aumento de personas por vagón. Yo casi me alegré 

porque eso suponía una mayor dificultad para controlarnos por 

parte de nuestros vigilantes. Estuve tentado de aprovechar 

aquella oportunidad para escapar, pero todavía estaba muy lejos 

de Suiza. 

Llegamos a Valence y para alivio de todos, las puertas se 

abren dejando a la vista el andén. La Cruz Roja distribuye víveres 

entre los prisioneros ante una actitud más pasiva de los vigilantes. 

Una anciana estaba asomada a la ventana y en un momento 

dado, aprovechando que los guardias se habían desplazado a otro 

lugar del andén, nos mostró un cartón en el que se podía leer 

“Paris est entouré. Tiens bon!30”.  

Durante el reparto de agua, y de forma disimulada, le dije 

a la voluntaria de Cruz Roja, que enviaran a alguien al 117 de la 

Rue Châteauvert, de Valence, para que les informara de la 

existencia del tren en aquella estación. También le pregunte cual 

era la estación más próxima a Suiza. La muchacha me miró con 

sus ojos azules a los que habían asomado unas lágrimas. Tras 

unos momentos, me dijo que Mâcon, pero que con ser la más 

cercana, había  cerca de 120 kilómetros hasta la frontera. Es 

domingo, 20 de Agosto de 1944. Llevaba nueve días subido en 

aquel tren y mis nervios empezaban a hacer acto de aparición.  

En Pont de I’Isere, hacemos nuevo transbordo de  tren, 

debido a un puente destrozado. A las 7 de la tarde, arrancamos de 

nuevo y llegamos a Saint-Rambert-d’Albon, cuya estación está 

completamente desierta. Todo el personal ha abandonado la 

estación. A las 9 de la noche abandonamos Saint-Rambert. 

Próxima parada, Neuville-Sur-Saône, justamente la parada 

anterior a Mâcon, mi parada. Está llegado el momento de escapar 

hacia la libertad. 

  

                         

30 París está rodeado. ¡Aguantad! 
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Capítulo VIII. 

Zaragoza, Octubre de 1980. 

 

 

 

 

 

 

De vez en cuando, Julián volvía unas páginas atrás, porque 

se daba cuenta de que en muchas ocasiones volaba con su 

imaginación al lado de su padre en el interior de aquel tren y 

pasaba las hojas sin que realmente hubiera leído su contenido. Se 

había identificado tanto con el relato, que podría jurar que veía los 

campos y ciudades por donde se desplazaba aquel convoy, que 

luego sería conocido como el Tren Fantasma, cosa que su padre no 

sabía en aquellos momentos. 

 

Estando a dos paradas de ese momento crucial, reflexiono. 

Durante todo el trayecto, he sometido a revisión diferentes pasajes 

de mi vida, como mi niñez, mi juventud y mi alistamiento a las 

fuerzas populares republicanas cuando estalló la Guerra Civil 

española y mi posterior huida a Francia. Era una forma de 

evadirme de mi triste realidad.  

En mis pensamientos ha estado siempre presente mi 

querida Anne, de la que no sabía nada desde mi detención. 

Esperaba que ella y el resto hubieran tenido más suerte que yo. 

Era mi esperanza y mi consuelo. En los momentos más duros, mi 

mente me llevaba a su recuerdo y en breves instantes recuperaba 

el coraje. Nos encontramos cuando menos lo esperábamos los dos 

y en la peor de las situaciones. Era mi primer amor, y lo acogí con 

la misma ilusión que si hubiera ocurrido en una paradisiaca isla 

caribeña. Todo en ella me parecía perfecto. Por ella cometí errores 

en los que jamás hubieran incurrido, si ella no hubiera estado en 

mi vida. Me refiero a relajar mi seguridad y, quien sabe si la del 

grupo, por arriesgarme para ir a verla. Si alguna vez pensé que 

aquella guerra podía acabar, tenía claro que viviría con ella. 
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Julián tragó saliva en un intento de aminorar el dolor que 

sentía en su garganta. Por un lado sentía una gran pena pensando 

en su madre. Pero por otro lado, no podía reprochar a su padre 

aquella peripecia vital que lo había unido a aquella mujer, y a la que 

el destino, no permitió unirla a su vida. De forma imperceptible y 

sin ser consciente, comenzó a sentir afecto por aquella desconocida 

mujer. 

 

 Sabía que estaba llegando el momento de jugármelo todo 

a la carta de la escapada: si salía bien, la libertad. En caso 

contrario, la muerte. Que bien pensado, también podía 

considerarse que era lo mismo. Montado en un vagón del tren de 

los horrores, acurrucado en un rincón, con la podredumbre y la 

miseria ocupándolo todo, compartiendo destino con seres 

humanos derrotados, despojo de lo que fueron algún día, entre los 

que me cuento, me doy cuenta de que quiero, necesito, una 

oportunidad de vivir mi propia vida. Sentía que hacía tiempo que 

habían acabado los tiempos del idealismo y candidez del neófito y 

que como consecuencia de ello, fantoches inmorales, se 

aprovechaban de tus ilusiones para encaramarse a tus hombros y 

sobresalir. Y una vez afianzados, se olvidaban de los desgraciados 

sobre los que se estaban apoyando.  

Pienso en la situación en la que me encuentro. Y repaso las 

vivencias de mi juventud, donde el idealismo lo presidía todo y 

donde uno sacrificaba todo por el ideal sacrosanto. Y en esa nueva 

vida a la que aspiraba, no habría espacio ni tiempo para el 

idealismo. Viviría el presente con todas sus consecuencias. 

Naturalmente que mis ideas se irían conmigo al otro mundo, pero 

el idealismo se quedaría en aquel vagón si lograba escaparme de 

él. Verdaderamente, tenía todo lo necesario para llevar una vida 

bien diferente a aquella. Tenía a Anne y lo necesario para que la 

fortuna, por una vez, no les fuera esquiva. 

Mâcon. Llegamos sobre las cuatro de la mañana. La 

tensión que me ahogaba en mi interior, hacía que no sintiera dolor 

alguno en mi cuerpo. Tenía planeado dejarme caer desde el 

interior del vagón, una vez retiradas dos tablas que dejaban ver el 

terreno por el que pasaba el tren, y permanecer tendido entre las 

vías hasta que todo el convoy pasase por encima. Sin embargo, de 
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forma inesperada, en esta ocasión subieron al vagón seis 

guardias. Aquello tiraba por tierra mis planes y por un momento 

creí que todo estaba perdido. Pero la suerte no había dicho su 

última palabra y no me dejó abandonado. A pocos kilómetros de 

Mâcon, serían las siete de la mañana, a la altura de Tournus, el 

tren queda de nuevo inmovilizado, debido a un sabotaje llevado a 

cabo por un grupo de la Resistencia. Los Feldgendarmen 

procedieron a reclutar voluntarios aleatoriamente para reparar 

el puente a los que me añadí yo. 

Una vez formados delante de los vagones, los guardias 

reparten unas tortas entre los voluntarios para que trabajásemos 

con mejor disposición y a la vez, causar sufrimiento a los que 

estaban mirando dentro de los vagones. Sin embargo, lo que más 

deseábamos era beber. Estábamos sedientos. Se armó un gran 

revuelo a la hora de repartir las tortas, pues todos queríamos, a 

pesar de la sed, meter algo en nuestro cuerpo.  

Sobre las once y media, los vigilantes se juntaron para 

echar un bocado de las provisiones que habían confiscado a los 

prisioneros, momento en el que yo aprovecho para deslizarme por 

uno de los pilares del puente que queda fuera de su vista, y tras 

aguardar unos instantes para comprobar si mi marcha había sido 

detectada, me alejé rápidamente para ocultarme entre el monte 

bajo. Llevaba algún tiempo observando que la atención de los 

vigilantes comenzaba a relajarse. Al parecer aquellos jóvenes 

muchachos, pues de jóvenes muchachos se trataba, habían sido 

reclutados recientemente y su alma no estaba endurecida por una 

guerra inhumana, por lo que parecían albergar en su interior 

algunos sentimientos hacia el ser humano. Tal vez por eso, su 

vigilancia sobre los prisioneros se relajaba conforme nos 

acercábamos a Alemania.  

Escondido, sin atreverme a salir a campo descubierto, 

esperé a que la reparación del puente terminase. Desde la lejanía, 

no observo movimiento alguno que me indique que están 

buscando a algún fugado. Y por fin, tras lo que para mí consistió 

en una eternidad, sobre las tres de la tarde el tren se ponía de 

nuevo en marcha. Con una alegría infinita y los ojos llorosos, 

deseo suerte a cuantos van en su interior y yo me dispongo a velar 

por la mía. 
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Tournus quedaba a la vista. Desde allí, Suiza debía de 

quedar, más o menos a 120 kilómetros. Suponía que al tratarse de 

un país neutral, sus fronteras estarían muy vigiladas por los 

alemanes. El tren se había perdido de mi vista, y yo me dirigí 

hacia el pueblo. Tomé mil precauciones, tratando de detectar si 

allí había fuerzas germanas estacionadas en él. Después de estar 

un buen rato observando el paso de personas medio oculto en un 

granero, llegué a la conclusión de que no había alemanes. Cuando 

estaba a punto de abandonar el granero, alguien a mi espalda me 

preguntó que qué hacia allí. Me volví lentamente esperando lo 

peor, pero ante mí se encontraba un hombre en camiseta. Tras 

observarnos sin decir nada, el hombre volvió a preguntarme si me 

había escapado del tren alemán. Por su tono deduje que no tenía a 

un colaboracionista ante mí. Le dije que sí, y el hombre, por toda 

acción cerró la puerta del granero. Me dijo que aguardara allí y 

que no me moviera. Finalmente me confirmó que en el pueblo no 

había alemanes, pero si había algún “cochon collaborationniste”. 

El hombre se marchó dejándome en un mar de dudas sobre 

si no me habría engañado. Estuve alerta los diez minutos que 

tardó en volver con un hatillo donde había un trozo de pan, queso 

y embutido. Aquello me dio la vida, además del calor humano que 

me proporcionó aquella persona, de la que desconozco su nombre. 

Me dijo que iba a buscar a un amigo, quien podría llevarme hasta 

Perrigny en su camioneta, a unos 55 kilómetros de allí. También 

me trajo ropa usada para que pudiera quitarme la que yo llevaba, 

una vez que me hube lavado en el pozo de la granja. Casi me 

sentía una persona. Volvió a marcharse y pasada dos horas, 

volvió acompañado por otro vecino, el dueño del camión. Yo iría 

en la caja del vehículo, oculto  tras unas cestas y unas mantas. No 

era muy habitual, pero ocasionalmente por allí patrullaban 

algunos vehículos de la Gestapo que podían pararlos. Sin 

embargo, conforme se fueran acercando a la frontera suiza, estas 

patrullas eran más numerosas. Me dijeron que los 20 últimos 

kilómetros los tendría que hacer andando, utilizando sendas y a 

campo a través por los montes del Jura, tratando de evitar a los 

alemanes. También me aconsejaron que esos kilómetros finales los 

hiciera de noche, para evitar a los puestos de observación situados 

en posiciones dominantes. 
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Todo transcurrió sin incidentes, y aquel hombre, decidió 

acercarme más hacia Suiza, porque según me dijo después, tras 

Perrigny el terreno comenzaba a elevarse de forma pronunciada y 

en mis condiciones le pareció que no estaba para recorrer la 

distancia hasta la frontera. Alargó su recorrido hasta La Chaux-

du-Dombief y tras sobrepasarlo, se paró en una granja que se 

encontraba a un kilómetro. Desde allí, me dijo, quedaban 25 

kilómetros hasta La Cure, un pueblo que la mitad de él pertenecía 

a Francia y la otra mitad a Suiza. Nos recibió Julien, un francés 

que colaboraba con la Resistencia quien se encargó de mí, después 

de hablar con Maurice, el conductor que me había traído hasta 

allí. Tras un emocionado abrazo y tras manifestarle mi 

agradecimiento, volvió hacia Tournus. 

Julien me albergó en su casa, y me dio de comer. A pesar 

de mi francés no muy fluido, me puso en antecedentes de lo que me 

quedaba por recorrer. Desde aquel momento, debería evitar 

entrar en los pueblos y seguir veredas y sendas de forma que 

tuviera siempre a la vista la carretera para no perderse. Las 

patrullas por aquella zona eran muy numerosas e interrogaban a 

todo el mundo que les parecía sospechoso. Y todos les parecían 

sospechosos. Debía de tener en cuenta que debería viajar por la 

noche y dormir por el día, porque existían numerosos puestos de 

vigía situados en torres muy altas, con el fin de dominar una 

amplia zona. Por eso, debería viajar por la noche. Una vez que 

tuviese La Cure a la vista, debería alejarse del pueblo hacia el 

norte y pasar de noche. Y una vez que estuviera en Suiza, dirigirse 

a uno de los puestos de la Cruz Roja y presentarse allí. En La Cure, 

había un hotel, el Arbez, que la mitad estaba en Francia, y por lo 

tanto controlado por la Gestapo, y la otra mitad, pertenecía a 

Suiza, y donde se refugiaban los de la Resistencia, separados por 

una escalera. ¡Cosas de éste mundo! decía, moviendo la cabeza. 

Era una de esas cosas absurdas que se dan en todas las guerras y 

en la actividad humana. Julien me dijo que se acercaría hasta allí, 

y se pondría en contacto con ellos, comunicándoles que estuvieran 

alerta, por si en un momento dado podían ayudarme. Me aconsejó 

que permaneciera allí un par de días para darle tiempo para 

avisar a los de la Resistencia.  
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Al tercer día, cuando la noche comenzaba a desplegar sus 

alas negras, sin armas, con un plano hecho sobre una hoja de 

papel y equipado con un hatillo que su mujer, Andrea, me había 

preparado con víveres y una manta, porque aunque era verano 

por las noches y a casi mil metros de altura el frío se hacía notar, 

nos despedimos con lágrimas en los ojos y comencé mi andadura 

hacía la libertad. 

 

Julián tenía la boca seca. Su mimetismo con el relato le 

hacía sentir las mismas sensaciones que debía sentir el 

protagonista, y por eso, en aquellos momentos, sentía la misma 

ansiedad que debía sentir su padre, la sensación de sequedad en su 

boca. Se levantó a beber agua y de paso, estirar las piernas. Su 

necesidad de aplacar la sed, le llevó a la cocina, donde reparó en los 

recipientes que Alma y Aimara le habían preparado con su comida. 

Y en ese mismo instante, sintió hambre, agudizada en el momento 

de saciar su sed.  

Miró el reloj, y eran casi las dos de la tarde. Decidió 

calentarse la comida. Las dos criadas habían dejado la mesa 

preparada. Esperó sentado a que la comida se calentara en el fuego 

de la cocina. Estaba fascinado por el nuevo panorama que se abría 

en su vida. Y estaba dispuesto a llegar hasta el final, empezando por 

viajar a Francia y tratar de localizar a Anne, por la que ya sentía un 

cariñó especial. Tal vez no la encontrara, o  tal vez hubiera fallecido, 

pero de esa forma, él podría poner la palabra Fin, a toda aquella 

historia que estaba conociendo y que de alguna forma sentía que le 

atañía a él, tanto como a su padre. 

Comió tranquilamente, meditando en su cabeza un plan que 

pondría en marcha en cuanto terminase la lectura de aquellas 

memorias. Debía estar preparado para afrontar cualquier resultado 

de sus investigaciones. Ya fueran buenas o malas. Conforme 

desarrollaba su plan, notaba como en su interior crecía una 

expectación extraordinaria. Tras terminar de comer, se hizo un 

café, y con él en la mano, se dirigió de nuevo a la biblioteca para 

continuar con la lectura de aquel inesperado regalo  de su 

progenitor, un tesoro que conservó durante toda su vida en secreto. 
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Capítulo IX. 

Zaragoza, Octubre de 1980. 

 

 

 

 

 

 

El relato continuaba.  

 

Inicié mi camino siguiendo los consejos de Julien. Y 

comprendí lo acertado de los mismos. Todo el terreno que tenía 

que recorrer, alternaba lugares al descubierto donde no 

encontraría nada de protección a la vista de los Gendarmes de 

Frontera, con otros de terreno irregular en los que sí encontraría 

en la vegetación arbustiva y en la propia irregularidad del 

terreno, sitios donde ocultarme. Y de trecho en trecho, pequeños 

bosques de abetos muy tupidos en los que podría desplazarme sin 

grandes dificultades. En el resto de terrenos, la noche sería el 

momento idóneo para recorrerlos. Y desde luego, me 

recomendaba encarecidamente que no perdiera de vista la 

carretera para evitar desviarme o simplemente, perderme.  

Desde La-Chaud-du-Dombier el terrero era ligeramente en 

ascenso. Pronto pude ver en la lejanía las luces de un pequeño 

pueblo que quedaba un poco apartado, a la derecha de la 

carretera, la cual presentaba una falta total de tráfico. Cuando 

llegué a la altura de Saint-Laurent-en-Grandvaux, según el plano 

que me había entregado Julien, dibujado en una hoja muy 

detallada, vi las primeras luces de un vehículo que se desplazaba 

por la carretera en dirección contraria a la que yo llevaba. Me 

ajusté al suelo y observe como se acercaba aquel vehículo. Se 

trataba de un camión de la Gestapo, en cuya caja, y situados en 

dos filas enfrentadas, viajaban ocho soldados, mientras que en la 

cabina iban el conductor y el jefe de aquella patrulla.  

A partir de aquí, empecé a observar una mayor fluidez de 

tráfico de vehículos de la Gestapo ya fueran coches, motos o 

camiones. Estos últimos iban dotados de potentes focos 

direccionales, indudablemente preparados para sus labores de 
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vigilancia. Pero las patrullas no solo lo hacían siguiendo la 

carretera sino que lo hacían también por los caminos que 

cruzaban el monte. Cerca de Morbier, estuve a punto de darme de 

bruces con una patrulla que circulaba por el mismo camino que 

yo. Gracias a la potente luz del foco que llevaban, vi a tiempo su 

llegada, lanzándome a la cuneta para ocultarme. Sin duda 

alguna, tenía que extremar las precauciones. Un descuido y se 

acabaría todo.  

Cuando hube sobrepasado Morez, una localidad anclada 

en una vaguada entre montañas, el camino que tenía que tomar, 

según las anotaciones de Julien, era ascender por la ladera para 

ocultarme en el bosque hasta llegar a Le Sagy Bas. Tenía que 

darme prisa por que el día estaba a punto de hacer su aparición. 

Entre aquella arboleda no era difícil esconderse y pronto encontré 

un lugar ideal para observar y ocultarme. Desde mi posición, y 

conforme el día clareaba e iluminaba el paisaje, vi por delante de 

Le Sagy Bas, el pueblo de Les Rousses, y un poco más allá, a tres 

kilómetros, la meta a la que me dirigía, La Cure. También pude 

ver varias torres de observación en las que podían distinguirse a 

dos o tres soldados con prismáticos oteando el horizonte en todas 

las direcciones. Me horroricé cuando puede comprobar que las 

torres estaban dotadas de potentes focos.  

Antes de tratar de descansar, comprobé sobre el terreno 

las indicaciones del plano. Les Rousses, quedaba bajo un monte no 

muy alto que quedaba a su derecha en dirección a Suiza. Tenía 

que soslayar el pueblo dando un rodeo por la otra falda del monte 

y ya casi en línea recta, tratar de entrar en La Cure por el sur. Tal 

vez alargaría algún kilómetro, pero me parecía más seguro. 

Confiaba en que la noche, cubriera mi presencia a los ojos de los 

soldados de la Gestapo que trataban por todos los medios que 

nadie entrase en la neutral Suiza. Me preocupaba enormemente, 

el desconocer si patrullarían por la noche grupos de gendarmes o 

de la Gestapo por aquellas sendas y caminos, dada la cercanía de 

la frontera. Pero eso era algo que yo no podía manejar.  

Finalmente me dispuse a descansar, con la vista puesta en 

mi tierra prometida. Si todo iba bien, esperaba que al día 

siguiente pudiera pisar Suiza y escapar de aquel horror. Antes de 

caer en los brazos de Morfeo, dediqué mis recuerdos a Anne y al 
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futuro que, imaginaba, teníamos por delante. Yo ya había 

decidido abandonar la lucha armada, y estaba convencido que la 

guerra no tardaría mucho en acabar, habida cuenta de que los 

aliados ya habían desembarcado en Francia. Sería el momento de 

volver con ella e iniciar una nueva vida. Y se encontraba a cinco 

kilómetros. 

 

Julián comprobó que aún quedaban bastantes páginas para 

leer, unas treinta o cuarenta más, de cuyo hecho dedujo que la 

historia, que parecía estaba a punto de acabar, estaba realmente 

lejos de ser así.  

Era curioso, pensaba, cómo la vida moldea a los hombres. 

Las ilusiones y los ideales que anidan en los jóvenes a raudales, 

dispuestos a todo para lograr esos objetivos y hacer del mundo un 

lugar mejor, la propia vida se encargaba de moderar, limitar e 

incluso eliminar esos excesos de entusiasmo y generosidad. Es 

como si siguiendo los dictados provenientes de algún ente Director 

o Ley Superior, en ocasiones, y para que la humanidad tomara 

conciencia del valor de las cosas, la obligara a pasar por el horror, la 

enfermedad y la miseria, tal vez para recordarles que el valor de las 

cosas, a veces, las juzgamos de forma equivocada en vez de 

valorarlas por lo que verdaderamente son y significan. La guerra y 

la muerte, en este caso, se encargaban de encarecerlas con el fin de 

que las valoremos mejor. Y eso, le parecía, que era la conclusión a la 

que había llegado su padre. Hay momentos en los que hay que 

parar y mirar atrás. Y a la vista de lo que vemos, cambiar el rumbo 

o mantenerlo.  

— Papá, ¿porque no nos contaste esto en vida para 

compartir contigo todos estos momentos y poder comprenderte 

mejor? —dijo en voz alta, dirigiéndose a una fotografía que había 

sobre la mesa y en la que aparecían los tres sonrientes, 

inmortalizando el momento en el que se había graduado en los 

Estados Unidos.  

De nuevo, se preparó un café y se dispuso a dar una vuelta 

por el jardín. Quería descansar la vista y tomar un poco de aire 

fresco. En Zaragoza, Octubre, salvo excepciones, suele ser frío y un 

tanto desapacible. Se abrochó el chaquetón y dio un par de vueltas 

por los parterres acercándose hacia la valla. Seguía meditando su 
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plan de visita a Francia para tratar de encontrar a Anne. Anne 

Carpentier. Un escalofrío le recorrió el cuerpo y decidió volver a la 

confortabilidad de la biblioteca. Miró el reloj y comprobó que eran 

las cinco. 

—No tardarán mucho en venir estas chicas —así llamaba a 

Alma y Aimara— Ahora estarán en el cine —pensó. 

Y se dirigió con paso rápido hacia su confortable sillón para 

continuar con la lectura. 

 

Me desperté sobresaltado. El sol brillaba en el cielo. 

Apenas había descansado cinco o seis horas. Miré mi reloj y 

marcaba las once  de la mañana. Tras unos segundos de 

desorientación, recuperé de golpe los cinco sentidos. Un ruido de 

voces me llegaba desde algún lugar que no lograba situar. Me 

incorporé con cuidado y miré a mí alrededor.  Las voces venían 

desde la carretera, y pronto vi la razón de todo aquello. Abajo, a 

unos quinientos metros de donde yo estaba, dos camiones de la 

Gestapo estaban parados en la carretera y de ellos, habían bajado 

varios soldados a las órdenes de un vociferante oficial. Di por 

cierto que me estaban buscando a mí. Sin comprender la razón de 

porqué sabían de mi presencia, tenía claro que el objetivo de aquel 

despliegue era yo. Tras esos momentos de sorpresa, tome 

consciencia de la situación. Ellos me cortaban el paso para rodear 

Les Rousses. Vi cómo se desplegaban a lo largo de la carretera 

para cubrir un amplio terreno.  

Miré a mi espalda. Vi que no me quedaba más remedio que 

seguir ascendiendo hasta su cima y luego bajar ladera abajo hacia 

Les Rousses, pero esta vez situado a su lado izquierdo, donde el 

terreno estaba completamente despejado y apenas había zonas 

donde poder ocultarse. Sin perder un segundo más, comencé a 

subir, protegido de la vista de los que me perseguían protegido 

por los árboles. Era fundamental que les sacara la máxima 

ventaja posible antes de que ellos llegaran a la cima, 

aprovechando que ellos venían ascendiendo a un ritmo menor que 

el mío, pues desconocían mi posición y si yo iba armado, lo que les 

obligaba a tomar precauciones. Mis problemas empezarían en 

cuanto yo llegase a la zona llana. Conforme iba descendiendo, 

iban amortiguándose las voces de los que me perseguían, lo que 
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me indicaba que todavía no había llegado arriba. Por debajo de 

mí, la verde llanura que terminaba en un pequeño bosque de 

abetos, que sería mi objetivo prioritario. Desde ese bosque, hasta 

La Cure, el terreno era irregular y presentaba zonas que podía 

aprovechar para ocultarme. Aceleré mi marcha aún a riesgo de 

caer rodando ladera abajo, pero tenía que arriesgar porque me 

iba la vida en ello. Finalmente llegue abajo y situado frente a mí a 

una distancia de un kilómetro aproximadamente se encontraba el 

pequeño bosque. En aquel momento, había dejado de escuchar las 

voces tras de mí, señal de que todavía no habían coronado el 

monte. Sin dudarlo, me lancé a la carrera hacia mi objetivo, 

poniendo en el empeño todas mis fuerzas y concentración. En 

aquel terreno no podía ocultarme, y mi única esperanza era llegar 

hasta allí.  

Justo cuando me faltaban doscientos metros, unos gritos y 

disparos de fusil retumbaron en el aire, a la vez que por la 

derecha, vi aparecer un camión con soldados que venía dando 

botes debido a la irregularidad del terreno. Me vi absolutamente 

perdido. Aquel camión se detuvo y con rapidez bajaron los ocho 

hombres y dirigidos por el oficial, comenzaban una carrera en mi 

dirección. El aire se llenó de gritos y de disparos, y yo seguía 

corriendo en pos de mi destino, sin comprender que todo se había 

perdido. De pronto, sentí como si una brasa hubiera impactado en 

mi pierna. Luego sentí otro impacto en mi costado bajo la axila 

derecha y al instante noté un sabor extraño en mi boca. Recuerdo 

la extraña sensación que me produjeron aquellos dos impactos, 

ausentes de dolor un instante antes de que las tinieblas se 

apoderaran de mí. 

 

Julián dejó el libro sobre sus piernas. El corazón  latía con 

tanta fuerza que casi le producía dolor en las sienes. Tuvo que 

recordarse a sí mismo que su padre no moría en aquella opción, 

pero el impacto había sido brutal. Cerró los ojos durante un 

momento, tratando de dejar pasar el tiempo para que su corazón 

volviera a las pulsaciones normales.  

 

Cuando me desperté, las primeras imágenes que llegaron a 

mi cerebro fueron el rostro de dos personas, un hombre y una 
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mujer. Ambos vestían de blanco y me miraban con atención y se 

decían algo uno al otro que no entendí. Cuando poco a poco los 

sentidos volvieron a formar parte de mí, regresé a mi último 

recuerdo. Solo recordaba que corría en medio de multitud de 

gritos y ruidos a mí alrededor. Poco a poco las ideas se fueron 

ordenando y pude discernir que los gritos eran voces y los ruidos 

disparos. Me miré elevando un poco la cabeza, y entonces pude 

ver que tenía completamente vendado el pecho y la pierna 

derecha. Ante mi interrogadora mirada, aquellas dos personas, 

médicos de la Cruz Roja, me explicaron que me habían traído el 

grupo de la Resistencia de La Cure, y que una vez que fuera 

trasladado a la habitación, sus salvadores le pondrían al corriente 

de lo sucedido. 

A última hora de la tarde se presentaron dos hombres con 

amplia sonrisa en la cara. Ellos me contaron todo lo que yo 

desconocía. Según me explicaron, Julien se personó en La Cure y 

les contó que tenía a un maquisard español refugiado en su casa, y 

que se había escapado de un tren que se dirigía hacia un campo de 

concentración en Alemania. Les indicó la ruta que llevaría para 

que le ayudaran a llegar a Suiza. Julien, una vez dado el encargo, 

regresó a su granja, pero en el camino, fue detenido por una 

patrulla de gendarmes colaboracionistas que lo entregaron a la 

Gestapo. Tras ser sometido a tortura, le sonsacaron lo del hombre 

que tenía en su casa y que trataba de llegar a Suiza. Montaron 

rápidamente un operativo para tratar de darme caza, y los 

resistentes, enterados de su movimiento, salieron en mi busca, 

encontrándome justo en el momento que yo trataba de llegar 

hasta el bosquecillo. Ellos repelieron el ataque y me trasladaron 

por una vía secreta hasta un puesto de la Cruz Roja, donde me 

habían atendido. Tenía el fémur roto de un balazo, y una bala 

alojada en el pulmón.  

Según me dijeron después los doctores que me atendieron, 

no daban un franco por mi vida. Pero no había llegado mi hora, y 

aunque tenía una larga convalecencia por delante, seguiría en 

este mundo. Luego, mis rescatadores, conocida mi actividad de 

maquisard, me hicieron muchas preguntas sobre el tren del que 

me había escapado y de otras informaciones referidas a los 

puestos de vigilancia y centros de la Gestapo en las poblaciones 
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que yo conocía. Imagino que esa información la aprovecharían 

para pasarla a otros grupos. Pero aún me faltaba conocer la 

tragedia mayor de toda aquella historia. Los de la Gestapo, una 

vez obtenida la confesión de Julien le pegaron un tiro en la cabeza 

y lo tiraron a un arcén. Lloré como no creía que lo haría nunca. 

Me prometí que si algún día tenía un hijo, le pondría el nombre de 

Julián, en recuerdo agradecido a aquel hombre.  

 

— ¿Será posible? —exclamó, a la vez que se enjugaba unas 

lágrimas que habían aflorado a sus ojos. Acababa de saber la razón 

de por qué se llamaba Julián. Algo que no hubiera imaginado en su 

vida. 

 

Estuve convaleciente varios meses, en los que pase 

momentos complicados, estando varias veces en situación difícil 

debido a algunas infecciones que tuve, lo que motivó que junto con 

otros heridos en situación muy delicada nos metieran en un avión 

de la Cruz Roja y nos trasladaron a Inglaterra, al St. Peter’s 

Hospital, en Chertsey, donde poder recuperarnos de nuestras 

complicadas heridas. Esto sería en octubre de 1944. Mi situación 

era muy delicada y apenas podía respirar debido a la herida del 

pulmón. La pierna se había recuperado perfectamente, pero los 

médicos andaban preocupados por la otra herida. 

Allí ingresado me pilló el fin de la guerra. El 8 de mayo de 

1945, los alemanes firmaron la rendición. Sin embargo mi 

felicidad no fue completa, porque dos meses antes había recibido 

devuelta por destinatario desconocido, una carta que yo había 

escrito a Anne en diciembre del año anterior. ¿Qué había 

ocurrido? Lo desconocía, y lo peor de todo es que yo no podía 

desplazarme a Francia, porque mi recuperación era muy lenta. 

Por fin, en abril de 1946 recibí el alta y me trasladé a Francia. 

Lo primero que hice fue ir a Montoulieu, a la granja de 

Anne. Y la encontré completamente en ruinas. Según me 

explicaron los vecinos, los alemanes se dedicaron a destruir todas 

las granjas de la zona para eliminar puntos donde ocultarse a los 

resistentes y maquisards.  

De Anne, nadie supo darme noticia. Recorrí los pueblos y 

ciudades por los que habíamos pasado, y me encontré con una 
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desconfianza total en cuantos preguntaba. Parecía que nadie 

conocía nada sobre la Resistencia ni sobre los Maquis, y menos de 

los españoles que habíamos dado la sangre por tratar de combatir 

a los fascistas. Tras meses de infructuosa búsqueda, decidí 

empezar de nuevo, lejos muy lejos de allí. Cogí un barco que me 

trajo hasta Brasil, donde comenzar una nueva vida. 

 

Quedaba explicado el giro de ciento ochenta grados que 

había tomado su vida. Al final, la guerra y sus consecuencias, 

habían hecho imposible la reunión de aquellos dos seres. Era fácil 

entender el estado de ánimo de su padre cuando decidió poner 

distancia, mucha distancia, entre aquel presente fallido, y su futuro 

expectante. Julián imaginaba que su padre creyó necesario alejarse 

de aquellos contornos y aquellos paisajes para poder superar el 

trauma que lo invadía. Y gracias a eso, Julián tenía una vida y un 

futuro, y ahora andaba en tiempos de completar los huecos y 

lagunas que aquella contienda había dejado en su padre, y por 

extensión en él mismo.  

  



140 

Capítulo X. 

Zaragoza, Octubre de 1980. 

 

 

 

 

El relato parecía haber acabado, pero todavía había unas 

páginas más que para su sorpresa, se habían escrito y añadido años 

después, ya desde Brasil.  

Julián se sorprendió al leer el encabezado de la carta. 

Fechada en Fortaleza, días antes de contraer matrimonio con su 

madre. Comenzó a leer, cuando en aquel momento las luces del 

paseo y del porche se encendieron. Alma y Aimara, regresaban a 

casa. Momentos después, ambas se presentaban en la biblioteca. 

— ¿Pero qué empeño te ha cogido con el libro, mi niño? —

dijo Alma 

— ¿Has comido? —preguntó Aimara. 

— Sí, sí que he comido, no os preocupéis —dijo alargando 

las palabras. 

— ¿Y has sabido calentarla? —insistió Aimara. 

— ¡Pues claro, mujer! ¡Cómo no voy a saber calentar la 

comida! —dijo Julián simulando enfado. 

— ¡Ahora lo veremos! —dijeron las gemelas saliendo de la 

Biblioteca. 

— ¿Cómo os ha ido el día? —preguntó Julián, pero ya era 

demasiado tarde. Las dos iban camino de la cocina a comprobar si 

había comido. 

Julián se dispuso a leer las últimas páginas. 

 

Fortaleza, 1 de mayo de 1949 

 

Hoy quiero relatar un hecho extraordinario que me 

sucedió en Foix, y que no he querido añadir a este relato, hasta 

que no estuviera fuera de Francia y hubiera iniciado una nueva 

vida en otro lugar, para evitar que de perder este Diario, quien lo 

encontrara, estuviese en conocimiento de tan extraordinario 

suceso.  
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Un día, el 4 de noviembre de 1943, me encontraba 

dirigiéndome desde Foix hacia Cox, en misión de enlace con los 

distintos grupos de la Resistencia y de los Maquis españoles. 

Naturalmente evitaba los caminos y prefería ir siempre a través 

del bosque por evitar encuentros no deseados con los Gendarmes o 

los soldados de la Gestapo que patrullaban constantemente en 

busca de resistentes y maquisards. En esta ocasión, mi viaje venía 

motivado por una operación a realizar junto a otro maquis 

español, con el fin de llevar a cabo una emboscada a un convoy 

alemán que llevaría armas y munición a otra zona de ocupación. 

Todas estas informaciones nos las proporcionaban ferroviarios 

franceses contrarios a los alemanes y al gobierno de Vichy. 

Durante el camino iba con los cinco sentidos en alerta 

porque por aquella zona solían patrullar los gendarmes, cuando 

me pareció escuchar a mi espalda el característico sonido de una 

moto alemana. Rápidamente me oculté tras una roca que tenía 

cerca de mí y esperé a que aquella moto pasara por delante de mí 

y se perdiera en la distancia. Sin embargo, y para mi sorpresa, me 

pareció oír que el sonido del motor de la moto descendía de 

revoluciones, al punto que deduje que iba a detenerse. 

Me aferré a la culata de mi pistola en previsión de lo que 

pudiera ocurrir. A los pocos instantes apareció por la curva que 

yo había dejado atrás, una moto que conducía un oficial alemán, 

quien se detenía a escasos veinte metros de donde yo estaba. 

Agazapado y con las pulsaciones a mil por hora y con la pistola ya 

preparada, me dispuse a observar en el más absoluto de los 

silencios. 

El alemán, se bajó de la moto y pensé que tal vez tenía 

ganas de orinar o de fumar. Sin embargo, tras mirar a un lado y a 

otro, se dirigió hacia el sidecar de donde cogió una cartera que 

llevaba oculta en el fondo. Aquello no tenía pinta de obedecer a 

una parada por necesidades fisiológicas, sino que se trataba de 

otra cosa.  

Tras mirar a un lado y otro de la carretera pasó al lado 

contrario de donde yo estaba, llevando en la mano la cartera. Una 

vez al otro lado, se introdujo entre los arbustos y se dirigió hacia 

una peña grande que había, y tras escarbar en su base, introdujo 
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la cartera en el agujero y volvió a taparlo todo, dejándolo tal y 

como estaba al principio. 

Mi perplejidad era total, casi tanta como mi alegría. De 

una forma casual y sorprendente, había descubierto un buzón de 

correo, mediante el cual la Gestapo se comunicaba con algún 

traidor insertado en la Resistencia o en los Maquis. Aquel 

descubrimiento tenía un valor incalculable. Ya más relajado, 

esperé a que aquel oficial montara en su moto y desapareciera del 

lugar. Aún alargó un rato aquel momento, pues decidió fumarse 

un cigarrillo, tras lo cual montó en la moto y dando la vuelta tomó 

dirección de Foix. 

Dejé pasar unos minutos por si el alemán volvía por 

alguna razón u olvido, y pasado un tiempo, me dirigí al lugar 

donde había escondido la valija. Todo seguía en calma. Retiré las 

piedras y saqué la cartera donde esperaba encontrar una 

información muy valiosa con la que desenmascarar a algún o 

algunos traidores. Mi idea era volver a dejar la cartera allí tras 

echarle un vistazo a su contenido y quedarme a vigilar para ver 

quien venía a recogerla. Decidí que aquello tenía prioridad sobre 

la reunión que tenía que celebrar en Cox. Descubrir a un topo 

salvaría muchas vidas. 

 Abrí la cartera y mi sorpresa fue mayúscula. Allí no había 

documentos ni papeles, sino billetes. Más concretamente, libras 

esterlinas. Me quedé mirando fijamente aquellos ordenados 

paquetes y finalmente los extraje de la bolsa de lona para 

proceder a su recuento. Había trescientas mil libras. Una fortuna 

inmensa. Al parecer, el alemán había decidido hacerse con unos 

ahorros para cuando la guerra hubiera terminado.  

Me senté junto a todos aquellos fajos sin acabar de 

creérmelo. Llegué a la conclusión de que ningún topo o traidor iba 

a ir a recoger los documentos, sino aquél alemán: se trataba de un 

ladrón y no de un espía o confidente.  

 Ahora, sentado en el suelo, tenía ante mí un dilema, 

porque en aquellos momentos dudaba seriamente en entregar 

aquel dinero al Comité Central. En otras circunstancias o 

momentos, no lo hubiera dudado ni un segundo. Pero ahora… 

Una idea comenzó a tomar cuerpo en mi cabeza. Al 

principio me incomodó, pero luego me pareció evidente. Allí 
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mismo, decidí que la suerte, el destino o ambos, me habían elegido 

a mí para aquel golpe de fortuna por lo que en consecuencia me lo 

iba a quedar. Sabía de un lugar donde podría esconder aquel 

botín completamente seguro, hasta que decidiera que iba a hacer 

con aquello. Metí los paquetes de billetes dentro de la bolsa de lona 

y ésta, a mi macuto y volví a dejar la cartera vacía en el agujero, 

colocando las piedras y la hojarasca a su alrededor. Me hubiera 

gustado ver la cara de aquel alemán cuando viera que su tesoro 

había desaparecido. Pero supongo que tener todo no es posible en 

esta vida. 

Con la bolsa de lona que contenía las libras escondida en 

mi macuto, crucé la carretera y seguí mi camino. Mientras 

caminaba, la conciencia me atormentaba con la idea de que 

estaba traicionando una idea, una forma de sentir, unos ideales. 

Pero la vida me había quitado mucho y ahora me parecía que 

aquello era una compensación. Lo escondí en un lugar seguro 

hasta que llegara el momento de recuperarlo. Tal vez, muriera 

antes y no me sirviera de nada. Con esta idea en la cabeza, me 

sentí mejor conmigo mismo. Había encontrado la forma de 

dormir la conciencia. Tal vez aquello, no estuviera destinado para 

mí. Curiosamente, a partir de aquel momento, dejé de acordarme 

de aquel tesoro.  

A los pocos días, mientras andaba por las calles de Foix, 

camino del punto de reunión, donde íbamos a planificar una 

acción de sabotaje consistente en volar un par de kilómetros de 

vía, al pasar por la plaza donde estaba situada la Mairie, un 

pelotón de fusilamiento se disponía a ejecutar a un hombre. La 

sorpresa fue ver que el que estaba contra la pared era un oficial 

alemán. Y mi sorpresa fue aún mayor cuando conocí a aquel 

oficial: se trataba del mismo hombre que había visto esconder la 

cartera. Por lo visto su acción de rapiña había sido descubierta. 

Seguí impasible mi camino. 

Cuando recibí el alta de mis heridas, y una vez terminada 

la guerra, volví a Francia en 1948. Tenía varias cosas que hacer: 

saber que había ocurrido con Anne y recuperar mi bolsa del 

tesoro. Como ya he explicado en líneas anteriores, mi búsqueda de 

Anne resulto infructuosa. Me encontré con su granja en ruinas y a 

la gente con la memoria perdida. Nadie sabía nada ni recordaba 
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nada. Si les insistías, te daban largas o te cerraban directamente 

la puerta. Creo que querían  olvidar esa fase de sus vidas, de la 

que tal vez no estaban muy orgullosos. No me extraña.  

Recorrí los pueblos por donde nos desenvolvíamos con el 

maquis, pero todo fue imposible. Era como si hubiera 

desaparecido de la faz de la tierra. Solo la roca donde yo guardé 

la bolsa con las libras esterlinas, me recordaba y guardaba 

fielmente nuestro secreto. Aquel dinero significaba asegurar el 

inicio de mi nueva vida. Asqueado de casi todo y de casi todos, 

embarque  para Brasil, escapando de mis demonios, que así es 

como lo sentía, y elegí un lugar lejano donde enterrar mis viejos 

recuerdos e iniciar otros nuevos.  

Y también tengo muy claro, que esta parte de mi vida 

quede para siempre en las profundidades de mi memoria. Deseo 

iniciar una nueva vida. Empezar de cero, con nuevas ilusiones y 

nuevas perspectivas.  

Sé que tal vez no se comprenda mi decisión de mantener 

esta parte de mi vida en los recovecos de mi memoria por quienes 

vengan detrás de mí. Pero, creo, que de no hacerlo así, tal vez 

produciría dolor y decepción en quien o quienes pudieran 

considerarse menospreciados y que solo obtenían tan solo una 

parte de mí. Nada más incierto. Yo siempre daré todo de mí a los 

míos. En todo momento y ocasión. 

No sé si lo lograré, pero debo intentarlo. 

   

Andrés Bestué Lamora. 
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Capítulo XI. 

Zaragoza, Octubre de 1980. 

 

 

 

 

 

 

Habían pasado cuatro días desde que Julián había 

terminado de leer la carta y las memorias de su padre.  En estos 

días había reflexionado profundamente sobre su idea inicial de 

visitar Francia en busca de Anne, la mujer que conoció su padre 

cuando escapó al país galo, huyendo de la represión franquista.  

Durante esos cuatro días, se dedicó a organizar el trabajo en 

la oficina y a modificar su agenda de compromisos y reuniones, de 

forma que pudiese dedicarse a su proyecto de encontrar a Anne, 

durante una semana o dos. Sara, su secretaria, y sus más cercanos 

colaboradores, se encargarían de todo mientras él estuviese fuera. 

En cualquier caso, se pondría en contacto con ellos todos los días y 

les facilitaría el número de teléfono de los hoteles en los que se 

alojara. 

La última anotación, sorprendente, le había llevado a 

muchos momentos de reflexión por parecerle que la actuación de su 

padre no encajaba bien en un hombre tan comprometido con su 

causa, llegándole a parecer extraño que no entregase al Comité 

Central aquel importante capital para la propia organización y 

financiación de todas las operaciones militares. Sin embargo, él 

mismo declaraba su desilusión y las razones que le habían llevado a 

quedarse con el dinero. 

Aquel capital, explicaba el éxito de su padre cuando llegó a 

Brasil. Con aquella base económica de soporte, podía iniciar una 

nueva aventura con garantías, esta vez empresarial. Y con eso y su 

visión sobre qué tipo de negocio levantar, tuvo como resultado el 

éxito que le había sonreído con generosidad. 

Ahora, tras la confesión, estaba decidido a viajar hasta 

Francia para tratar de dar con Anne y conocer, si era posible, su 

destino. Estaba determinado a poner un auténtico final a aquella 
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historia. Tras finiquitar su lectura, llegó a la conclusión de que 

aquel episodio estaba inacabado y que a él le correspondía acabarlo.  

En algún momento pensó en desplazarse en tren, pero una 

vez que lo hubo pensado bien, decidió hacerlo con su coche para 

tener una mayor movilidad por si su investigación le llevaba a 

distintos lugares, cosa que daba por segura.  

Lógicamente, su primera preocupación consistía en 

determinar por dónde empezar, pues sinceramente no tenía la 

menor idea de cómo ni por donde iniciar su búsqueda. Solo tenía 

claro una cosa, y no mucho: a falta de otras referencias, debería 

comenzar por la granja de Anne en Montoulieu, a pesar de que su 

padre se la encontró en ruinas cuando fue en su busca. Tal vez en 

esa población podría obtener alguna pista que le permitiera 

continuar con sus indagaciones. Por algún sitio tenía que empezar y 

lo lógico era hacerlo por Montoulieu. A todo ello ayudaría su 

conocimiento fluido del francés, lo que le permitiría expresarse 

perfectamente, cosa que se le antojaba fundamental en todo aquel 

proyecto. 

Unos días antes de iniciar el viaje, se reunió con Alma y 

Aimara para contarles de forma resumida la historia de su padre y 

sus vivencias por tierras francesas. Ellas que eran sensibles por 

naturaleza, lloraron lo suyo. En ningún momento manifestaron 

extrañeza por el hecho de que Julián fuera en busca de una señora 

que había vivido con su padre. Simplemente le desearon suerte y 

tras numerosas recomendaciones y consejos, sobre lo de cuidar su 

salud para no caer enfermo, se despidió de ellas con abrazos y 

lágrimas, subiendo a su Citroën CX y arrancando camino de 

Francia, dispuesto a recorrer los 430 kilómetros que había entre 

Zaragoza y Foix.  

Eran las 9,30 de la mañana, lunes y el día había amanecido 

soleado. Calculaba que tardaría de cinco a seis horas, más las 

paradas a comer y descansar, y prefería dirigirse a Foix que se 

encontraba a unos once kilómetros de Montoulieu, una villa que 

contaba con apenas 250 habitantes, según le habían informado en 

el Consulado francés en Zaragoza. Por el camino iría repasando 

mentalmente toda la peripecia vital de su padre por aquellas 

tierras, a la vez que hacía lo propio con el plan de búsqueda que 

más o menos tenía en su cabeza. Llevaba consigo una cartera donde 
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se encontraban la carta, el Diario, la fotografía que acompañaba a la 

carta y unas fotos de su padre de niño y cuando tenía más o menos 

su edad. 

Cuando pasó sin problemas la frontera con Francia, 

comenzó a ver los letreros en los que le indicaba que estaba 

entrando en el Departamento del Ariège, lo que le hizo sentir una 

especial emoción, al pensar que su padre había recorrido aquellos 

terrenos en unas condiciones terribles y que tal vez contempló 

aquellos paisajes al igual que lo estaba haciendo él ahora. Era como 

si, salvando la distancia en el tiempo, se hubiera producido una 

conexión entre ellos.  

Cuando hizo su entrada en las primeras calles de Foix, la luz 

diurna comenzaba a ceder ante la oscuridad. Se dirigió a un hotel 

que  vio señalizado con luminosos rótulos y le gustó su aspecto. 

Estaba situado en el centro de la ciudad y decidió alojarse en él. 

Mientras esperaba en recepción a que se le asignara una 

habitación, comenzó a sentir que el agotamiento se apoderaba de su 

cuerpo. Pensó que a la tensión del viaje, había que sumar la 

ansiedad que le producía la emoción de entrar en contacto con 

aquellos lugares tan especiales para él, y sobre todo para su padre. 

Cuando le entregaron la llave, le dieron también las explicaciones 

sobre la situación del comedor para que pudiera cenar. Renunció a 

hacerlo y subió a su habitación, dejando ordenado que se le llamara 

a las siete de la mañana. Tras una ducha reparadora, se metió en la 

cama y pronto cayó en un profundo sueño. 

A la mañana siguiente, y tras recibir las indicaciones 

necesarias del recepcionista, puso rumbo a Montoulieu para dar 

inicio a la búsqueda de Anne Carpentier. Los nervios le atenazaban 

el estómago. Tan solo había tomado dos cafés para desayunar en el 

comedor del hotel. El estómago se le negaba a admitir nada más. 

Montoulieu estaba situada a 630 metros de altura y según 

se había informado en el Consulado francés de Zaragoza, superaba 

por poco los 200 habitantes, curiosamente, bastantes menos que en 

1945. La guerra debió de hacer estragos en la pequeña comuna 

francesa. Se encontraba en lo alto de un cerro, y abundaban las 

arboledas y los matojos altos.   

Mientras ascendía por la serpenteante carretera miraba a 

ambos lados de la misma, tratando de fijar en su memoria las 



148 

mismas vistas, o parecidas, que debieron ver los que vivieron en 

aquellos tiempos en aquel pueblo, entre ellos su padre. La 

configuración orográfica del lugar, se le antojaba ideal para los 

maquis y resistentes y una pesadilla para los ocupantes, por la 

facilidad de establecer emboscadas y celadas. Evidentemente, 

imbuido en un rol imaginario, Julián veía todo lo que tenía delante, 

con ojos de un maquisard, que se dirigía a reunirse con su grupo o 

con su novia, atento a cualquier señal de peligro.  

Preguntó a un vecino que venía por el arcén con una azada 

al hombro en dirección contraria a la suya, si podía indicarle la 

situación de la Mairie31. Le indicó que la carretera cruzaba el 

pueblo, y que se encontraba justo a la salida del mismo, un edificio 

blanco de dos plantas. Siguió recto y pronto pudo ver un edificio 

con un letrero en todo lo alto: La Mairie. Aparcó en un lugar 

habilitado para ello, justo al lado del ayuntamiento. 

Llevaba consigo la cartera de piel donde se encontraban 

todos los documentos y fotografías relacionados con su 

investigación. Entró por una puerta lateral, a la que se accedía 

desde la carretera y que daba paso a un recibidor donde tras un 

pequeño mostrador se encontraba una joven.  

La funcionaria lo recibió con una amable sonrisa y una vez 

que le expuso los motivos de su presencia en Montoulieu, le 

comunicó su deseo de colaborar con él. La chica tendría unos 25 

años por lo que la época de la que estaban hablando les quedaba a 

ambos muy lejana. Se presentó como Louise y era la encargada de 

la Secretaría de la Mairie. 

— Me imagino que ustedes tendrán los Censos de población 

de aquellos años, ¿no? —preguntó admirado de sí mismo, pues se le 

acababa de ocurrir lo de los Censos. 

— Naturalmente. Pero los censos de esos años están 

archivados en los Archivos Centrales y necesitaré un permiso del 

Sr. Alcalde para retirarlos del Archivo y poder consultarlos.   

— ¿Y cuándo podría realizar esa consulta? 

— En un día o dos. Hoy le pediré al Sr. Alcalde que me firme 

el permiso, y mañana iré al Registro Central de Foix para retirarlos. 

Así pues, pasado mañana los tendríamos aquí. O mañana por la 

tarde. 
                         

31 Ayuntamiento 
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— Yo estoy alojado en un hotel de Foix. Tal vez podríamos 

quedar allí, donde usted me diga y a la hora que sea, y podríamos 

consultarlos allí mismo. De esta forma, los Censos los podrá 

devolver el mismo día y se ahorrará un viaje, ¿no le parece? —dijo 

Julián con una sonrisa, correspondida por Louise. 

— ¡Buena idea, Sr. Bestué! Me parece muy bien. Yo también 

vivo en Foix. En ese caso, si le parece, dentro de dos o tres horas, 

podría pasar de nuevo por aquí para confirmar que ya tengo el 

documento firmado para poder consultar los Censos. Y así, 

podríamos quedar para una hora concreta en el Registro Central de 

Foix. 

— De acuerdo, señorita. —Julián miró su reloj— Sobre las 

12,30 volveré. ¿Le parece bien? 

— Muy bien. Mientras tanto, puede hacer un poquito de 

turismo. Hay muchas cosas que ver por aquí cerca, en los 

alrededores de Montoulieu.  

— Así lo haré. Muchas gracias. Hasta luego. 

— Adiós. 

Julián abandonó la Mairie y se dirigió a un lugar que le 

había parecido un bar y que había visto cuando se dirigía al 

ayuntamiento, en la misma calle, es decir la carretera. Paseando, se 

llegó hasta el establecimiento. Tenía hambre. Pidió un café y un 

croissant, siendo objeto de la inquisitiva mirada de todos los 

clientes que en aquellos momentos se encontraban en el 

establecimiento.  

Se sentó en una mesa junto a la ventana desde donde podía 

observar la gente que pasaba. El lugar le pareció agradable, aunque 

bastante pequeño. Paseó su mirada de forma disimulada por el 

establecimiento y examinó a los clientes, quienes ya no observaban 

al recién llegado. Colgado de la pared, un cartel informaba de los 

platos que conformaban el menú del día. No tenían mala pinta, 

pensó. 

Luego sus pensamientos le llevaron de nuevo a la 

funcionaria del ayuntamiento. Aparte de guapa, la muchacha se 

había mostrado muy amable y le había transmitido su interés en 

ayudarle a encontrar a Anne. ¡Qué romántico!, le había dicho. De 

pronto, tuvo una idea. Un poco más adelante, había una mesa 

donde estaban sentados tres personas con aspecto de estar 
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jubiladas. Se levantó y se dirigió hacia la mesa, cuyos ocupantes al 

observar cómo se acercaba a ellos, fijaron su atención en él. 

— Buenos días. Perdonen que les moleste. Me preguntaba si 

podrían ustedes informarme sobre algo que estoy investigando. 

Los tres hombres se miraron entre sí, volviendo de nuevo su 

atención sobre Julián. 

— ¿Puedo sentarme con ustedes? 

Los tres hicieron un gesto afirmativo señalando la silla libre. 

— Antes de nada, ¿les puedo invitar a algo? 

Los tres asintieron complacidos, a lo que Julián respondió 

levantando el brazo llamando la atención del dueño del bar, quien 

llegó a su lado en cinco segundos. Los tres pidieron un vaso de vino 

cada uno que les trajo aquel hombre casi al instante. Para él, volvió 

a pedir un café y un croissant. 

Julián se presentó y les puso en antecedentes sobre lo que 

andaba buscando, logrando con ello captar la atención de los tres 

hombres. 

— Estoy buscando una granja que se encontraba a las 

afueras de Montoulieu, aproximadamente a un kilómetro de 

distancia, no sé en qué dirección. 

Los tres hombres se miraron interrogándose mutuamente, a 

la vez que buscaban en sus memorias y recuerdos. Uno de ellos fue 

el primero en hablar. 

— En aquellos años había no menos de cinco o seis granjas 

en las afueras de Montoulieu, algunas aún existen y están en 

funcionamiento. 

— Por lo que yo sé, cuando mi padre vino en el año 48, la 

granja estaba derruida, creo que por orden de los alemanes. —

aclaró Julián. 

— Pues en ese caso, podría ser la Granja Margot. Está más o 

menos a un kilómetro, en dirección a Foix. Sigue tal cual quedó 

después de la acción de los alemanes. Lo mismo que un par de ellas. 

— ¿Y saben algo de sus propietarios, o de quienes vivían en 

ella? —preguntó Julián, esperanzado. 

— Pues no mucho. Los propietarios de aquella granja la 

vendieron y se fueron a otro sitio. Pero todo eso ocurrió mucho 

antes de la gran guerra, me refiero a la segunda. Luego, la ocuparon 

distintas familias y personas. Es difícil saber quién la ocupaba 
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justamente en aquellos años. —dijo uno de ellos, que se presentó 

como Bertrand. 

— ¿Y por qué fueron destruidas por los alemanes? —

preguntó Julián. 

— Como represalia —aclaró Adrien—. En esta zona había un 

gran movimiento de resistentes, pero especialmente de maquisards, 

compatriotas suyos, que se ocultaban en el monte y en las granjas. 

Cuando sucedía algún ataque o sabotaje, y encontraban a algún 

sospechoso  escondido en alguna granja, la derribaban como 

castigo para que sirviera de ejemplo a los demás. 

— Nosotros —intervino Charles— no vivíamos en 

Montoulieu, salvo éste —señalando a Adrien—. Este sí que formó 

parte de la Resistencia. En aquellos días vivíamos en Foix. Ahora lo 

hacemos aquí. Esto es mucho más tranquilo. 

— ¿Y usted no recuerda nada de las personas que vivían en 

esa granja? —preguntó Julián directamente a Adrien. 

— La verdad es que no. Por esta zona actuaban los maquis 

españoles, que eran más activos que nosotros. La Resistencia en un 

principio, se ocupaba más de informar que de actuar. Los españoles 

eran todo lo contrario. Si me lo permite, quiero darle las gracias a 

usted, como homenaje a aquellos luchadores. 

— Se lo agradezco, en nombre de mi padre, Andrés Bestué. 

—dijo Julián con un nudo en la garganta. 

— Es de justicia —dijo Adrien, a la vez que levantaba su vaso 

de vino, a lo que respondieron los demás levantando los suyos. 

Julián, sacó de su cartera la fotografía de su padre con la 

mujer desconocida y otra de él sólo, mostrándoselas a los tres 

hombres. Con ansiedad, escrutaba sus rostros mientras 

examinaban las fotos, especialmente la de Adrien. 

— No sabría que decirle. Tal vez no actuamos juntos nunca, 

o si lo hicimos yo no reparé en ello, cosa lógica, como puede 

comprender —aclaró Adrien. 

Los otros negaron con la cabeza. No reconocían a ninguno 

de los dos. Tras agradecerles la información, Julián decidió hacer 

una visita a la granja Margot, como la habían llamado aquellos 

hombres, para hacerle unas fotografías y añadir al resto de 

documentos. De esa forma el tiempo que tenía que esperar para 

volver a la Mairie se le pasaría más rápidamente. Antes de salir del 
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bar, les volvió a invitar a otra ronda, para alegría de ellos y del 

propietario del bar. 

Siguiendo las indicaciones que le dieron los tres jubilados, 

no tardó en llegar al lugar donde en tiempos existió la Granja 

Margot. Viendo el estado de aquellas ruinas, apenas se podía 

adivinar que allí hubo alguna vez una casa y una granja donde una 

familia se ganaba la vida. Tomó fotografías de aquellas piedras 

desde todas las posiciones y luego lo hizo de los alrededores. 

Mientras tomaba las fotos, su mente le traslado a aquellos tiempos 

en los que su padre, en compañía de Anne, debió de haber paseado 

por aquellos mismos lugares que él estaba pisando y contemplando.  

Sentado sobre una piedra, mientras contemplaba aquella 

desolación, su imaginación se encargó de que todas aquellas 

piedras ocuparan el lugar que tenían en la antigua granja, 

reconstruyéndola, y en cuyo pórtico pudo imaginar a su padre y a 

Anne, juntos uno al lado del otro, posiblemente comentando los 

pormenores de alguna acción realizada contra los alemanes. 

Llegada la hora, volvió a la Mairie, donde Louise le 

confirmó que al día siguiente se verían en Foix a las diez de la 

mañana en una dirección que le facilitó y donde estaba ubicado el 

Registro Central de Foix. 

Decidió comer en el bar donde había conocido a aquellos 

tres hombres. 

 

 



153 

Capítulo XII. 

Montoulieu (Francia), Octubre de 1980. 

 

 

 

 

 

 

Cinco minutos antes de la hora convenida, Julián se 

encontraba frente a la escalinata de acceso al Registro Central de 

Foix. Diez minutos más tarde, vio acercarse corriendo a Louise, la 

funcionaria de la Mairie de Montoulieu. 

— Perdone, pero me ha costado encontrar aparcamiento —

dijo excusándose. 

— No se preocupe. Yo he venido andando desde mi hotel, 

dando un agradable paseo. Me he evitado el problema de aparcar. 

— Esto está cada día más difícil. Bueno, vamos a por los 

registros. 

Ambos subieron la escalinata y se introdujeron en un 

edificio que contaba ya con muchos años de existencia y que una 

vez en su interior, se accedía a un gran patio donde al fondo y a 

ambos lados podían verse unas mesas tras las cuales se 

encontraban los empleados. Se dirigieron directamente a una de las 

mesas sobre las que presidía un cartel que ponía Censo Civil. 

Louise le presentó el documento que traía al funcionario y 

este les indicó que lo siguieran. Pasaron por una puerta al interior 

de una sala grande, equipada con mesas y sillas, en las que podía 

verse a algunas personas consultando unos voluminosos libros y 

documentos. El funcionario les indicó una mesa, y pasados unos 

momentos volvió con un enorme libro que depositó sobre la misma. 

Tras conversar brevemente con Louise se retiró dejándolos solos. 

— Este libro contiene los censos de los años 1936, 1946 y 

1951. En 1941 por razones obvias no se llevó a cabo. En Francia, 

supongo que al igual que en España, los censos se realizan cada 

cinco años. Vamos a ver si tenemos suerte. Nuestra búsqueda no 

nos llevará mucho tiempo.  

Abrieron el libro y comenzaron a leer las hojas 

correspondientes al año 1936. El libro era de formato apaisado y 
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sus páginas, así como la tinta utilizada para realizar los asientos, 

presentaban un cierto desfallecimiento de color, producto de los 

años.  

— Está ordenado alfabéticamente, aunque puede darse el 

caso de inserciones posteriores que se habrán añadido al final de la 

lista del año correspondiente. Estamos buscando Anne Carpentier, 

¿no es así? —dijo Louise. 

— Exactamente. 

Ambos, sentados uno al lado del otro, seguían con la vista 

todos y cada uno de los renglones que aparecían allí escritos. Las 

páginas presentaban una serie de columnas presididas por una 

cabecera, sobre la cual, figuraba el año. Las columnas de izquierda 

a derecha, representaban, un número de orden, nombre, apellido, 

fecha de nacimiento, lugar de nacimiento, ocupación, dirección, 

número de personas que vivían en la dirección indicada. Julián se 

alegró al ver la columna de la dirección. Eso podría darle una pista 

definitiva. 

Louise enseguida encontró el apellido Carpentier. Había 

tres líneas que correspondían con el apellido Carpentier: Pierre, 

Claire y Anne. Ocupaban los números 78,79 y 80 respectivamente. 

Sus padres habían nacido en Tarascon-sur-Ariège y Anne había 

nacido el 6 de Abril de 1917 en Montoulieu, todos ellos de 

ocupación granjeros, residentes en Granja Margot y en ella 

únicamente vivía la familia, según se deducía del número tres que 

figuraba en la columna de Número de Personas Ocupantes.  

Siguieron repasando las líneas hasta el final del listado 

correspondiente a 1936. Continuaron con el Censo de 1946 

— ¡Aquí está! —exclamó Louise. 

Julián fijó su mirada donde apuntaba la muchacha. 

— Pero solo figura Anne. Nada de sus padres. Tal vez 

fallecieron.  

— ¡Y ya no vive en Granja Margot, sino en Chez La Font! ¡Y 

además viven dos personas! —exclamó. 

Julián, desconcertado, miro a Louise. 

— Pero en 1946, esa otra persona no puede ser mi padre —

dijo. 

Louise miró con cierta lástima a Julián. La interpretación de 

aquel dato se podía enfocar desde muchas maneras. 
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— Es difícil buscar una interpretación a tan largo plazo. Sin 

embargo… 

Louise inició de nuevo la lectura del Censo desde el 

principio. De pronto se detuvo en una línea, a la vez que miraba a 

Julián. 

Aquella mirada dejó a Julián confundido. Leyó la línea que 

indicaba con su dedo Louise. 

— Ana Bestué, nacida el 11 de febrero de 1945, domicilio en 

Chez La Font. 

Ambos se miraron. ¿Qué significaba aquello? 

— Pero esto significa… —comenzó a decir Julián. 

—…significa que tiene una hermana, de nombre Ana. —

terminó Louise. 

Julián se quedó con la mirada clavada en aquella línea. No 

podía imaginar, ni en la más remota de las suposiciones, que aquel 

viaje le reportaría semejante sorpresa. Nada más y nada menos que 

una hermana. Ahora su búsqueda debía ser ampliada a dos 

personas. 

Mientras él se sumía en sus pensamientos, Louise, cogió el 

censo de 1951. Lentamente, repaso todas las líneas una por una. 

— En 1951, ya no aparecen ninguno de los dos. —dijo con 

pesadumbre Louise, sacando de su ensimismamiento a Julián. 

— ¿Qué? ¿Qué pudo pasar? —preguntó Julián. 

— Muchas cosas, naturalmente. No hay que ponerse en lo 

peor. En aquella época, y más en estos años, la gente cambió de 

lugar. Sin ir más lejos, Montoulieu, por entonces tenía bastantes 

más habitantes que tiene hoy. Entre unas cosas y otras, cerca de 

ciento cincuenta habitantes desaparecieron del pueblo.  

Tras repasar nuevamente los censos, dieron por terminada 

su labor. Llamaron a un celador, quien tras realizar una llamada, se 

hizo cargo del libro, apareciendo a los pocos segundos la 

funcionaria que les hubo atendido. Tras despedirse de ella, 

abandonaron el Registro Central.  

En las escalinatas, Julián consulto su reloj. 

— Se ha hecho la hora de comer. ¿Me permitiría Louise, que 

la invitara a comer? —dijo espontáneamente, cogiéndola 

desprevenida. 

Tras unos segundos de vacilación, Louise aceptó. 
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— Y dado que usted conocerá Foix mejor que yo, ¿dónde le 

parece que podríamos ir? 

— Antes de nada, podríamos prescindir del usted, ¿no le 

parece? —y cayendo en la cuenta— ¿no te  parece? 

— Perfectamente, Louise. Pues tú mandas. ¿Dónde vamos? 

Se dirigieron a un restaurante situado en pleno centro de 

Foix. Tras elegir el menú, Louise, se dirigió a Julián. 

— ¿Estás bien? Te noto un poco afectado, lo cual es natural. 

— Estoy asimilando la noticia. ¡Cómo suponer la existencia 

de una hermana! 

— Desde luego tu padre causó gran impacto aquí. Te lo digo 

con verdadero afecto. 

— Así parece. Encontró el amor en Anne Carpentier, una 

partisana o miembro de algún grupo de la Resistencia. Luego las 

cosas se torcieron, cuando fue detenido en Pamiers, y ya no se 

volvieron a ver, a pesar de que regresó en su busca, años después, 

pero ya no la encontró. Y naturalmente, desconocía la existencia de 

Ana. 

Entre los dos se había creado una atmósfera íntima lo que 

animó a Julián a contarle la historia completa de su padre. Louise 

escuchaba encandilada aquella historia de amor. Terminados los 

postres, y mientras tomaban café, le enseño la carta y las fotos. 

Louise no pudo evitar que unas lágrimas afloraran a sus ojos. 

La sobremesa fue larga, y a Julián, el tiempo se le había 

pasado de forma increíblemente rápida. Volvieron a pedir nuevos 

cafés, y siguieron hablando de algunos temas nuevos. Ambos se 

sentían a gusto. Julián porque había encontrado una persona afable 

que se había brindado a ayudarle en su compleja búsqueda y con la 

que congeniaba perfectamente, y ella que veía en él, una persona 

que le agradaba mucho. Y lo que era mejor, para Julián, la noticia 

de la existencia de una hermana comenzaba a hacer efecto en sus 

emociones y sin ser consciente, una gran alegría comenzó a 

apoderarse de él. 

— Ahora no solo debo buscar a Anne sino también a Ana. 

— Indudablemente. Me gustaría ayudarte a buscarlos. 

— ¿Lo harías? Te lo agradecería enormemente porque tú 

conoces la administración francesa a la que me parece que tendré 

que acudir.   
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— Eso seguro. Una cosa, Julián. ¿Por qué no vuelves 

mañana a Montoulieu y te presento a madame Brigitte, que es la 

propietaria actual de Chez La Font, y siempre ha vivido en el 

pueblo? Tiene una colección enorme de fotos de aquella época. Las 

mujeres, para ciertas cosas tienen más memoria que los hombres. 

Tal vez ella recuerde algo, sobre todo si se trata de una mujer que 

tiene una hija con un maquisard. No te ofendas, pero ya sabes cómo 

es la gente para esas cosas. Tal vez por eso, es posible que 

recuerden algo que pueda ayudarnos. 

A Julián se le alegraron los sentidos, por doble motivo. 

Aquello podía significar dar un paso importante en la búsqueda de 

Anne y Ana y por otro, le permitiría visitar nuevamente a Louise. 

— ¡Eso está hecho! —exclamó, a la vez que se daba cuenta 

de que posiblemente había sido demasiado explicitó. Louise sonrió, 

viendo el entusiasmo que había manifestado. En el fondo, su 

propuesta tenía una doble intención, que era la misma por la que 

Julián se había mostrado tan eufórico. 

La acompañó hasta donde ella tenía aparcado su coche y allí 

se despidieron. Cuando la vio desaparecer por una de aquellas 

calles, emprendió camino hacia el hotel. Iba flotando. Y de pronto 

se encontró hablándose a sí mismo. 

— ¡Cielo Santo! Ahora resulta que la mitad de mi vida me 

estaba esperando en Francia. —dijo en voz alta, lo que hizo que una 

pareja que pasaba por su lado lo mirara extrañados al ver a un 

hombre hablar solo. 

Se dirigió hacia su hotel con paso tranquilo y el ánimo 

pletórico. Le apetecía contemplar aquella ciudad medieval que en 

tiempos tuvo un gran papel con la historia de los Cátaros, según 

recordaba de sus tiempos de estudiante. 

Al día siguiente, se dirigió nuevamente a Montoulieu. 

Previamente había comprado una caja de bombones con la que 

quería obsequiar a Louise por un montón de razones, que no 

necesitaban explicación. 
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Capítulo XIII. 

Foix (Francia), Octubre de 1980. 

 

 

 

 

 

 

Portando su inseparable cartera de cuero donde llevaba los 

documentos y fotos de su padre, Julián montó en su coche tomando 

la carretera hacia Montoulieu, donde le estaría esperando Louise, 

para presentarle a una persona que tal vez pudiera arrojar luz sobre 

el paradero de Anne y su hija, es decir su hermana. El día había 

salido nublado y el frío se metía en los huesos con una gran 

facilidad. 

Se había levantado bastante animado después de haber 

pasado la noche dándole vueltas al inesperado giro que la vida le 

había deparado. Siempre deseó tener un hermano con el que 

compartir sus juegos y sus proyectos, pero la imposibilidad de ese 

deseo ya había sido asumida. Y de repente, cuando menos lo 

esperaba, se encontraba con una hermana cinco años mayor que él. 

Desde que se sentó ante el escritorio de su padre, su vida había 

experimentado unos cambios muy determinantes, entre los que 

incluía el hallazgo de Louise, que intuía iba a ser formidable y le 

llenaba de felicidad. 

Cuando llegó a Montoulieu, aparcó junto a La Mairie. Eran 

ya las diez de la mañana y deseaba ver de nuevo a Louise. Entró 

empujando suavemente la puerta encontrándose con una vecina 

que estaba consultándole algo, quien con su habitual amabilidad, le 

respondía a la vez que le daba instrucciones sobre un documento 

que portaba la señora. Una vez que hubo atendido a la vecina y ésta 

hubo abandonado la oficina, cogió las llaves y salió de detrás del 

mostrador. 

— Buenos días, Julián —dijo. 

— Buenos días, Louise. 

— Vamos a ver a madame Brigitte. Si tenemos suerte, igual 

damos un gran paso hacia Anne. Si te apetece, podemos ir 

andando. 
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— Por supuesto —respondió Julián. 

Louise cogió su abrigo y se lo puso. Luego se enroscó 

alrededor del cuello una gruesa bufanda. Una vez que salieron de la 

Mairie, cerró con llave la puerta e iniciaron el camino siguiendo la 

acera, en dirección a Chez La Font, donde vivía madame Brigitte. 

Julián aprovecho el paseo para entablar conversación. 

— ¿Solo trabajas en Montoulieu, o lo haces también en otras 

Mairies? —preguntó por decir algo. 

Louise sonrió antes de responderle. 

— Si, solo aquí. Tengo horario completo. Por las mañanas 

estoy de 9 a 13 horas. Y por la tarde, de 17 a 19. 

— ¿Y qué cargo tienes dentro de la Mairie? 

— En estas comunas tan pequeñas, toca hacer de todo. Hago 

las actas cuando se reúne el Consejo Municipal, atiendo a los 

ciudadanos, hago las veces de Letrado, y cosas así. 

— ¿Eres abogada? —preguntó interesado Julián. 

— Sí, soy licenciada en Derecho, en la especialidad de 

Derecho Internacional y Administración Pública por la Universidad 

de París. 

— Yo también soy licenciado en Derecho y en Economía. Me 

licencié en Yale, en Estados Unidos. Mi especialidad es Derecho 

Financiero 

— ¡Caramba! —dijo Louise con admiración. 

— Así es que somos colegas.  

Pasaron por delante del Café que el día anterior había 

visitado Julián y donde había encontrado a los tres jubilados. 

— ¿Te apetece un café? —preguntó. 

— Pues sí. La verdad es que con este frío apetece. En 

España, no tendréis estos fríos, ¿no? 

— ¡Como que no, ya lo creo que sí! Es cosa de la fama, pero 

en invierno en España hace mucho frío. Pero frío de verdad, ¿eh? 

Entraron en el bar y pidieron dos cafés. Esta vez tomarían 

su consumición en la barra. Los tres hombres del día anterior 

ocupaban la misma mesa. Debían ser clientes fijos de todos los días. 

Cuando los vieron entrar saludaron a ambos. 

— ¿Encontró finalmente la granja? —pregunto el llamado 

Adrien. 
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— Sí. Perfectamente. Sus indicaciones fueron exactas. La 

granja debía ser bastante grande, ¿no? Lo digo por la extensión del 

terreno. 

— Sí. Era bastante grande. ¿Y cómo es que aún está por 

aquí? 

Esta vez fue Louise la que respondió. 

— Vamos a ver a madame Brigitte. Ella tiene muchas fotos 

de aquellos tiempos y una memoria privilegiada. 

— ¡Es verdad, Brigitte se acuerda de todo! No se me había 

ocurrido comentárselo al señor. —exclamó Adrien. 

Terminadas las consumiciones, Julián volvió a invitar a los 

tres amigos, que se lo agradecieron con los vasos en alto, saliendo a 

la calle. Cinco minutos más tarde se encontraban ante una casa que 

en su parte frontal tenía fijado un cartel en el que ponía “La Font”. 

Louise golpeó la puerta con los nudillos, y al poco rato, la puerta se 

abría y aparecía una señora de unos 70 años. 

— ¡Louise… y compañía! Pasad dentro que hace frío. —dijo 

dando media vuelta dejando que los recién llegados cerrasen la 

puerta y la siguiesen. 

Pasaron al interior de la casa y su anfitriona los llevó hasta 

una habitación donde un brasero proporcionaba el calor suficiente 

para darle un bienestar muy agradable. 

La casa tenía tres plantas. En cada una de las dos 

superiores, podían verse dos ventanas. En la planta baja, dos 

puertas, la de entrada a la casa y una de doble hoja, para entrada de 

carros y caballerías. Y toda ella, cubierta de maceteros con flores y 

arbustos ornamentales. A madame Brigitte le encantaba la 

jardinería, pasatiempo con el que se entretenía cuando hacía buen 

tiempo. 

Una vez en la habitación, la señora les señaló unas sillas 

para que tomaran asiento. 

— ¿Qué tal se encuentra, Brigitte? — preguntó solícita 

Louise. 

— Pues como quieres que me encuentre, ma fille. Como 

corresponde a los muchos años que ya tengo, unos días con 

achaques y otros también. Ya verás tú, cuando llegues a mis años. 

¿Y qué te trae a mi casa, acompañada de este galán? —dijo, 

mirando de arriba a abajo a Julián. 
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— Verá madame Brigitte. Este caballero se llama Julián y es 

español. Está en Montoulieu, porque anda buscando a una mujer 

con la que su padre mantuvo una relación. Eran los terribles 

tiempos de los maquis y la Resistencia. Después de unas 

indagaciones, hemos sabido dos cosas: que tuvo una hija, quien por 

lo tanto es su hermana y que vivió en ésta casa en 1946.  

Madame Brigitte, se removió en su asiento, levantando un 

brazo, pidiendo un momento de atención. 

— ¿Os tomarías un café? Lo preparo en un momento. —

preguntó. 

— ¡No se moleste, madame! —dijeron a dúo Louise y Julián. 

Pero la anciana ya estaba camino de la cocina y al momento, 

oyeron el tintineo de las tazas y pasados unos momentos, el 

burbujeo de la cafetera. Mientras eso ocurría, Julián repasó las 

paredes de la habitación donde podían verse numerosas fotografías 

de los años cuarenta. 

Madame Brigitte apareció con una bandeja sobre la que 

podían verse las tazas, la humeante cafetera y un bol con pastas. 

Louise y Julián se levantaron en el acto para ayudar a la anciana a 

llevar la bandeja. Una vez que hubieron servido el café y cada uno 

llevaba en su mano una taza con la negra y caliente infusión, 

retomaron la conversación. 

— ¿Y cómo se llamaba ella? —preguntó madame Brigitte. 

— Anne Carpentier —dijo Louise. 

— En aquellos años, Chez La Font, pertenecía a una familia 

que en 1946 abandonó Montoulieu, después de vender la casa a mis 

tíos, quienes me la dejaron a mí en herencia cuando fallecieron sin 

hijos. Mis tíos alquilaron la casa a otras familias porque ellos vivían 

en su propia casa. 

Madame Brigitte, se levantó y con paso lento se dirigió 

hacia una cómoda, abriendo el primer cajón, de donde sacó dos 

albúmenes de fotografías, que ofreció a sus visitantes. Julián sacó 

de su cartera las fotografías que traía, mostrándoselas a madame 

Brigitte. Ésta las miro cuidadosamente con mucha atención. Luego 

sonrió. 

— Sí. Sí que la recuerdo. Y juraría que ella sale en alguna de 

esas fotos. Su cara me suena pero… ¡Ah, ya recuerdo! Tenía una 

hija mongólica. 
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El comentario cayó como una losa sobre Julián y Louise, 

quienes estaban revisando las fotografías, levantando sus cabezas 

como si las hubiera impulsado un resorte.  

— ¡Mongólica! —exclamaron. 

Madame Brigitte, se dio cuenta de que tal vez debía haber 

omitido su comentario o haberlo hecho de otra forma, previa 

preparación. 

— ¡Oh, Dios mío! ¡Cuanto lo siento, yo…! 

Julián le puso la mano sobre las suyas. 

— ¡Por favor, no tiene por qué disculparse!  

— Pero yo… —se excusó madame Brigitte. —Julián le dio 

unas palmadas en el hombro. 

— ¿Está segura de que la niña…  tenía el Síndrome de 

Down? —preguntó Julián. 

— Sí, lo recuerdo perfectamente. Anne se llamaba. No 

recuerdo el apellido. Cuando alquiló la casa tenía ya una niña de 

más o menos un año de edad. 

— ¿Y usted está seguro de que la niña era…? — preguntó 

Julián, abatido. Louise le cogió del brazo, intercambiando ambos 

una fugaz mirada en la que se comunicaron una mutua 

preocupación. 

— Desgraciadamente sí. —dijo madame Brigitte. 

— ¿Y qué fue de ella? —preguntó Louise. 

— Ella vivió en esta casa con su hija, hasta el 1947. Recuerdo 

que se comentó que se había casado con un partisano de su mismo 

grupo. Déjeme ese álbum. —dijo madame Brigitte, señalando el que 

tenía Julián. 

Cuando lo tuvo en sus manos, comenzó a buscar entre sus 

hojas. Finalmente, golpeó con su dedo una de las fotografías, la cual 

extrajo. 

— ¡Este, este es con quien se casó! Se llamaba Phillipe, como 

mi padre. Era natural de Tarascon-sur-Ariège. Una comuna no muy 

lejos de aquí. 

Louise y Julián miraron la fotografía. Se trataba de una foto 

donde aparecía un grupo de ocho hombres y una mujer. Tres 

hombres aparecían arrodillados y el resto detrás, de pie. La mujer, 

vestida con una blusa gris y una amplia falda blanca, se encontraba 
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de pie a la derecha entre dos hombres. En el extremo opuesto de los 

que estaban de pie, el hombre que había señalado madame Brigitte. 

— Y esta es Anne. —dijo, señalando a la mujer de la 

fotografía. 

— ¿Y cómo es capaz de recordar estas cosas, madame 

Brigitte? —preguntó admirado Julián. 

— Son misterios de la vida, hijo. Las razones por las que me 

acuerdo de los nombres de estos jóvenes y de sus circunstancias y 

no me acuerde donde he puesto las llaves hace un momento, son 

desconocidas. Tal vez, aquellos muchachos y las trágicas 

circunstancias por las que pasamos, se grabaron a fuego en nuestra 

memoria, para que no las olvidáramos, como si eso fuera a ocurrir. 

La conversación se centró en aquellos años y como el terror 

se había apoderado de todos. Madame Brigitte, opinaba que no era 

de extrañar que cuando su padre volvió en busca de Anne, nadie 

quisiera saber nada ni recordara nada. Todavía se hallaban en la 

fase de olvidar y rechazaban todo aquello que les recordara el 

drama vivido. 

Era ya tarde cuando se despidieron de madame Brigitte, 

quien les deseó que tuvieran suerte en su búsqueda, y volvió a 

disculparse ante Julián por su comentario sobre su hermana. 

Cuando ya se alejaban, la anciana les gritó desde la puerta. 

— Y por favor, cuando terminen su búsqueda, vuelvan a 

contarme el final de esta maravillosa historia. Si no lo hacen, no les 

perdonaré nunca. 

Louise y Julián sonrieron mientras se dirigían hacia La 

Mairie.  

— Oye Louise, ¿Qué te parecería si te invitara en Foix a 

tomar una cerveza y cenar después? Me apetece mucho invitarte. 

— ¡Me parece bien! —exclamó ella para satisfacción de 

Julián. 

Quedaron en verse en la cafetería del Hotel de éste antes de 

subir cada uno a su respectivo vehículo  y volver a Foix. 
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Capítulo XIV. 

Foix (Francia), Octubre de 1980. 

 

 

 

 

 

 

Louise y Julián se volvieron a encontrar en la cafetería del 

hotel, tal y como habían quedado. Se les veía relajados y de forma 

natural, juntaron sus caras para saludarse. 

El local se encontraba muy concurrido a esas horas previas a 

la cena y había un gran ambiente. Tomaron asiento en una mesa 

que quedaba un tanto aislada del resto y un camarero les tomó  

nota de lo que iban a tomar: dos cervezas y un plato de patatas 

fritas. 

— ¿Así que vives en Foix? —preguntó Julián para romper el 

momento de inercia. 

— Sí. Alquilé un piso muy pequeño que para mí es más que 

suficiente. Montoulieu queda a cuatro pasos y Foix no está mal para 

vivir. 

— ¿De dónde eres? —se atrevió a preguntar Julián. 

— De Paris. Mis padres y mi familia viven allí. Mi padre es 

también abogado y mi madre, es profesora de Literatura e Historia 

Española, ¡qué casualidad!, en la Sorbona. Cuando leí en el Boletín 

Oficial, que se convocaba una plaza de Secretaria en la Mairie de 

Montoulieu, no lo dudé un segundo. Me presenté y me concedieron 

el puesto. 

— ¿Y porque te atreviste a venir tan lejos a un lugar tan 

pequeñito como Montoulieu, máxime, y permíteme la confidencia, 

me imagino que tus estudios los realizaste brillantemente —dijo 

Julián con una sonrisa. 

— ¡No se me dieron mal, la verdad! Pero quería alejarme de 

casa de mis padres. No sé si tú has pasado también por eso. Unos 

padres que te adoran pero que por exceso de cariño están siempre 

encima de ti, sin dejarte mover libremente, tratando de filtrar hasta 

el aire que respiras para que no cojas ninguna bacteria, en fin y en 

resumen, un auténtico agobio, que es como yo me sentía. Agobiada. 
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La ocasión me venía que ni pintada. Así es que con la excusa del 

trabajo, puse un poco de terreno entre nosotros. De verdad que lo 

necesitaba. 

— En mi caso, casi fue al revés. Mis padres me mandaron ya 

desde muy joven a los Estados Unidos a estudiar y tan solo nos 

veíamos en las vacaciones, cuando volvía a casa. Y en lo demás 

igual. Estaban pendientes de mí durante esos periodos, lo que era 

muy agradable. Pero claro, tal y como tú lo cuentas, entiendo que te 

produjera agobio. 

— Espero sentir esa sensación cuando regrese a París. Este 

es el primer año que estoy fuera, y aunque me llaman todos los 

días, la cosa es diferente. 

— Me imagino que esto será durante un tiempo, y que 

tendrás pensado aspirar a Ayuntamientos más grandes, ¿no? 

— Si, aciertas de pleno. En realidad mi idea es durante dos o 

tres años adquirir experiencia en la Administración Local, 

empezando por lugares pequeños para ir haciendo un aprendizaje 

paulatino e ir aumentando el tamaño, hasta el momento en que me 

decida a ingresar en la Escuela Nacional de Administración, la 

ENA, que es el organismo que hay en Francia para formar 

candidatos que puedan luego dedicarse a la Alta Administración del 

Estado. Con esa acreditación, estaría preparada para ocupar altos 

cargos en los Ministerios o en el propio Palacio de El Elíseo. 

— Eso ya me parece mejor —respondió Julián con una 

sonrisa. 

— ¡Qué pena lo de tu hermana, Julián¡ —dijo de repente 

Louise. 

Julián la miró a los ojos durante unos instantes. 

— Si, es verdad. Y debo de reconocer que recibí una fuerte 

impresión. Y hasta la propia madame Brigitte, se quedó un poco 

preocupada, por decirlo de sopetón. La pobre no había caído en la 

relación de esa niña conmigo. Pero si te diré algo: necesito 

encontrarlas ahora más que nunca. 

Un escalofrío recorrió la espalda de Louise, al escuchar el 

comentario de Julián. Definitivamente le gustaba aquel españolito 

que había aparecido en su vida de la manera más inesperada y en 

un rinconcito de Francia. A veces, las cosas del destino parecen 
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increíbles cuando las cuentas, y sin embargo, la realidad superaba a 

la imaginación. 

— Pues si me lo permites, me gustaría mucho ayudarte a 

conseguirlo —le dijo, apretándole la mano, a lo que Julián 

correspondió haciendo un gesto de aceptación agradecido. 

— ¿Qué te parece si seguimos la conversación en otro sitio 

donde podamos cenar? —dijo Julián. 

— A mí me han dicho que en este hotel se come muy bien. Si 

quieres podemos hacerlo en el comedor. 

Llamaron al camarero y le comunicaron que pasarían al 

comedor para cenar. Este les indicó la puerta de entrada, a la vez 

que preguntaba el número de habitación para realizar el cargo de la 

consumición. 

El salón del comedor les impresionó nada más entrar en él. 

A ambos les vino a la memoria, los salones de los palacetes de los 

reyes y príncipes. El techo estaba fantásticamente adornado con 

escayolados dorados dibujando toda clase de cabriolas y arabescos 

que bajaban por las paredes, dándole al entorno un aire netamente 

dieciochesco. El mobiliario, a juego con la época, realzaba todavía 

más aquel escenario. De fondo, una agradable musiquilla y un 

variado y un suave murmullo de ruidos producido por los cubiertos 

al rozar con los platos o entrechocar entre sí. 

El maître los acompañó a una mesa para dos y procedió a 

entregarles unas carpetas donde se encontraba la oferta culinaria 

del establecimiento. Una vez elegida la comanda continuaron la 

conversación. 

— Creo que mañana debería ir a Tarascon-sur-Ariège y 

pasarme por la Mairie. —dijo Julián. 

— Sí. Es el paso lógico. Solo hay un problema. Y gordo. En 

Francia, las mujeres casadas toman el apellido del marido, y 

desconocemos cual es el de ese tal Phillipe. —respondió Louise. 

— Es verdad. Me imagino que Phillipe en Francia habrá a 

cientos, miles, claro.  

— Es uno de los más populares. En cualquier caso, creo que 

mañana, antes de ir a Tarascon-sur-Ariège, deberías pasar por 

Montoulieu y hablar con esos hombres del bar, e incluso con 

madame Brigitte, por si ella recordara su apellido, lo cual sería muy 

importante. Pero todavía nos queda una posibilidad. 
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Julián miró a Louise, sorprendido. Aquella mujer, era una 

fuente de inspiración. 

— ¿Cuál? —preguntó. 

— Tú hermana. 

— ¿Mi hermana? 

— Recuerda que en el Censo de 1946, tu hermana figura con 

el apellido de tu padre. En el caso de Anne, al contraer matrimonio 

con Phillipe, en el Censo figurará con el apellido de su marido, por 

lo cual, como lo desconocemos, será imposible, o verdaderamente 

complicado. Pero sin embargo, tu hermana sí que es posible que 

figure con su propio apellido, lo cual sería extraordinario, porque 

nos facilitaría mucho, por no decir todo. 

— ¡Muy bien pensado, Louise! No sé qué haría yo sin ti. Y si 

eso falla, podemos seleccionar todas las Annes y o Phillipes que 

aparezcan. Tarascon-sur-Ariège no debe ser muy grande, ¿o sí? 

— Pues aproximadamente, cerca de cuatro mil habitantes. Y 

no te creas, que aunque sería pesado y lento, sería perfectamente 

asumible. Vamos pienso yo. Igual resulta que hay un gran número 

de mujeres que se llamen Anne y o Phillipe en Tarascon-sur-Ariège. 

— Esperemos que no. Así pues, mañana investigaré con mis 

“amigos” de Montoulieu, si conocen el apellido de ese tal Phillipe, 

pero antes, visitaré a madame Brigitte, para que me deje la 

fotografía y poder enseñarla en el bar. 

— ¡Ah, muy bien pensado! Mientras tanto, yo llamaré por 

teléfono a una amiga que tengo en La Mairie de Tarascon-sur-

Ariège, para que prepare el documento que nos permita ir a Foix al 

Registro Central. En este caso, le pediré los Censos desde 1951 

hasta 1976. 

A Julián no se le escapó el “nos” que había utilizado Louise. 

— Se me ocurre —dijo— que tal vez deberíamos ver en 

primer lugar el Censo último, que seguramente podrá consultarse 

directamente en La Mairie. Si Anne o mi hermana, residen todavía 

allí, figuraran en él. Eso, en el caso que sepamos el apellido de 

Phillipe, o que figure en él mi hermana, ¿no te parece? Y de esa 

forma nos evitaría consultar los anteriores censos. 

— Si, aunque… 
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El camarero se presentó ante ellos con el primer plato. 

Julián había pedido una ensalada con paté y Louise una Sopa 

Normanda.  

—…de todas formas le pediré que nos prepare el permiso, 

por si tenemos que remontarnos Censos atrás. En cualquier caso, 

será una búsqueda complicada porque, en realidad estamos dando 

palos de ciego. Son muchas las cosas que han podido pasar y que 

compliquen su búsqueda. Pero no nos vamos a rendir, ¿verdad 

Julián? 

Este le dedicó una amplia sonrisa de agradecimiento. 

— ¡No sabes cuánto te agradezco tu ayuda y —hizo un 

inciso— tu compañía. De verdad. 

Volvieron su atención a la comida y a comentar sus gustos 

culinarios. Louise le confesó que desde que estaba lejos de su casa, 

la necesidad le había obligado a meterse en la cocina y que a base 

de prueba y error, comenzaba a dominar algunos platos. Por su 

parte, Julián le comentó la existencia de Alma y Aimara y su 

inutilidad manifiesta en la cocina y así, de una forma progresiva y 

cada vez más intimista, fueron poniéndose al día sobre sus 

aficiones, inquietudes y gustos, virtudes y defectos. 

Cuando terminaron de cenar, salieron a dar una vuelta por 

la ciudad que les pareció hermosa, presidida por el Castillo 

medieval perfectamente iluminado.  Desde lo alto de su pico 

rocoso, se dominaba el casco antiguo y podía contemplarse la 

confluencia del Ariège y del Arget. La ciudad conservaba todavía 

como recuerdo de su pasado de inexpugnable plaza fuerte, sus tres 

torres de matacán y sus altas murallas, a pesar del tiempo 

transcurrido. La imponente fortaleza que perteneció a los condes de 

Foix albergaba en la actualidad el museo Departamental del Ariège, 

un espacio que evocaba la historia del castillo y del condado de Foix 

por medio de exposiciones temáticas y colecciones medievales que 

reunían objetos de la vida cotidiana, armas y armaduras. Louise le 

dijo que un día, si le apetecía,  dedicarían una visita a este 

importante museo.  

Por debajo del castillo, el casco antiguo de Foix evocaba 

aquellos tiempos del pasado remoto, a pesar de que con el paso del 

tiempo, aquellas antiguas calles ahora presentaban un aire 

comercial y sus bellas plazas presentaban ahora acogedoras 
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terrazas de cafés. Durante su recorrido, se pararon a contemplar la 

iglesia abacial de San Volusiano y sus magníficas sillerías 

esculpidas del s. XVII, así como el mercado de cereales, que en 

tiempos tuvo una importancia capital en todo el valle del Ariège. 

Tras pasear durante un buen rato, llegó el momento de la 

despedida, bien a su pesar. Quedaron en que Julián recogería a 

Louise a primera hora de la mañana y la llevaría a Montoulieu. Él 

haría la gestión con madame Brigitte y los tres jubilados y luego la 

recogería para ir a Tarascon-sur-Ariège a consultar el Censo actual 

y a recoger la documentación para el Registro Central de Foix. 
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Capítulo XV. 

Foix (Francia), Octubre de 1980. 

 

 

 

 

 

 

A las ocho de la mañana, Julián recogió a Louise en su casa, 

situada en la parte antigua de la ciudad, enfilando la carretera hacia 

Montoulieu, tras cruzar el puente sobre el Ariège y tomar la 

carretera nacional que les llevaría a la comuna donde trabajaba 

Louise. Durante el viaje fueron comentando las cosas que tenían 

que hacer y su confianza en que de una manera u otra, lograrían 

finalmente culminar con éxito su búsqueda. Mutuamente se 

transmitieron pensamientos positivos y plena confianza en que 

finalmente darían con Anne y su hija Ana. 

Dejó a Louise en La Mairie y él dio media vuelta hacia Chez 

La Font, ya que ambos lugares quedaban en los extremos opuestos 

del pueblo, en la carretera que lo cruzaba, para visitar a madame 

Brigitte y rogarle que le prestase la fotografía. 

Cuando la mujer abrió la puerta y lo vio frente a ella, afloró 

a su cara una auténtica sorpresa. 

— ¿Ya ha encontrado a Anne? —dijo esperanzada, a la vez 

que abría la puerta e invitaba a Julián a pasar al interior. 

— No. Todavía no. —le aclaró. 

Nuevamente le condujo hasta la habitación donde ella se 

encontraba haciendo calceta.  

— Me ayuda a pasar el rato — le dijo al ver que Julián 

observaba la labor— Acabo de preparar café. 

— No se moleste madame Brigitte. —rogó Julián. 

Pero era inevitable que la anciana hiciera oídos sordos. A los 

pocos instantes volvió con la bandeja en la que además de la 

cafetera y las tazas, traía unos olorosos bollos, recién sacados del 

horno. 

— ¿También se dedica a la pastelería? 

— ¡Ah, joven! A las de mi edad, nuestras madres nos 

enseñaron a hacer de todo. No sé si Louise, sabrá hacer brioches, 
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pregúnteselo. Por cierto, hacen ustedes una pareja magnífica. No se 

la deje escapar. —le dijo a la vez que dejaba la bandeja sobre la 

mesa y a él le daba una palmada cariñosa en el hombro. 

Julián sonrió, aceptando el cariñoso trato de la dama. 

— Sí. Es una magnífica y extraordinaria persona. 

— Ya, ya —respondió la mujer con una pícara sonrisa en su 

cara. 

— Vera, madame Brigitte. Quería comentarle una cosa y 

pedirle otra. 

— Usted dirá, jovencito. 

— Estamos tratando de utilizar los Censos de Población con 

el fin de tratar de localizar a Anne, a su marido y a mi hermana. 

Pero ocurre que desconocemos el apellido de Phillipe para tratar de 

localizarlo en el Censo de Tarascon-sur-Ariège, pues aunque 

conocemos el de Anne, al casarse con él, utilizará su apellido, que 

desconocemos. Por casualidad, ¿no recordara usted el apellido de 

Phillipe? 

Madame Brigitte, comenzó a mover la cabeza. 

— No hijo, no es que no me acuerde, que tengo buena 

memoria, es que no lo supe nunca, porque él no era de Montoulieu. 

Lástima, que no pueda ayudarte con eso. Porque eso de los 

apellidos cuando una se casa en Francia, es un fastidio. Tengo 

entendido que en España, las mujeres lo conservan durante toda su 

vida, se casen o no. 

— Así es. No se preocupe. Otra cosa, ¿sería posible que me 

prestara la fotografía en la que aparecen todos juntos? Es que 

querría enseñársela a unos jubilados que encontré el otro día en el 

bar de Montoulieu, y como hay uno de ellos que sí anduvo con la 

Resistencia, tal vez él lo conozca. 

— ¡Ah, claro! Seguro que se trata de Adrien. ¡Él también 

está en la foto! Si hay alguien que puede saberlo, tiene que ser él. 

¡Cómo no se me había ocurrido antes! 

Madame Brigitte, se levantó de nuevo dirigiéndose a la 

cómoda y sacando del primer cajón un álbum de fotos. Tras buscar 

durante un rato, saco de él una de ellas y se la entregó a Julián. Este 

la miro y comprobó que se trataba de la misma del otro día, donde 

aparecían Anne y Phillipe. 
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— Mira, este es Adrien  —dijo señalando al de la derecha de 

los que estaban arrodillados—, Se va a reír cuando se vea tan joven. 

Tras terminar el café y el brioche, se despidieron con un 

abrazo. 

— Ya sabe el camino de salida. Yo me quedo con mi faena de 

tejer. ¡Ah! Y no se olvide de lo que le dije el otro día. Cuando 

terminen su búsqueda, vengan a contármelo sin falta. 

— Así lo haremos, madame. 

— Eso, vengan los dos. —remató la anciana. 

Con la fotografía en el bolsillo, se dirigió al bar. Esperaba 

que los tres jubilados, al igual que los días anteriores, se 

encontraran en su mesa favorita. Parecía que vivieran en aquel 

lugar. Cuando entró en el establecimiento, no le hizo falta ni mirar 

porque fue recibido con entusiasmo por los tres hombres que ya lo 

habían visto llegar. 

— ¿De nuevo por aquí? —dijo Bertrand. 

— Sí. Y esta vez vengo a hablar directamente con ustedes 

para enseñarles una foto. Pero antes… 

Julián levantó el brazo e hizo una seña al propietario quien 

sin más explicaciones, al poco rato trajo una botella de vino con la 

que rellenó los vasos de los tres hombres y un café y un croissant. 

Fue tan rápido que no tuvo tiempo de decirle que a él no le trajera 

nada, pues ya lo había tomado en Chez La Font. Cogió una silla 

libre de otra mesa y se sentó en ella, a la vez que sacaba la foto. 

— Verán, se trata de que en esta fotografía aparece un grupo 

de personas entre las que se encuentran dos que estoy buscando. 

Además de aparecer usted, Adrien.  

— ¡Mon Dieu! ¡Qué me cuenta! —exclamo jovialmente 

Adrien. 

Julián les mostró la foto y Adrien enseguida se hizo con ella.  

— ¡Diantre! ¡Es formidable! ¡Aquí estoy yo! ¿De dónde la ha 

sacado? —preguntó. 

— Me la ha prestado, madame Brigitte, para mostrársela a 

ustedes y ver si me pueden dar una información acerca de esta 

persona —señaló a Phillipe con el dedo—, concretamente su 

apellido. 

Adrien se acercó la foto a los ojos, a la vez que se acercaba al 

cristal para captar mejor la luz. 
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— No veo ya mucho —dijo justificándose—. Este, 

efectivamente es Phillipe, pero desconozco su apellido. O al menos, 

no lo recuerdo. Sin embargo, sí que conozco a este que está sentado 

y sé además donde vive. Y casi le podría asegurar que conoce el 

apellido de todos. Se llama Ives Lacourt y vive en Montferrier. De 

vez en cuando nos juntamos los de este grupo. Le puedo dar más 

tarde la dirección, porque la tengo en casa, o mejor se la puedo 

dejar a Denis, el propietario del bar, para que pase cuando pueda. 

— ¿Y podría ser ahora mismo? —inquirió Julián, a la vez 

que mostraba una leve sonrisa. 

— ¿Le corre mucha prisa? —dijo Adrien. 

— Pues la verdad, bastante. Si fuera posible… 

— Bueno, pues si espera aquí un momento, voy a casa y se la 

traigo. 

Adrien se levantó y salió a la calle, desapareciendo a la vista 

de todos. Quince minutos después regresó con un papel en la mano 

que entregó a Julián. Este se volvió a despedir de los tres hombres y 

dejo pagado otra ronda para cuando quisieran sus amigos. 

Enormemente contento, se dirigió hacia La Mairie donde se 

encontraba Louise. 

— Ives Lacourt, Sansou, 38, Montferrier —leyó Louise—. No 

queda muy lejos de aquí. 

— Ahora son las once de la mañana. Tal vez debería ir ver a 

este señor y volver para recogerte e ir esta tarde a Tarascon-sur-

Ariège. ¿Te parece bien? 

— Sería muy importante conocer ese apellido. Ya he 

llamado a Sophie y me ha dicho que nos estará esperando esta 

tarde. 

— Oye Louise. No quisiera por nada del mundo que esto 

pudiera perjudicarte en modo alguno. Lo digo por… 

—Quédate tranquilo. Ya lo he comentado con el alcalde y me 

ha dicho que confiaba en mi sentido de la responsabilidad y que 

podía ayudarte en tu búsqueda. Además, me ha contado que su 

padre también conoció a algunos grupos de maquisards españoles y 

siempre decía que Francia no había hecho justicia con aquellos 

hombres que verdaderamente se enfrentaron a los alemanes, antes, 

incluso, que los propios franceses.  
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— Me dejas más tranquilo. No pierdo más tiempo. Me voy a 

Montferrier. Espero no tener problemas para encontrar esa casa. 

— No temas. Montferrier apenas tiene 200 habitantes. No te 

perderás. 

Desde Montoulieu hasta Montferrier había 24 kilómetros. 

Mientras los recorría, ciñéndose a la sinuosidad del recorrido, 

Julián no podía evitar la emoción, al contemplar aquellos 

escenarios que su padre había pisado y recorrido. Le fascinaba que 

él, tantos años después, hiciera lo mismo, pero en esta ocasión, 

tratando de encontrar a la persona que formó parte de su vida en 

aquella desconocida, para él, época de su vida. Precisamente, en sus 

memorias escribió que había vivido en aquel pueblo, aunque no 

había dicho dónde. Esa circunstancia le emocionaba mientras se 

dirigía a esa localidad. 

Cuando entró en el pueblo, se detuvo un momento ante una 

persona mayor que estaba sentada tomando el sol, para preguntarle 

por la dirección que traía escrita en el papel. El hombre le indicó 

que siguiera el mismo camino que traía porque la casa que buscaba 

estaba en esa misma calle. La calle era muy estrecha y con grandes 

precauciones, temiendo que por el lado contrario apareciera otro 

vehículo, recorrió la calle hasta que encontró el número 38. 

La casa estaba situada justo a la altura de una bifurcación de 

la calle por la que llegaba:  a la izquierda se iniciaba un descenso y a 

la derecha se ascendía. Esta bifurcación propiciaba un ensanche de 

la calzada que aprovechó para aparcar. La casa que buscaba, 

quedaba en la bifurcación de la derecha.  

Antes de cruzar la carretera, observó la casa. Delante de él 

un inmueble de tres plantas, cuyos artesonados, puertas, ventanas y 

barandillas estaban pintadas de un rojo oscuro que contrastaba con 

el blanco de la fachada. Al nivel de la calle, una doble puerta, que 

bien podría ser para la entrada de vehículos y un enrejado con una 

puerta metálica, por la que se accedía al interior de la finca. Una 

escalera lateral frente a esa puerta, subía hasta la primera planta, 

donde se encontraba la puerta de entrada a la vivienda. Soldado a la 

verja, un depósito para las cartas en el que figuraba el nombre de 

Ives Lacourt. Aquello certificaba que se encontraba ante la casa que 

buscaba. 
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Las contraventanas estaban cerradas y la puerta de la verja, 

también. Parecía que allí no vivía nadie, al menos en ese momento. 

Después de golpear sobre la puerta y la verja varias veces, por si 

respondía alguien desde el interior, decidió preguntar a algún 

vecino. Llamó a la puerta del número 36 y al rato apareció una 

señora. Tras explicarle que andaba buscando a su vecino, la señora 

le explico que llevaban varios días fuera porque se encontraban en  

Lyon, porque una hija, que vivía allí, había dado a luz. Según sus 

noticias, hasta el lunes no regresarían. 

Contrariado por la noticia, volvió al coche y emprendió 

regreso hacia Montoulieu. 

— Lástima —dijo Louise— Nos hubiera ayudado bastante. 

De cualquier manera, tenemos los Censos de Tarascon-sur-Ariège. 

Quien sabe, yo sigo poniendo mucha fe en que aparezca el nombre 

de tu hermana. Con eso, sería suficiente. 

— Tienes razón. Si te parece, cogemos el coche y nos vamos 

a Tarascon-sur-Ariège donde podemos buscar un lugar para comer 

y luego pasarnos por la Mairie a ver a tu amiga.  

— Muy bien. Cojo el abrigo y cierro la oficina. 

Minutos después iniciaban el camino hacia Tarascon-sur-

Ariège, donde esperaban que la fortuna no se mostrara esquiva y les 

deparara un golpe de suerte. 
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Capítulo XVI. 

Tarascon-sur-Ariège (Francia), Octubre de 1980. 

 

 

 

 

 

 

Después de comer, Louise y Julián, se dirigieron a la Mairie 

de Tarascón-sur-Ariège. El ayuntamiento se encontraba a la orilla 

izquierda del río Ariège, en la Avenue Víctor Pilhes. Allí ya les 

estaba esperando Sophie, la amiga de Louise. Después de saludarse 

y hacer las presentaciones, los acompañó a un despacho al que se 

accedía desde el propio recibidor de la Mairie.  

Tras tomar asiento, Sophie fue a la sala de archivos en busca 

del libro que contenía el Censo en vigor, el realizado en 1976. Tras 

hablar con Louise, los dejó solos en el despacho centrados en su 

búsqueda. Una vez que estuvieron preparados determinaron el 

sistema que iban a utilizar. Lo primero sería buscar directamente el 

apellido Bestué.  

Con ánimos renovados se aplicaron con ahínco y 

minuciosidad al trabajo de triar entre aquellas líneas buscando el 

apellido de Ana. Tras repasar las más de doscientas hojas un par de 

veces, se aseguraron que no aparecía. 

— Probemos ahora con Carpentier. Nunca se sabe. —dijo 

Louise. 

De nuevo, todo el Censo volvió a ser minuciosamente 

analizado desde el principio. Y de nuevo, la búsqueda fue 

infructuosa porque tampoco lograron encontrarlo entre todas 

aquellas líneas, unas cuatro mil doscientas en total.  

— He contado las veces en las que aparece el nombre de 

Anne y el de Phillipe —comentó Julián— Hay once Annes y 

veintiséis Phillipes. Realmente, no me parecen muchos. 

— Me acabas de dar una idea —dijo Louise— busquemos 

todos aquellos registros que aparezca el nombre de Anne, Phillipe y 

Ana. Y luego cotejemos sus direcciones. Si coinciden los tres en la 

misma dirección, casi con seguridad que se tratan de las personas 

que buscamos. 
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Animados por la posibilidad, inaccesibles al desaliento, los 

dos comenzaron a repasar nuevamente los listados y fueron 

tomando nota de las referencias. Tras un buen rato de concienzuda 

búsqueda, cotejaron los datos para comprobar que ninguno 

coincidía. 

— No hay que desanimarse. Todavía nos quedan los Censos 

anteriores, sobre todo, el Censo de 1951, que sería el primero en el 

que figurarían si tras la boda, vinieron a vivir aquí. Quien sabe, tal 

vez en todo este tiempo han podido cambiar de ciudad. 

— Es verdaderamente difícil. Casi será un milagro. Pero, 

mientras tengamos pasos que dar, no hay que perder la esperanza. 

— ¡Esa es la actitud! El lunes en Foix, comprobaremos esos 

Censos y si no encontramos nada, todavía tenemos una muy buena 

posibilidad en Montferrier, ¿no te parece? —dijo Louise, tratando 

de animar a Julián. 

— ¿El lunes? ¡Ah, claro, hoy es viernes y mañana y pasado 

es fin de semana además de entrar en noviembre! Desde luego. 

Eres un encanto, Louise —respondió sin pensar. 

Ésta salió de la sala en busca de Sophie, con la que regresó 

al cabo de un momento. Louise, traía el documento que tendrían 

que mostrar en Foix en el Registro Central. 

— Me dice Louise que no ha habido suerte. La verdad es que 

sin saber el apellido, la cosa es difícil. 

— Confiábamos en que mi hermana, apareciera con sus 

propios apellidos. 

— También tenéis que tener en cuenta que tal vez no se 

instalaron en Tarascon-sur-Ariège, y lo hicieran en otra ciudad o 

pueblo, o tal vez que la niña…— añadió con mucho sentido Sophie.  

— Podría ser una posibilidad, qué duda cabe. Seguramente, 

esa será la causa más razonable; que fueran a otro lugar. —añadió 

Julián. 

— Espero que mañana, logren encontrar a Anne—dijo 

Sophie. 

Tras abandonar la Mairie, Julián no podía dejar de sentir 

un cierto desánimo. El comentario de Sophie no dejaba de apuntar 

una realidad que complicaba, y mucho, la búsqueda. 
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Louise también intuía el desánimo de Julián y mantenía un 

prudencial silencio mientras caminaban hacia el aparcamiento 

cercano.  

Subieron en el coche y emprendieron camino de regreso 

hacia Foix. Pasaron unos momentos en completo silencio. 

— ¿Qué tal estás? —preguntó Louise. 

— Bien, bien. Estaba pensando en la rapidez como se 

suceden los acontecimientos. Cuando salí de Zaragoza desconocía 

que tenía una hermana. Tras superar la sorpresa, me invadió la 

euforia por tenerla. A las pocas horas, me encuentro que está 

afectada por el Síndrome de Down, lo cual es un golpe muy duro. Y 

tras el comentario de Sophie, sobre la posibilidad de que hubieran 

ido a otra ciudad, a mí me ha venido a la cabeza otra idea que hasta 

ahora no habíamos considerado y que desgraciadamente, también 

hubiera podido ocurrir, y es la posibilidad de que Ana, hubiera 

fallecido. Es decir, que en cuestión de unas pocas horas, he pasado 

por un buen número de situaciones y estados. 

— Sophie me ha dicho que lamentaba mucho haber hecho 

ese comentario. Te ha visto cómo te ha afectado y la verdad es que 

se ha quedado un poco triste. 

— Realmente su comentario era muy oportuno, porque 

ponía el dedo en una realidad innegable. Y me parece bien que lo 

haya hecho, porque nuestra ilusión no nos debe cegar ante la 

realidad. ¿No te parece?  Por favor, llámala mañana y dile que no 

pasa absolutamente nada. 

— Te propongo una cosa. Hoy hago yo la cena y cenamos en 

mi casa. Únicamente te pido que no seas muy duro a la hora de 

juzgar mis habilidades como cocinera. —dijo Louise, decidida a 

cambiar de tema. 

— Encantado. Y estoy seguro que lo haces muy bien. 

Perdona que haya caído en una pequeña bajada de ánimo. Pero ha 

sido una cosa pasajera y ya está superada. Uno se cree que está 

preparado para todo, pero no es verdad, es vana ilusión. No volverá 

a pasar. Te aseguro que cuando inicié todo esto, no podía imaginar, 

que en tan poco tiempo, llegaría a tener conocimiento de tantas 

cosas. Y todo gracias a ti. 

— No será para tanto. Yo estoy convencida de que daremos 

con Anne y Ana.  
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— Eso creo yo también. 

Cuando llegaron a Foix, Julián llevó a Louise a su casa, 

quedando a una hora y él se volvió al hotel para ducharse, 

cambiarse de ropa y conectarse con Alma y Aimara, quienes 

aprovecharon para reiterarle todas las cosas que debía hacer para 

no enfermar. Al bajar del coche se dio cuenta de que en el asiento 

de atrás, todavía estaba la bolsa en cuyo interior se encontraba la 

caja de bombones que había comprado para Louise. Se había 

olvidado por completo de ellos. Recogió la bolsa para entregársela 

aquella noche. Una vez listo para salir, llamó a la oficina de 

Zaragoza para ponerse al día de los asuntos de la empresa. Luego, 

compro una docena de rosas y una botella de vino tinto Château 

Puech Haut de 1975, para añadir a sus bombones.  

Con todo ello en una bolsa magníficamente ornamentada, se 

dirigió a casa de Louise. Su corazón saltaba de alegría. Y en esta 

ocasión, llevaba consigo la carta y el libro de su padre. 

Louise abrió la puerta ataviada con un delantal y una rasera 

de madera. Al verla así, Julián puso cara de circunstancias. 

— ¿Me he adelantado? —preguntó. 

— No. Llegas a la hora convenida. Simplemente es que he 

tenido algunos “problemillas”. Pero pasa. 

Julián entro en el piso, mientras Louise, salía corriendo 

hacia la cocina. 

— ¡Por favor, cierra la puerta! Es que tengo en el fuego… 

— No te preocupes. Voy a ayudarte enseguida. 

Julián cerró la puerta y siguió por el estrecho pasillo hasta 

un salón de estar de pequeñas dimensiones en cuyo centro, estaba 

preparada una mesa, con sus servicios correspondientes para dos 

personas. Hasta había una vela, sin encender todavía.  

— Louise, ¿dónde puedo dejar…? —comenzó a decir, pero al 

instante apareció Louise, quien en ese momento vio la bolsa que 

traía Julián. 

— ¡Hombre, Julián! ¿Para qué te has molestado? —dijo, 

porque en estas ocasiones siempre se dice lo  mismo. 

Por toda respuesta, sacó las flores y se las entregó a Louise, 

quien le correspondió con un beso en la mejilla. 
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— Muchas gracias, son muy bonitas y son mis favoritas. —

las puso en un búcaro después de quitar otras flores un tanto 

ajadas. 

— ¿Y esto, donde lo ponemos? —dijo sacando de la bolsa la 

botella de vino y los bombones. 

— Como es tinto, la dejaremos encima de la mesa y la 

abriremos cuando vayamos a empezar. ¡Y bombones! ¡Eres un sol! 

— ¿Te puedo ayudar? —propuso amablemente Julián. 

— De ninguna manera. Podrías mancharte. No. Además ya 

he acabado. Espero que te guste lo que he cocinado. Ahora me voy a 

poner más presentable. Será cosa de un rato. Toma asiento y ahí 

tengo los discos. Elige el que quieras y lo pones en el tocadiscos. 

— Ese que está sonando está muy bien, ¿quién la canta? 

— Es Dancing in the Dark, de Bruce Springsteen, uno de 

mis favoritos. 

Julián siguió revisando los discos que tenía en la pequeña 

discoteca. 

—  Veo que también tienes discos de muchos cantantes —

dijo Julián— ¿Puedo poner un disco? 

— Por supuesto. 

Julián quitó el disco de Bruce y colocó uno de Edith Piaf, 

seleccionando una de las canciones que había en el LP. 

— Es Edith Piaf. Canta  L’Accordeoniste, una canción 

maravillosa —dijo Louise desde su habitación cuando comenzó a 

sonar. 

Julián se quedó callado. La coincidencia era extraordinaria. 

L’Accordeoniste era la canción preferida de Anne y Louise. Y a 

partir de aquel momento, también la suya. 

Mientras esperaba, paseó su mirada por el salón. Era 

pequeño pero muy acogedor. En un rincón, dos sillones pequeños y 

entre los cuales había una lámpara baja que iluminaba únicamente 

el área de los sillones, creando un rincón ideal para la lectura. En 

medio del salón, la mesa con sus dos sillas. Al parecer, las únicas. A 

la izquierda de los sillones, el tocadiscos y a su lado, una mesa 

auxiliar donde podían verse discos y libros, perfectamente 

organizados. A la derecha, una ventana que daba a la calle. Frente 

al mueble del tocadiscos, en la otra pared, un sofá para tres 

personas, una lámpara y un mueble trinchante. Las paredes 
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estaban adornadas con cuadros situados a diferente altura y de 

tamaños variados. En el suelo, y ocupando gran parte de la 

superficie, una alfombra. El salón se encontraba al final del pasillo, 

partiendo desde la puerta de entrada. A la izquierda, y por este 

orden desde la entrada, la cocina, un lavabo y un dormitorio. Bajo 

la ventana, una mesa baja, donde podían verse algunos periódicos. 

El salón estaba iluminado por una lámpara de cinco brazos situada 

en el centro geométrico del techo. 

Cuando Louise hizo su entrada en el salón, Julián se quedó 

embobado. Louise llevaba un conjunto rojo de chaqueta con 

bordados negros y una falda que le quedaba justo a media rodilla, 

también con bordados negros en la cintura. Una blusa blanca con 

cuello de puntillas, que sobresalían de la chaqueta y que resaltaba 

sobre el rojo de manera notoria. Medias  de color negro y zapatos 

de tacón bajo, de igual color. Se había pintado los labios de carmín 

rojo y se había aplicado un poco de sombra en sus ojos. 

Julián se puso en pie como si lo hubiera impulsado un 

resorte. Tal vez fue su cara de estupefacción lo que arranco una 

amplia sonrisa a Louise. 

— ¡Soy yo, Louise! —dijo creyéndose en la necesidad de 

aclararle a su invitado su identidad, dada su expresión. 

— ¡Caramba! No me esperaba… —comenzó a decir, cayendo 

al instante en lo improcedente de la frase. 

— ¿Qué no te esperabas? —lo atormentó Louise. 

— Perdóname. Estoy tonto. Tú estás guapa siempre, solo 

que ahora estas… ¡refulgente! 

Louise soltó una sonora carcajada que provocó que Julián, 

empezase sonriendo con azoramiento, y luego ya recompuesto, 

riendo con ganas su anonadamiento. 

— ¿Así que refulgente, eh? —dijo sin dejar de reír con ganas. 

— ¡Es lo primero que me ha venido a la cabeza! —se 

justificó. 

Una vez que se estableció la naturalidad, Louise trajo de la 

cocina unas bandejas que colocó sobre el mueble trinchante, 

mientras que Julián ponía en el tocadiscos otro disco de Edith Piaf. 

Comenzó a sonar una canción con el característico vibrato de Edith 

Piaf. 

Louise depositó una fuente de ensalada sobre la mesa. 
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— ¿Sabes cómo se titula esa canción? —preguntó. 

— No. 

— Los amantes de París —dijo sonriendo y mirando a 

Julián, quien le devolvió la mirada llena de mil declaraciones—. O 

de Foix —pensó para sí. 

Durante la comida la conversación fue variada y animada, 

hablando de sus familias y de sus respectivas experiencias durante 

los años de estudio, aficiones y proyectos. Louise se asombró al 

saber que Julián era el propietario de una empresa de transportes 

internacionales que operaba en todo el mundo, a pesar de su 

juventud. Mientras fregaban los platos y preparaban café, en el 

tocadiscos, Edith Piaf, desgranaba todo su repertorio poniendo un 

adecuado fondo musical al camino que ambos iniciaban a recorrer. 

Cuando volvieron al salón con la bandeja de los cafés, Julián 

sacó de la bolsa la carta y el libro de su padre, y con ellos en la 

mano se sentó en el sofá, y con la mano golpeó el mismo, indicando 

a Louise que se sentará a su lado.  

— Quiero enseñarte lo que mi padre dejó escrito y que ha 

motivado mi viaje hasta aquí, porque, no sé, algo en mi interior me 

dice que debo enseñártelo. En todo este asunto, tú has estado desde 

el primer momento y creo que mereces conocerlo.  

— No es necesario…  

— Tal vez, pero me gustaría que lo leyeras. 

— Vale. Pero léelo tú. 

Julián cogió la carta de su padre y comenzó a leerla. Louise, 

a su lado, se acercó un poco más de forma que los brazos de ambos 

reposaban juntos. Conforme avanzaba la lectura, Julián noto como 

la presión de Louise sobre su brazo era mayor. Cuando terminó de 

leer la carta, miró a Louise quien le devolvió la mirada, con alguna 

lágrima asomando a sus ojos. Luego, dejó la carta sobre el halda de 

ella, y tomó el Diario,  comenzando a leerlo. Lo tradujo al francés 

para que Louise pudiera entenderlo. 

Cuando terminó de hacerlo, Louise lo tenía cogido del 

brazo, y su cabeza reposaba sobre su hombro. 

Se produjo un momento de silencio, mientras sonaba la 

canción Non, je ne regrette rien, de Edith Piaf. 

— ¡Qué historia más triste! —Susurró Louise— Tu padre lo 

debió de pasar mal cuando volvió a Francia y no pudo encontrar al 
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amor de su vida. Menos mal que finalmente pudo recomponer su 

vida, encontrando otro amor, que le dio un hijo maravilloso. 

— ¿Tú crees? Me refiero a lo del hijo maravilloso. 

— ¡Oh si, sin duda! Lo tengo a mi lado. 

— Eres muy amable. Tú también lo eres. 

— No debemos desfallecer. Si ese señor de Montferrier, nos 

puede informar de su apellido, estoy convencida de que lo 

conseguiremos. 

— Sí. No deseo otra cosa que encontrar a Anne y a Ana, para 

completar esa historia de amor. De otro modo, quedaría 

incompleta, ¿no te parece? 

— Por supuesto. Óyeme, —Louise quiso cambiar el entorno 

triste en el que parecía que se habían metido— Mañana es sábado. 

¿Qué te parecería si aprovechando tu presencia aquí, realizamos un 

fin de semana turístico? 

— ¡Me encantaría, ya lo creo! 

Louise se levantó y puso un disco de los Beatles, otro grupo 

que se estaba ganando su favoritismo. Luego  sacó un mapa de 

carreteras de Francia y lo extendió sobre la mesa. 

— ¿Te gustaría visitar Carcassonne? Es una ciudad muy 

bonita y podemos ir y venir en el día. 

— ¿Queda muy lejos? 

— Noventa kilómetros. Hora y media de viaje. Te gustará.  

— Por mí de acuerdo. ¿A qué hora te vengo a buscar? 

— ¿A las 8 estaría bien? 

— A las 8. Creo que va a ser una excursión muy agradable. Y 

el domingo, podemos ir a otra ciudad. 

— Claro que sí.   

Julián metió en la bolsa la carta y el Diario dispuesto a 

marchar para el hotel. Louise le acompañó hasta puerta. En el 

rellano, se despidieron con un beso en las mejillas. 

— Estas guapísima, Louise. —musitó Julián al oído de ella. 

Bajó las escaleras moviendo la mano, en señal de despedida. 

— ¡Hasta mañana! 

— ¡Hasta mañana! —respondió Louise, cerrando la puerta. 

Durante unos segundos apoyó su espalda contra la puerta, cerrando 

los ojos a la vez que una sonrisa afloraba a su rostro y sentía unas 

indescriptibles sensaciones. 
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Capítulo XVII. 

Foix (Francia), sábado, 1 de Noviembre de 1980. 

 

 

 

 

 

 

La visita a Carcassonne fue un rotundo éxito, en todos los 

aspectos. Situada a ochenta y cinco kilómetros de Foix, ocupaba un 

lugar estratégico en la ruta que unía el mar Mediterráneo con el 

océano Atlántico, utilizada ya desde la época del neolítico.  

Conforme el viajero se va acercando a Carcassonne, al 

contemplar su imagen recortada contra el cielo, comienza a sentir 

que está a punto de sumergirse en una burbuja de la historia de los 

tiempos, donde el espacio-tiempo se ha detenido en alguno de 

aquellos siglos medievales. 

Su importancia comenzó a ser notoria cuando los romanos 

decidieron fortificar la cima en la que estaba ubicada la villa 

original. Andaban los tiempos del año 100 AC. Desde entonces, sus 

ocupantes y sus conquistadores en oleadas ordenadas pero 

continuas, fueron haciendo de aquel enclave, un punto cada vez 

más importante. 

El viaje a Carcassonne lo hicieron en el coche de Julián, 

aunque le cedió la conducción a Louise, en consideración a que ella 

se conocía aquellas rutas con los ojos cerrados. 

En el viaje, Julián descubrió una de las pasiones de Louise: 

la historia. Conforme se acercaban a la ciudad, le fue poniendo al 

día de los hitos por los que había pasado aquella ciudad magnífica, 

una de sus favoritas. Julián escuchaba con atención sus 

explicaciones, y tan solo la interrumpía de vez en cuando para 

aclarar alguna duda. 

— ¿Sabes Julián, que Carcassonne fue a finales del siglo XII 

feudataria del rey de Aragón, Alfonso II? 

— Francamente, no. Siento decir que desconozco casi 

absolutamente la historia de la tierra de mi padre, quien siempre 

me decía que yo era español de Aragón. La verdad es que no 

entendía mucho aquel comentario, que para un muchacho de mi 
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edad, carecía prácticamente de sentido. Fíjate, ¡nacido en Brasil, y 

estudiando en los EEUU! Aquello no me decía nada. Sin embargo, 

desde que regresamos a España, comenzamos a realizar continuos 

viajes por España, para que la conociéramos, nos decía, y sobre 

todo, recorrimos Aragón de norte a sur, y de éste a oeste. Entonces 

comprendí que lo llevaba dentro de su corazón y quería transmitir a 

su hijo ese amor por su tierra. Aunque solo sea por hacer honor a 

ese interés, debería instruirme en la historia de Aragón. ¿Y dices 

que Aragón tuvo presencia en esta parte de Francia? 

— Así es. Por aquella época, Aragón tenía muchos intereses 

de todo tipo en todo el sur de Francia, especialmente en la 

Occitania. Con el devenir de los tiempos y de la historia, aquel 

predominio desapareció y se impuso lógicamente el francés. Pero 

en toda Occitania, y en general, en el sureste de Francia, existe un 

especial cariño y sentimiento hacia las cosas de Aragón, que se ha 

mantenido, incluso, a lo largo del tiempo, fueran las que fueren las 

condiciones habidas entre nuestros dos países. 

Julián escuchaba en silencio las explicaciones de Louise. 

— Habrás oído hablar del movimiento Cátaro ¿no? —

preguntó ésta, aunque se arrepintió al instante del tonillo utilizado, 

del que se infería que aquello era de conocimiento universal. 

— Sí. En cuanto al movimiento en sí, sí que conozco, porque 

un día en Yale, asistí a  una conferencia sobre El Catarismo, muy 

interesante. Recuerdo que causó un gran revuelo entre los 

estudiantes americanos, quienes no acababan de entender el 

planteamiento de la dualidad que planteaba la conferenciante. Tras 

la exposición, se crearon de forma espontánea varios grupos de 

discusión donde se debatieron algunos aspectos de la conferencia, 

llegando a durar los debates en algún caso, hasta altas horas de la 

madrugada.  

Louise se volvió hacía Julián, con cara de sorpresa. 

— ¿Fue una mujer la que  dio la conferencia? —preguntó 

Louise. 

— Pues sí. Se trataba de una profesora, de nacionalidad 

francesa —respondió. 

— ¿Y no te acordarás de su nombre? 

— Pues…no, ¡espera! Tenía un nombre de…pintor. 

— ¡Matisse! 
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— ¡Eso es! —Dijo Julián sorprendido por la respuesta— ¿Y 

cómo…? —comenzó a decir. 

— Era mi madre. Hace años viajaba constantemente por el 

mundo dando conferencias. Ahora ya sale menos, pero de vez en 

cuando, suele ir a dar conferencias por otras universidades del 

mundo invitada por los rectores. Y el tema del Catarismo es uno de 

sus favoritos. 

— Pero el apellido es…  

— Es el apellido de mi padre. Ya sabes que en Francia, la 

mujer cuando se casa adopta el apellido del marido, perdiendo el 

suyo, quedando como nombre de soltera. En España, sois más 

condescendientes, porque permitís que la mujer conserve el suyo, 

incluso de casada. ¡Bravo, por los españoles!  

— ¿Y tenéis algo que ver con el Matisse pintor? 

— Sí. El pintor era tío de mi padre. Henri Matisse. Murió 

hace 27 años. 

— Yo no entiendo mucho de pintura, pero sé que era uno de 

los grandes. Volviendo al tema del Catarismo. En aquella 

conferencia, recuerdo que creó un gran revuelo. Para la mentalidad 

americana las cosas que han pasado hace más de doscientos años, 

para ellos es reverencial. Les impresiona que haya naciones que 

tengan una historia que empezó a forjarse hace miles de años. La 

verdad es que les importa poco el resto del mundo. Eso y los 

tópicos. Por ejemplo, cuando supieron que era brasileño, para ellos, 

significaba que era millonario. Pero en el fondo, no te consideran 

más por eso. 

Unos carteles, situados a un lado de la carretera, 

anunciaban la proximidad de un Mesón. Julián hizo un inciso en su 

comentario, para preguntarle si quería parar a almorzar en aquel 

Mesón. Louise, por toda respuesta, maniobró para abandonar la 

carretera y detener el coche en el aparcamiento del establecimiento. 

Todavía quedaban unos cuarenta kilómetros para llegar a 

Carcassonne. 

Una vez que ocuparon una mesa, pidieron que les sirvieran 

dos desayunos ingleses, huevos, bacon, zumos y cafés. 

— Sigue con lo de la conferencia de mi madre. Parecía muy 

interesante. —le rogó con una sonrisa Louise. 
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— Como te decía, a los americanos les gusta mucho 

encuadrar al mundo según unos parámetros surgidos del 

desconocimiento más absoluto y su manía de encuadrar a los 

demás. Y otra cosa que les apasiona son los títulos nobiliarios. 

Recuerdo que me preguntaron si yo era Duque, Conde o tenía algún 

título nobiliario, cuando supieron que tenía la doble nacionalidad 

brasileña y española. 

— ¡No me digas! —exclamó divertida Louise. 

— Así es. Una vez saciado su interés, te ruegan que les 

cuentes alguna historia interesante de tus antepasados. Les 

asombra y les admira. Ni saben donde ocurrieron los hechos ni les 

interesa saberlo. Solo la historieta. 

— ¡Parecen un poco simplones! —se preguntó Louise. 

— Es por eso que son emprendedores por naturaleza, sin 

arredrarse por las dificultades. Un europeo, estaría estudiando la 

forma de hacer una llave para abrir una puerta, tomando en 

consideración mil y una circunstancias. Un americano derribaría la 

puerta de una patada y te diría: ¡sígueme! No se les pone nada por 

delante.  

— Pero como dices, la conferencia sobre el Catarismo la 

escucharon interesados. 

— Así es. Los americanos, en general, son creyentes a su 

manera. Les interesó el hecho de que el Catarismo plantease una 

teología dualista radical, basada en dos mundos opuestos. Uno 

espiritual, creado por Dios, y otro material, creado por Satán. 

Según los cátaros, el Reino de Dios no es de este mundo. Dios creó 

cielos y almas. El Diablo creó el mundo material, las guerras y sobre 

todo a la Iglesia católica, en donde su realidad terrena y la difusión 

de la fe en la Encarnación de Cristo, era una herramienta de 

corrupción. 

Louise sonreía, al comprobar que Julián había seguido con 

atención aquella conferencia de su madre, a quien le estaba 

pareciendo estar escuchándola. 

— Para el Catarismo, los seres humanos somos una realidad 

transitoria, una «vestidura» de la simiente angélica. Afirmaban que 

el pecado se produjo en el cielo y que se ha instalado en la carne. La 

doctrina católica, en cambio, considera que aquél vino dado por la 

carne y contagia en el presente al hombre interior, al espíritu, que 
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estaría en un estado de caída como consecuencia del pecado 

original. Para los católicos, la fe en Dios redime, mientras que para 

los cátaros exigía un conocimiento (gnosis) del estado anterior del 

espíritu para purgar su existencia mundana. Para el Catarismo, 

aceptar esto, es obstaculizar la salvación del espíritu. En 

consecuencia, los cátaros también creían en la reencarnación. Las 

almas se reencarnarían hasta que fuesen capaces de alcanzar un 

auto-conocimiento que les llevaría a la visión de la divinidad y así 

poder escapar del mundo material y elevarse al paraíso inmaterial. 

La forma de escapar de aquel ciclo terrible, era vivir una vida 

ascética, aislados, para no ser corrompido por el mundo. Aquellos 

que seguían estas normas eran conocidos como Perfectos. Los 

Perfectos se consideraban herederos de los apóstoles, con 

facultades para anular los pecados y los vínculos con el mundo 

material de las personas. Negaban el bautismo por la implicación 

del agua, elemento material, y por tanto impuro, y ser instituido 

por Juan Bautista y no por Cristo. También se oponían 

radicalmente al matrimonio con fines de procreación, ya que 

consideraban un error traer un alma pura al mundo material y 

aprisionarla en un cuerpo. Interpretaban la virginidad como la 

abstención de todo aquello capaz de materializar el elemento 

espiritual. Rechazaban comer alimentos que procedieran de un 

proceso de generación, como los huevos, la carne y la leche. El 

pescado, estaba permitido, ya que se consideraba un producto 

espontáneo del mar. Siguiendo estos preceptos, los cátaros 

practicaban una vida de férreo ascetismo, estricta castidad y 

vegetarianismo.  

Julián observó el silencio y la mirada fija y atenta de Louise. 

Por un momento se asustó. Lo último que quería era dárselas de 

docto o aburrirla con sus disertaciones. 

Los platos estaban delante de ellos y todavía no los habían 

tocado. 

— Perdona. Creo que me he excedido en las explicaciones. 

Te estoy aburriendo. Lo veo en tu cara. Dejemos por un momento el 

tema y centremos nuestra atención en estos huevos con bacon. 

— Ni mucho menos. Me divierte mucho que te acuerdes tan 

bien de aquella conferencia. Me imagino que tras ella, se 

producirían grandes discusiones y debates. Pero tienes razón, estos 
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platos deben ser el centro de nuestra atención, ¿porque sabes una 

cosa? ¡Tengo hambre! 

Y ambos se aplicaron a la comida. Al poco continuaron con 

la conversación. 

— Como te decía, se llevaron a cabo grandes y prolongados 

debates, esa es la verdad. Pero finalmente, como solía ocurrir, cada 

uno se quedaba con su versión y todos tan amigos.  

Durante unos instantes aplicaron su atención a los platos 

que les esperaban sobre la mesa y de vez en cuando, manifestaban 

comentarios satisfactorios por lo que estaban comiendo. 

— Pues has hecho un resumen muy interesante del 

Catarismo. También en casa se han producido debates interesantes 

con ese tema, porque presenta perfiles contradictorios y es difícil 

argumentar contra los argumentos que unos y otros aportan. Sin 

embargo, aunque somos católicos practicantes, nos divierte de vez 

en cuando, debatir para entrenar nuestro ingenio mediante 

argumentaciones en uno u otro sentido. ¿Tú eres católico, Julián? 

—le preguntó Louise. 

— ¿Católico? Pues sinceramente debería decir que no. En 

este sentido yo sigo el punto de vista de mi padre, porque me 

parece absolutamente coherente. 

— ¿Y cuál es ese punto de vista? —pregunto interesada 

Louise, mientras tomaba un sorbo de vino de la copa. 

— Mi padre decía que nunca había sentido la religión como 

la sintieron sus padres, mis abuelos, algo que formaba parte 

inseparable de sus vidas y que jamás se cuestionaron sus creencias 

religiosas. Distinguía claramente entre  creencia y costumbre. En 

cuanto a creencias, él se declaraba ateo. No veía la necesidad de 

creer en Dios, para que las personas actuasen en este mundo 

mientras vivieran, con la honradez y decencia debidas. El bueno no 

era bueno porque creyera en Dios, y el malo era malo por lo 

contrario. El bueno y el malo lo eran, porque esa era su naturaleza. 

En cuanto a las costumbres, él respetaba las establecidas por los 

ancestros, y por esa razón se casó por la iglesia, atendiendo a las 

creencias de mi madre, que sí era católica practicante, y cuando 

nací yo, fui bautizado, tomé la primera comunión y fui confirmado. 

En cuanto a la Iglesia Católica, decía que no creía en ella ni en el 

clero, puesto que a gran parte de él, lo consideraba corrupto y 



190 

miserable, cosa que por otra parte ocurre en cualquier 

organización. Al fin y al cabo, se trataba de hombres. Pero sin 

embargo, no se le ocurría negar ni rechazar todo lo que realmente 

representó la Iglesia en la historia de los hombres, pues no siempre 

sus acciones y hechos fueron condenables, sino que en la mayoría 

de las ocasiones, bien al contrario, fueron extraordinarios, como 

resguardar la cultura en tantos y tantos monasterios e iglesias. En 

resumen. No soy practicante. No siento esa necesidad, la verdad. 

Pero al igual que él, admiro profundamente la labor, la obra y en 

definitiva, la profunda huella que dejó en la humanidad. Por algo se 

relaciona a Occidente con la Civilización Cristiana para 

diferenciarla de otras civilizaciones. 

Louise escuchó atentamente la larga parrafada sin decir 

nada. Tan solo mostró una sonrisa. Se levantaron y minutos 

después, continuaban su camino hacia Carcassonne. 

Una vez que arribaron a la ciudad cátara, buscaron un lugar 

donde aparcar el coche, en un lugar céntrico. Durante todo el día 

estuvieron recorriendo la ciudad visitando los lugares de más 

interés, bajo las precisas y doctas explicaciones de Louise. La pareja 

se sentía completamente feliz uno al lado del otro, y sus 

desplazamientos de un lugar a otro de la ciudad, lo hacían cogidos 

del brazo.  

Entre monumentos y lugares de interés, alternados con la 

visita a alguna cafetería donde tomar café y algún croissant, iban 

pasando lentamente los minutos, durante los cuales fueron 

intercambiando los hechos e ilusiones más relevantes de  sus vidas, 

de forma que poco a poco, una tupida red de vasos comunicantes se 

fue extendiendo entre aquellos dos jóvenes de una manera tal, que 

parecían formar un único sistema. Entre paseo y paseo, de forma 

paulatina fueron hermanando sus almas y poniendo en común sus 

afinidades y fobias. El nivel de coincidencias era cada vez mayor. 

Recorrieron la ciudad y se detuvieron en todos los 

monumentos históricos. Pasearon por la larga calle Verdun, 

atestada de visitantes, turistas y gentes que de forma diligente se 

dirigían a sus lugares de destino, que contrastaban con la 

parsimonia observada por los que andaban por allí de paso, en 

visita turística.  
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Subieron hasta la Cité, la ciudadela medieval, conservada 

extraordinariamente y decidieron comer en el Hotel de la Cité. La 

carta era amplia y en ella se encontraban los platos típicos de la 

región y de Carcassonne. Julián cedió la carta a Louise para que ella 

hiciera la selección. Siguiendo las recomendaciones del Chef, 

eligieron como plato único, Cassoulet de Carcassonne, un plato 

contundente, según expresión del Chef y de postre unos crepés de 

chocolate. De beber, les trajeron una botella de vino tinto, Château 

de Lascaux, muy recomendada por el sumiller.  Remataron, 

tomando café y bombones. Y entre plato y plato, se transmitían 

mutuamente sus universos mediante conversaciones, confidencias 

dichas entre sonrisas en medio de una atmósfera de perfección 

absoluta. Naturalmente, era la mesa favorita del servicio que 

atendía el restaurante. 

Cuando comenzaron a notar movimientos “extraños” en el 

personal, cayeron en la cuenta de la hora que era. Se excusaron y 

entre sonrisas y disculpas, abandonaron el comedor. Afuera hacía 

bastante frío y la luz comenzaba a escasear a pesar de no ser muy 

tarde. Decidieron que había llegado el momento de volver. A lo 

largo de todo el día, la misión que azarosamente los había reunido, 

no pasó por un momento por sus muy ilusionadas, enamoradas y 

ocupadas mentes. 

De vuelta, Louise, propuso realizar una nueva excursión al 

día siguiente, domingo. Esta vez a Narbona, otra ciudad con un 

pasado muy interesante. Ni que decir tiene que a Julián le pareció 

una extraordinaria idea. 
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Capítulo XVIII. 

Narbona (Francia), domingo, 2 de Noviembre de 

1980. 

 

 

 

 

 

 

A la mañana siguiente, domingo, Julián y Louise, 

desayunaron en el hotel del primero. A las nueve de la mañana, 

partían hacia Narbona, de la que les separaba unos ciento cincuenta 

kilómetros. Querían hacer de un tirón el viaje, que calculaban les 

llevaría cerca de dos horas, por lo que habían decidido salir 

desayunados, directos al objetivo.  

Louise vestía un elegante traje de pantalón y chaqueta azul 

cereza con camisa blanca y zapatos del mismo color, a juego con el 

traje. Y el pelo recogido en un moño a la nuca. Julián por su parte, 

llevaba un grueso jersey de color crema con cuello de cisne y 

pantalones de pana de color también claro. Los zapatos eran 

marrones.  

A cinco kilómetros de Narbona, estaba situado el puerto 

marítimo, pero que en aquellas fechas invernales estaba cerrado. 

Sin embargo, en la ciudad, existía un muelle fluvial, situado en el 

Canal de la Robine donde a lo largo de dos kilómetros y medio, se 

distribuía en cuatro muelles de amarre.  

— Es una ciudad muy interesante —dijo Louise—, casi tanto 

o más que Carcassonne, ciudad con la que en tiempos rivalizó en 

importancia. 

Durante el camino hacia Narbona, conversaron sobre mil 

cosas, cada vez más generales y que abarcaban temas más íntimos y 

personales. Era un constante acercamiento a los pequeños detalles, 

que daban sentido luego a los grandes. La familiaridad se estaba 

acomodando entre ellos. 

Cuando llegaron a Narbona, faltaban quince minutos para 

las doce. Y aparcaron junto a la Catedral de Narbona, dedicada a los 

Santos San Justo y San Pastor. Una catedral inacabada, como bien 

le explicó Louise, llamando su atención sobre una zona que daba la 
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sensación de haber desplomado, pero que en realidad no llego a 

erigirse del todo. 

Cuando detuvo el coche, Louise se dirigió a Julián. 

— ¿Te parece que entremos en la Catedral y oigamos misa? 

Julián, se mordió los labios, porque precisamente a él le 

hubiera gustado hacerle la proposición. 

— Naturalmente. Ahora mismo, te lo iba a proponer —dijo. 

— Gracias —dijo ella con una sonrisa, bajando del coche. 

— ¿Gracias, por qué? 

— Bueno, ya sé que no eres muy creyente y por eso… 

— No soy muy creyente y no voy a misa, pero eso bien 

podría cambiar. ¿No fue un rey francés que dijo aquello de ¡Paris 

bien vale una misa!? —dijo Julián arrepintiéndose en el acto. La 

carcajada de Louise le frenó en su intento de pedir disculpas. 

— Esa es una frase atribuida a Enrique de Borbón, rey de 

Navarra, un pretendiente hugonote, protestante, al trono de 

Francia, que por aquel entonces era católica ferviente. ¡Paris vaut 

bien une mise!, dicen que dijo cuándo se lo propusieron, lo que te 

puede dar una idea de sus ideales. 

— Yo no quería… —comenzó a decir Julián, mientras Louise 

sacaba de su bolso una pequeña mantilla blanca y se la ponía sobre 

la cabeza. 

— ¡Y ya me dirás quién es París en esa frase tuya! —le dijo a 

la vez que lo cogía del brazo y se dirigía hacia la entrada a la 

Catedral. 

Cuando salieron, Julián andaba dándole vueltas a su 

comentario que consideraba a todas luces inconveniente. 

— Louise. En cuanto a la frase… 

— No le des más vueltas. Bien sé que no lo has dicho como 

un comentario ofensivo. Además ya me has explicado que en 

cualquier caso, asumes esto como una costumbre. Bueno, son dos 

maneras diferentes de acercarse al hecho religioso. Ya me parece 

bien. 

Louise, dobló cuidadosamente la mantilla y la introdujo en 

su bolso. 

— Me has recordado a mi madre. Ella también la utilizaba 

cada vez que entraba en una iglesia. Es una bonita y curiosa 

costumbre. 
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— Yo siempre lo he visto así en mi casa —explicó Louise—. 

Bueno, pues ahora vamos a recorrer los lugares más importantes de 

esta bonita y antigua ciudad. No sé si sabes que por Narbona 

pasaba la antigua Vía Domitia romana, una de las primeras rutas 

romanas creadas en Francia, y ésta incluso antes de fundarse la 

ciudad. 

Se dirigieron directamente hasta el mercado municipal, 

conocido como Les Halles, con un estilo arquitectónico muy 

parecido al de París. Entraron en un restaurante situado en las 

inmediaciones del Mercado, en el Boulevard Dr. Ferroul, 

dispuestos a comer, pues de tanto paseo y dada la hora, sus 

organismos estaban necesitados de ayuda exterior. 

Cuando tomaron asiento, el maître les entregó la carta de 

Menús. Louise puso su mano encima de la de Julián. 

— Una cosa Julián. Aquí pago yo. Y no se diga más. Ya sé 

que es costumbre en España, pero aquí y ahora déjame pagar a mí. 

Si observas con disimulo, verás cómo las mujeres también pagan. 

Lo digo para evitarte la incomodidad. ¿No te importa verdad? 

Julián, cogido por sorpresa, no supo que decir. Sin embargo 

se repuso rápidamente. 

— Allá donde fueres, haz lo que vieres. —Dijo— Como 

quieras. 

Louise se quedó sorprendida por la expresión utilizada. 

Agradeció que se conformara tan pronto. 

— Pero no te acostumbres, ¿eh? Estas cosas, pueden estar 

bien alguna vez, pero no creo que pueda acostumbrarme. —dijo 

Julián. 

— ¡Este es mi chico! —pensó para sí Louise. 

Entrantes de foie-gras, ostras de Gruissan, Salmón 

ahumado y diversos quesos, fue la divertida y variada panoplia de 

platos, junto a los postres, helado de frambuesas que pidieron. Y 

luego vendrían los cafés.  

Visitaron también el Palacio y el almacén subterráneo 

romano, donde aquellos guardaban el grano y que se conservaba 

intacto. Sobre las seis de la tarde, iniciaron su camino de regreso a 

Foix. Iban cansados pero estaban rebosantes de felicidad. Cuando 

los primeros carteles comenzaron a indicar la cercanía de su 
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destino, sus cabezas comenzaron a retomar la misión real que a la 

mañana siguiente les estaba esperando en el Registro de Foix. 

Se despidieron junto a la puerta del domicilio de Louise, 

quedando para el día siguiente a las nueve para dirigirse juntos al 

Registro Central de Archivos, y consultar los censos de Tarascon-

sur-Ariège, deseándose mutuamente mucha suerte. 

Cuando acercaron sus caras para despedirse, Julián, le 

musitó algo al oído de Louise. 

— París eres tú, Louise. Y vales más que mil misas. 

Louise le devolvió el beso en la mejilla y se apartó con una 

sonora carcajada mientras se dirigía hacia la puerta. Cuando llegó y 

la abrió, se volvió hacia Julián. 

— ¡No hacen falta tantas misas! —y entrando en la casa 

cerró la puerta. 
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Capítulo XIX. 

Foix (Francia), lunes, 3 de Noviembre de 1980. 

 

 

 

 

 

 

A las nueve y media, Sophie, la funcionaria de Foix, que 

debido a la frecuencia de visitas al Registro ya se había hecho amiga 

de Julián y Louise, les trajo los censos de Tarascon-sur-Ariège 

correspondientes a los años de 1951, 1956, 1961, 1966 y 1971.  

El sistema de búsqueda sería el mismo que habían utilizado 

con el de 1976, pero en esta ocasión comenzaron con el que 

pensaban les aportaría mayor información: el de 1951. Al igual que 

en la Mairie de Tarascon-sur-Ariège, buscarían directamente el 

apellido Bestué, por si la hermana de Julián figuraba con sus 

apellidos. Luego harían lo mismo con el apellido Carpentier, el 

apellido de Anne. Ciertamente, esta posibilidad era remota si 

realmente se había casado con Phillipe, pero dadas las 

circunstancias, cierto, cierto, no tenían nada.  

Durante la búsqueda, fueron anotando las direcciones de 

todos los registros donde aparecía Anne, Phillipe y Ana, con el fin 

de poder cotejar posteriormente sus direcciones, buscando la 

coincidencia de las mismas, lo que podría indicar que se trataban 

de las personas que buscaban. Y terminado un censo, tomarían otro 

hasta analizar el último. Todo ello, con el firme propósito de no 

caer en el desánimo, pasase lo que pasase. 

Animados, aunque un poco abrumados por el trabajo que 

tenían por delante, iniciaron su frenética búsqueda. El primer 

censo, el de 1951, en el que tenía puestas muchas esperanzas, les 

llevo cerca de hora y media revisarlo y tomar las anotaciones de los 

nombres. Cuando finalmente los cotejaron, el resultado fue 

negativo. Ningún Bestué, ningún Carpentier, ninguna coincidencia. 

Louise y Julián, se miraron con tristeza, mientras movían la 

cabeza, apenados. Sin manifestar decaimiento alguno, continuaron 

con el siguiente Censo, el de 1956. El resultado fue 

machaconamente el mismo. En aquel instante, apareció Sophie, 
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para interesarse sobre la marcha de la investigación. Una vez, 

puesta al día de los nulos resultados, la invitaron a comer en un 

restaurante cercano, pues ya se había hecho hora de comer. Aceptó 

encantada. 

Durante la comida, fueron comentando los problemas para 

localizar a una persona sin conocer los apellidos. 

— Por la información que teníamos, pensamos que en el 

censo de 1951 encontraríamos alguna información, porque según 

pudimos saber, Anne había contraído matrimonio con Phillipe, 

natural de Tarascon-sur-Ariège, de quien desconocemos su 

apellido. Pero, al saber de la existencia de mi hermana, Ana, y 

encontrarla en el Censo de Montoulieu, con sus apellidos, se nos 

abrió el cielo, pues pensamos que por su mediación, podríamos dar 

con Anne. Pero la referencia ha desaparecido, lo que aporta una 

nueva mala noticia y un problema a nuestra búsqueda. 

— Faltan todavía por ver unos cuantos censos y en 

cualquiera de ellos, podría aparecer. ¿Habéis considerado la 

posibilidad de que esa familia se hubiera instalado en Tarascon-

sur-Ariège años más tarde? —dijo Sophie, dedicando una amplia 

sonrisa a Julián. 

— No. Solo nos movemos por conjeturas motivadas por una 

serie de hechos que pueden o no tener consistencia. Que Phillipe 

fuera natural de Tarascon-sur-Ariège, no quiere decir que tuviera 

que venir a vivir aquí. En cualquier caso, no hay que desanimarse, 

porque ya éramos conscientes de que esto podía ocurrir. Todo 

dependerá de la visita que tenemos que hacer a Montferrier, donde 

esperamos encontrar no solo el apellido —comentó secamente 

Louise, a quien no le gustaba la forma de comportarse de Sophie, 

demasiado amable con Julián, para su gusto—, sino alguna 

información más. 

El tono cortante no pasó inadvertido para Julián, quien sacó 

sus propias conclusiones. ¡Caramba, caramba!, pensó para sus 

adentros. 

Tras la comida, volvieron de nuevo al Registro Central, para 

continuar con la búsqueda en los Censos. 

A las seis y media de la tarde, los habían revisado todos sin 

ningún resultado. Tras despedirse rápidamente de Sophie, 



198 

agradeciéndole su amabilidad y facilidades, abandonaron el 

Registro de Foix, montando en el coche de Julián. 

Miraron el reloj y ambos intercambiaron una mirada. 

— ¡A Montferrier! —dijeron a dúo. 

Sin más dilación, Julián arrancó el motor del coche y 

comenzaron a recorrer los veintiocho kilómetros que les separaban 

de la casa de Ives Lacourt,  en rue Sansou, 38, Montferrier. 

Iniciaron la marcha, recorriendo las  transitadas calles de 

Foix, camino de la carretera nacional, casi en absoluto silencio 

finalmente roto por Julián. 

— ¿Muy amable Sophie, no? —dijo, tratando de sonar 

absolutamente natural. 

— Un poquito excesiva para mi gusto. —dijo Louise con una 

cierta acritud en su tono. 

Julián excusó hacer comentario alguno por considerarlo 

más conveniente y en su lugar cambio de tercio. 

— Espero que nuestra esperanza ya haya regresado de Lyon 

de ver a su hija. Rezo porque Ives, tenga una memoria como la de 

madame Brigitte y sepa pelos y señales de Phillipe.  ¿Te das cuenta, 

Louise, que su información podría ser fundamental en esta 

búsqueda nuestra? 

— ¿Pelos y señales?  —exclamó Louise. 

— ¡Todos los detalles!, perdona, son frases que se dicen en 

España y he traducido literalmente. 

— ¡Ya lo creo! Si pudiera decirnos su apellido, podríamos 

empezar de nuevo con mayores garantías de éxito. 

Conforme pasaban los kilómetros y Montferrier se acercaba, 

los ánimos de los dos jóvenes subieron varios grados. Cualquiera 

podría decir que en aquella búsqueda participaban los dos con igual 

deseo e iguales ilusiones. Mutuamente se animaban a no caer en el 

desánimo y no cejar en su empeño hasta lograr un resultado 

concluyente. 

Cuando el coche enfiló la entrada a Montferrier, Julián notó 

como su corazón se aceleraba. Allí podían empezar o acabar 

muchas de las esperanzas puestas en aquella gestión. Finalmente, 

aparcó a escasos diez metros de la casa de Ives. 

Esta vez, el corazón le dio un vuelco de alegría: había luces 

en la casa. Bajaron del coche, y Louise buscó la mano de Julián 
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dándole un suave apretón, mientras los dos cruzaban la carretera, 

cogidos de la mano, camino de la puerta con el número 38. Julián 

llevaba la cartera  en la que se encontraban la carta, el Diario y las 

fotografías 

A los pocos instantes de llamar, de un lateral de la casa 

situado a un nivel superior de donde estaban ellos esperando, se 

abrió una puerta y apareció un hombre de pelo canoso y de unos 

sesenta y tantos años.  

— ¿Si? —preguntó. 

— ¿Monsieur Ives Lacourt? 

Julián se presentó a la vez que hizo lo propio con Louise, 

cuando el hombre lo confirmó. 

— ¿Es usted el que vino el otro día preguntado por mí? —

preguntó intrigado. 

— ¡Si Señor! Deseaba mostrarle una fotografía, porque ando 

buscando a una persona y me han dicho en Montoulieu, una 

persona que lo conoce a usted, que tal vez pudiera ayudarme. 

— Un momento que les voy a abrir. —contestó tras un 

momento de vacilación. 

Bajó por la escalera, ayudándose de un bastón, hasta 

ponerse al nivel de la calle, abriendo la verja de acceso. Momentos 

después, estaban en el interior de su casa, sentados en un sofá, y 

donde Ives le presentó a su esposa Margaux. 

La estancia tenía una temperatura  muy agradable y todo lo 

que había en ella, reflejaba confort y comodidad. No había lujos ni 

grandes muebles, pero uno se sentía acogedoramente confortable. 

Ives, se sentó frente a ellos, mientras madame Margot, quien se 

había levantado para saludar los recién llegados, trajinaba en la 

cocina. 

Ives les contó que su vecina les había informado que en su 

ausencia había venido un joven preguntando por él. La razón de la 

ausencia había sido que una de sus hijas, la que vivía en Lyon había 

tenido un niño, y ellos se habían desplazado hasta allí para estar 

con ella un par de semanas. Una vez producido el parto y 

asegurarse de que todo había ido bien y que la madre y el niño 

estaban en perfecto estado, habían regresado a Montferrier. 

Desde la cocina, de vez en cuando madame Margot, les 

decía que enseguida estaría con ellos, que era cosa de pocos 
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instantes. Parecía claro que hasta ella no estuviera presente, no 

debía comenzarse una conversación formal. 
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Capítulo XX. 

Montferrier (Francia), lunes, 3 de Noviembre de 

1980. 

 

 

 

 

 

 

Finalmente, por la puerta de entrada al salón apareció 

madame Margot, trayendo consigo lo que había preparado para 

atender a las visitas. Con prontitud había preparado café y  una 

bandeja con unos bollos brioche, unas copas y una botella de licor 

de frambuesas. Dejó todo encima de la mesa y se fue a sentar junto 

a su marido. La reunión podía empezar. 

Julián y Louise, ocuparon un pequeño sofá de dos plazas y 

los Lacourt ocuparon el otro sofá situado frente al de ellos, y en 

medio, una mesita baja. Cada cual se sirvió y cuando ya todos 

estaban con su taza en la mano, Ives abrió la conversación. 

— Pues ustedes dirán. 

Julián se presentó y presentó a Louise. Luego comenzó a 

hacer un resumen de todo lo que le había traído hasta allí, 

comenzando por el fallecimiento de su padre y su posterior hallazgo 

de la carta y el Diario de su padre.  Les contó que éste había vivido 

en Montferrier durante aquellos años, lo que avivó el interés de 

Ives. Julián sacó de su cartera la carta, el diario y algunas fotos.  

Ives observó cuidadosamente la foto en la que aparecía su padre 

con Anne. 

— Si lo recuerdo. Es el español con Anne. Buen combatiente 

y mejor persona. ¡Así que usted es su hijo! —aquello llenó de alegría 

a Julián y a Louise, creyendo que la visita empezaba bien. 

Madame Margot, preguntó si no sería mucho pedir, que les 

leyera la carta, pues estaba muy interesada en la historia que estaba 

contando Julián. Este accedió y procedió a leerla. Tras su lectura, 

madame Margot, no pudo impedir que alguna que otra lágrima 

comenzara a asomar por sus ojos. Ives, escuchaba atentamente 

todas las explicaciones que, de forma ordenada y pausada, iba 

desgranando Julián. Poco a poco la historia le fue enganchando. 
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Julián, sacó las fotografías, entre ellas, la que le había 

prestado madame Brigitte y se las entregó a Ives. No pudo evitar un 

ligero temblor en su mano al entregárselas.  

Ives cogió en primer lugar la que aparecía el grupo en su 

conjunto. 

— ¡Ah! —exclamó al verla, aflorando una sonrisa a su rostro. 

— Aquí está Anne Carpentier, brava mujer. La recuerdo, ¡cómo no! 

—dijo a la vez que con el dedo señalaba a Anne en la fotografía. 

— Exacto. Y el hombre que buscamos para tratar de 

localizarla, es el que está justo a la izquierda, en el extremo opuesto. 

— ¡Phillipe Mundot! ¡cochon32! —exclamó airando su rostro. 

Julián y Louise se miraron sorprendidos. ¡Ya conocían el 

apellido de aquel hombre! Pero el comentario subsiguiente de Ives 

les había descolocado completamente. 

— Una escoria. En el 75, fue encontrado muerto bajo un 

puente con dos tiros en la cabeza y un letrero sobre el pecho que 

decía “Traître!33” 

Madame Margot se dio cuenta enseguida del efecto de las 

palabras de su marido en los dos jóvenes, por lo que trató de 

calmarlo poniéndole una mano sobre su brazo. Ives, se dio cuenta 

del gesto de su mujer y se calmó al instante. 

— En esta fotografía —mostró la foto del grupo— 

aparecemos todos. Este soy yo. Y los conozco a todos. Un par de 

ellos ya han fallecido. Con el resto nos seguimos viendo, de vez en 

cuando. Por orden de izquierda a derecha aparecemos de pie: 

Phillipe Mundot, Dominique Rodin, Antoine Lissard, Charles 

Avignón, Anne Carpentier, Louis Arnaud, y de rodillas: yo, Ives 

Lacourt, Jean Sounier y Adrien Beaumont. Realmente estaba 

absolutamente prohibido tomar estas fotos por razones obvias. 

Pero me imagino que en aquellos momentos nos saltamos todas las 

más elementales reglas de seguridad. Louis Arnaud ya falleció, lo 

mismo que Jean Sounier. En aquellos tiempos teníamos sospechas 

sobre traidores en el grupo porque en más de una nos libramos por 

pura chiripa, porque nos estaban esperando. Como dije al 

principio, Phillipe en el 75 apareció muerto con el cartón de traidor. 

Me imagino que algún grupo de antiguos resistentes, que aunque 

                         

32 ¡Cerdo! 
33 ¡Traidor! 
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desactivados, todavía sienten el deseo de hacer justicia, por muchos 

años que hayan pasado desde entonces.  

— ¿Y sabe usted si Anne y Phillipe se casaron? —preguntó 

Julián. 

— Sí. Al poco de terminar la contienda. Y se fueron a vivir a 

Pamiers… 

— ¡Pamiers! —dijeron a coro Julián y Louise. 

— Sí. A Pamiers. Me imagino que por cuestiones de trabajo. 

— ¿Y sabe usted si Anne, tenía una hija? —preguntó Louise. 

Madame Margot, decidió intervenir, viendo el cariz que 

estaba tomando aquella conversación que la tenía prendida y 

agarrotada el alma. 

— Perdonad que os interrumpa. Pero os vais a quedar a 

cenar porque me temo que hoy haremos tarde. Mientras yo preparo 

la cena, la historia se suspende. —dijo ante la sorpresa general, sin 

opción de réplica, a la vez que se levantaba y se dirigía a la cocina. 

— ¡Ni una palabra más hasta que yo esté delante! —volvió a 

repetir en un tono que no admitía réplica alguna. 

Ives y sus jóvenes visitantes sonrieron y obedecieron a 

madame Margot.  

— ¡Id poniendo la mesa! —se la oía gritar desde la cocina. 

Los tres comenzaron a preparar la mesa del comedor que se 

encontraba a un lado de la sala en la que se encontraban. No tardó 

mucho en aparecer la cocinera con una humeante sopera que dejó 

en el centro de la mesa. Luego, trajo otra bandeja con pechugas de 

pollo rebozadas con pan y huevo. En un santiamén, la mesa estuvo 

preparada y dispuesta para comenzar a cenar. Con una sonrisa que 

cruzaba su rostro de lado a lado, madame Margot, dio su 

consentimiento para continuar con aquella maravillosa 

conversación. 

Mientras cenaban, Ives preguntó a Julián por la estancia de 

su padre en Montferrier. 

— Según dice mi padre en sus memorias, le buscaron 

trabajo en una chantier, creada y controlada por españoles, porque  

para poder desarrollar su trabajo de enlace entre los distintos 

grupos,  necesitaría tiempo que obtendría mediante las oportunas 

bajas médicas, simulando enfermedades y accidentes, con el fin de 

justificar las ausencias al trabajo. Se estableció en este mismo 
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pueblo, en una casa que pertenecía a un simpatizante comunista 

francés, y durante un año permaneció realizando la doble labor de 

trabajar en la mina y hacer de enlace entre los grupos. 

— Si, algo quiero recordar. En aquellos días estaban más 

organizados los maquis españoles que los grupos de la Resistencia 

franceses. Claro que los españoles nos llevaban ventaja tras haber 

vivido una guerra civil. Conocían el fascismo en su faceta más cruel, 

la auténtica, la verdadera. Algo que no vimos o no vieron los 

gobernantes franceses de aquel momento. 

Cuando terminaron, madame Margot recogió la mesa con la 

ayuda de Ives. No consintió que los invitados les ayudaran en 

recoger. Terminado aquello volvieron a sus asientos en los sofás.  

— La cuestión es que los grupos de Resistencia 

colaborábamos con algunos grupos de maquis que habían formado 

los españoles, sus compatriotas, que eran bastante más belicosos 

que nosotros. Bien se veía que ellos habían pasado una terrible 

guerra civil, pues traían el “oficio” aprendido  —repitió Ives—. 

Recuerdo que aquel hombre, su padre, vivía en la granja de ella y 

era un hombre muy agradable y bastante culto…y —en aquel 

momento, Ives, pareció caer en algo— ¡Entonces esa niña, es su 

hermana, monsieur Julián! 

— ¡Pues claro, tonto! —Exclamó madame Margot, a la vez 

que se secaba las lágrimas— ¡Está buscando a su hermana! 

Ives movió la cabeza, ante tal lógica. 

— Como iba diciendo, cuando acabo todo, que por cierto 

acabó mal, pues en Pamiers, algunos de nosotros y de los maquis 

fueron detenidos por la Gestapo, debido a que, estoy seguro, 

alguien de nuestro grupo les había informado, pues como decía, a 

los pocos meses Anne dio a luz una niña. Si, ahora lo recuerdo. 

— ¿Y esa niña nació bien? —pregunto Louise, poniendo la 

sorpresa en la cara de Ives. 

— Supongo. En realidad nos enteramos del nacimiento pero 

nada más. ¿Acaso ocurrió algo? 

— Nos habían dicho que se trataba de una niña con el 

Síndrome de Down. 

— ¡Oh, Dios mío! —Dijo madame Margot, a la vez que se 

santiguaba— ¡Síndrome de Down! 



205 

— Pues lo desconozco. Aunque debo decir que una vez que 

los visité en Pamiers, no vi a ninguna niña. 

La noticia cayó como un jarro de agua fría a Julián y a 

Louise, que buscó la mano de aquel, en un gesto de apoyo, cosa que 

no pasó desapercibido para madame Margot. 

— ¿Entonces, sabe usted donde viven? Quiero decir Anne. —

a Julián le palpitaba fuertemente el corazón. 

— ¡Por supuesto! —dijo Ives, a la vez que se levantaba y 

cogía una libreta de Direcciones que tenía sobre una mesa. Tras 

pasar unas cuantas hojas, dio con la dirección— Avenida la Gâre, 8, 

en Pamiers. 

Por un momento la alegría inundó los corazones de Julián y 

Louise. ¡Cuando menos lo esperaban habían logrado dar con la 

dirección de Anne! ¡Se habían acabado las búsquedas infructuosas 

por los censos franceses! 

Madame Margot, estaba radiante al ver la alegría de 

aquellos dos jóvenes, y se levantó con presteza para preparar una 

cafetera y alargar aquella maravillosa sobremesa que le estaba 

pareciendo deliciosa, lo mismo que el amor que había visto en 

aquellos dos jóvenes que se habían presentado en su casa como 

llovidos del cielo. 

La jornada se alargó, porque cuando madame Margot, supo 

de la existencia del Diario, le rogó encarecidamente a Julián, y si no 

era una inconveniencia por su parte, que lo leyera en voz alta. 

Julián concedió su deseo en el acto porque consideró que se lo 

había ganado con creces. 

La lectura logró emocionar a todos, incluido Ives, quien 

tomó alguna nota, y le pidió a Julián que repitiera la lectura de 

algún pasaje del Diario. Louise, escuchaba cogida del brazo de 

Julián, y madame Margot se dio cuenta del sentimiento que 

circulaba entre aquellos dos jóvenes. 

Pasadas las doce de la noche, se despedían con abrazos y 

con el ruego de madame Margot para que volvieran a su casa para 

informarles de todo, absolutamente de todo lo que aconteciera a 

partir de aquel momento, bajo la amenaza de no poder dormir en lo 

que le restara de vida. Y es que aquella historia la había hecho muy 

feliz. 
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De vuelta a Foix, la alegría de ambos jóvenes era inmensa. 

De repente, Julián detuvo el coche en un ensanche de la carretera 

ante la sorpresa de Louise. La miró fijamente a la vez que fue 

acercando su rostro lentamente hacia el de ella. Y ella, mantuvo la 

mirada y fue al encuentro de él, hasta fundirse en un beso infinito. 

Tras un Te quiero dicho por ambos en voz queda, reemprendieron 

el camino hacia Foix. 
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Capítulo XXI. 

Pamiers (Francia), martes, 4 de Noviembre de 

1980. 

 

 

 

 

 

 

Al día siguiente, muy de mañana, Julián llevó a Louise en su 

coche hasta Montoulieu, para que organizase las tareas pendientes 

de la Mairie. Tras poner al alcalde al día de las investigaciones, él 

mismo se encargó de liberar a Louise, de las tareas de cobrar la tasa 

del agua, que se recaudaba el primer martes de los meses impares. 

Los vecinos se pasaban por las oficinas y pagaban el canon. Con 

todo el tiempo a su disposición, emprendieron el regreso a Foix, 

para continuar hasta Pamiers a unos veinticinco kilómetros. La 

emoción contenida se adivinada en las miradas alegres que se 

dedicaban el uno a la otra y viceversa. Por fin iban a conocer a Anne 

Carpentier e iban a conectar directamente con el pasado del padre 

de Julián. Por eso, la emoción rebosaba en sus mentes y en sus 

corazones. 

Cuando aparcaron en la acera, junto al número 8, se 

encontraron con una casa de tres plantas, con tres grandes 

ventanas en las dos plantas superiores, mientras que la que estaba a 

pie de calle, mostraba la puerta de acceso y una sola ventana, 

entreabierta. Faltaban dos minutos para las once de la mañana 

cuando se situaron frente a la puerta de aquella casa.  

No había ni timbre ni aldaba, así es que Julián golpeó con 

los nudillos, al principio de forma suave y luego con más energía. 

Dio un paso atrás y esperaron a que se produjera una respuesta. 

Pasados unos instantes, sintieron como alguien trasteaba al 

otro lado de la puerta, intentando abrirla. Cuando por fin, la puerta 

se abrió, dejó a la vista a una señora que aparentaba cerca de los 

setenta años, con el pelo canoso, y envuelta en un chal de lana con 

el que trataba de cobijarse. Llevaba unas gafas colgadas sobre el 

chal, sujetas con una cinta. 

— ¿Qué desean? —dijo con voz tenue. 
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— ¿Anne Carpentier? —dijo con voz trémula Julián. 

La mujer no respondió en el acto. Se irguió sobre sí misma y 

su mirada se agudizó escudriñando el rostro de las dos personas 

que tenía delante mientras se ajustaba las gafas. Al final, su mirada 

se centró en Julián, y por un instante, un destello de sorpresa pasó 

por los ojos de la mujer, quien se agarró al quicio, lo que motivó 

que tanto Julián como Louise, acudieran con presteza en su ayuda. 

— ¡No se preocupen! Son desfallecimientos que me ocurren 

de vez en cuando. Sí, yo soy Anne Carpentier. Y ustedes, ¿quiénes 

son? 

— Me llamo…—Julián se dio cuenta en ese instante de que 

en el momento en que pronunciara su apellido, allí podrían ocurrir 

algunas cosas. Miró brevemente a Louise, y esta comprendió en el 

acto lo que le quería indicar—…Julián Bestué. 

Gracias a la rápida intervención de Julián y Louise, la mujer 

no cayó al suelo. 

— ¡Bestué! —dijo mirando fijamente a Julián, en quien ya 

había creído reconocer algo cuando lo miraba en la puerta. 

Entre los dos la introdujeron en la casa, llevándola a una 

habitación siguiendo las indicaciones de Anne. Una vez en el salón, 

donde un brasero intentaba caldear el ambiente con poco éxito, la 

ayudaron a sentarse en un sillón que estaba rodeado de 

almohadones, intuyendo que debía ser el lugar que ella ocupaba 

normalmente. 

Desde su posición, miraba con atención a los dos jóvenes, 

especialmente a Julián. 

— Y… —comenzó diciendo. 

— No se preocupe, Anne, ¿puedo llamarla así? —Anne 

asintió cerrando los ojos. — Soy Julián Bestué y mi padre fue 

Andrés Bestué. 

Anne comenzó a agitarse en el sillón, sin poder reprimir 

unos sollozos que arrasaron los ojos de Julián y los de Louise. 

Cuando lograron que se calmara, Julián fue desgranando la historia 

que le había traído hasta allí, lo que arrancaba en Anne momentos 

de llanto y momentos de alegría. Ella escuchaba en silencio, la 

narración que explicaba la vida de su padre, empezando en Brasil, 

la formación de una familia y su posterior vuelta a España, el 

secretismo que se había impuesto de su vida anterior y su 
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fallecimiento, momento en el que él, su hijo, pudo tener acceso a un 

periodo de la vida de su padre que guardaba celosamente.  

El relato que había escuchado alternando lloros y silencio, 

tuvo la virtud de ir absorbiendo el impacto inicial del choque, para 

finalmente asumir que tenía delante de sí a un hijo de aquel 

hombre con el que soñó hacía tantos tiempos ya. 

Una vez relatada la parte de la vida de su padre en la que no 

figuraba Anne, había llegado el momento de afrontar la parte en la 

que ella era la figura principal, comenzando con la lectura de la 

carta que su padre le envió desde Inglaterra. Louise, se colocó al 

lado de ella y le cogió las manos mientras Julián leía en voz alta la 

carta. Contra lo que cabía esperar, la escuchó con los ojos cerrados 

y plenamente concentrada, sin llorar. Cuando Julián termino de 

leer, ella abrió los ojos. 

— Tienes la misma voz que tu padre. La he sentido como si 

fuera él mismo quien la estuviera leyendo —hizo un intento de 

levantarse, cosa que le impidió Louise—. ¿Entonces habéis venido 

desde España para encontrarme? —Louise iba a decir algo, pero 

Julián le hizo una señal con los ojos.  

— Así es, Anne. Me consideraba en la obligación de dar con 

usted, para poner un digno final a esta historia que, le puedo 

asegurar, me afecta profundamente, madame. 

— Ya lo veo. Y no sabéis lo que os agradezco esta visita, y 

más en este momento. Porque habéis de saber que estoy muy 

enferma, y no creo que pise este mundo durante mucho tiempo 

más. ¡Y qué cosas! Habéis venido a poner paz en mi alma, dándome 

noticias de mi Andrés, mi españolito —Anne emitió una sonrisa. 

— Otra cosa Anne. En nuestras indagaciones, que más 

adelante le contaremos, hemos llegado a tener conocimiento de la 

existencia de una niña, a la que hemos encontrado en un Censo de 

1946 de Montoulieu, a la que le puso el  apellido de su padre, 

Bestué. 

— ¡Mi dulce hija Ana! ¡Tú hermana, Julián! —Dijo Anne 

levantando la mano libre que tenía dirigiéndola hacia éste en muda 

súplica de su mano— Murió aunque… —Anne hizo un inciso—…será 

mejor que empiece desde el principio. Es una historia muy triste 

y…—Anne se interrumpió— Pero antes, dejadme que os prepare 

algo para tomar. Quisiera recibiros adecuadamente. 
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— Usted no se mueva del sillón Anne. No es necesario que 

prepare nada, de verdad —dijo Louise. 

— ¡De ninguna manera! —contestó haciendo un esfuerzo 

para levantarse, cosa que le impidieron Louise y Julián. 

— Yo me encargaré de ello si usted me indica lo que quiere 

que haga. —la tranquilizó Louise. 

Anne le dio las explicaciones sobre donde se encontraban 

los utensilios de café y la alacena donde se encontraban unas pastas 

de mantequilla. Mientras Louise preparaba las cosas en la cocina, 

Julián noto la mirada fija de Anne en él. 

— Eres igual que tu padre. —dijo. 

— Eso me han dicho siempre. 

— ¿Louise es tu esposa? 

— No…—dijo Julián esbozando un mohín— Ella es francesa 

y es funcionaria de la Mairie de Montoulieu. Me está ayudando en 

la búsqueda de usted. Es una gran persona. 

— Ya entiendo —dijo Anne con una sonrisa que le iluminó la 

cara, mostrando, aunque fuera por un momento, un rostro que 

indudablemente en aquellos tiempos debió de ser muy hermoso—. 

Formáis una pareja muy compenetrada. 

— Anne, perdone la indiscreción. ¿Tiene a alguien que la 

ayude en las tareas de la casa o esté pendiente de su enfermedad? 

— No hijo. Me mantengo con el Salario de Viudedad que me 

da la República, pero es bastante escaso. Afortunadamente, yo no 

gasto mucho, salvo en medicinas. 

Louise apareció con una fuente sobre la que iban los 

servicios de café, tazas, cucharillas, azucarero y la humeante 

cafetera. Luego volvió a la cocina y regresó con una lata donde 

había pastas de té. 

— Louise, ¿serás tan amable de traerme un poquito de 

leche? El café es demasiado fuerte para mí. 

Una vez que se hubieron servido y tomado el café, Anne 

miró fijamente a sus dos contertulios, quienes estaban juntos, 

cogidos de la mano. 

— Antes de nada quiero deciros que me estáis haciendo muy 

feliz al teneros aquí delante, siendo objeto de vuestra solicitud y 

amabilidad. De verdad que esto, para una anciana en la que la vida 

no le ha dado mucho, es un verdadero tesoro. Mi vida se puede 
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dividir en dos o tres partes. La primera, la de la niñez, que fue como 

la de muchos niños, feliz y plena. Justo antes de comenzar la 

Segunda Guerra Mundial, fallecieron mis padres, con apenas seis 

meses de diferencia, viéndome al frente de la granja Margot, que 

era en la que había nacido y crecido. Aquella granja no era nuestra, 

sino que mi padre la tenía alquilada a su propietario. Al morir ellos, 

éste, un buen hombre, consintió en que yo siguiera viviendo en ella 

y la regentara. La segunda parte de esta vida mía, se inició con la 

invasión de los alemanes y la división de Francia en dos: la ocupada 

y la Francia de Vichy, que naturalmente, también estaba ocupada, 

pero en esta ocasión, con la anuencia de los franceses. Yo de joven, 

aunque ahora me veáis como una anciana decrépita a punto de 

abandonar el mundo consumida por la enfermedad, era bastante 

movida y era de armas tomar. Cuando en el pueblo y en la zona, 

comenzaron a organizarse tímidos grupos de Resistencia, yo me 

apunté enseguida a uno de ellos. En realidad no hacíamos nada, me 

refiero a acciones armadas, salvo vivir peligrosamente, pues nunca 

sabías quien te podía traicionar. Era paradójico que hubiera 

franceses que quisieran echar a los alemanes de Francia, y que 

hubiera franceses que quisieran impedirlo mediante la denuncia a 

la Gestapo o fusilándote directamente. 

Anne, tomó un sorbito de café con leche. Pidió que se le 

acercaran unas pastillas porque era la hora de tomar la dosis. 

— Como os decía, yo estaba lista para la acción, pero mis 

compañeros no terminaban de decidirse. Todo eran problemas. 

Que si hacían algo, tomarían represalias y otros pagarían las 

consecuencias o qué iban a ganar con dinamitar unos postes 

eléctricos, si en ese caso el pueblo se quedaría sin luz, y así todo. 

Todo eran inconvenientes. Yo era la única mujer del grupo, y era la 

más guerrera, pero de ahí no pasaba. Un buen día apareció un 

maquisard que venía en labores de enlace con otros grupos. Como 

podéis imaginar se trataba de Andrés, mi españolito, que así lo 

llamaba yo. El primer día que apareció, hicimos una reunión en el 

bosque. Siempre se hacía así, porque las reuniones en las casas solo 

se hacían cuando existía confianza plena en todos los presentes. En 

este caso, Andrés era un extraño. Nos contó que pertenecía a un 

Maquis creado por españoles y que estaba en las labores de 

contactar con todos los grupos de resistentes y maquis de la zona, 



212 

con el fin de coordinar acciones de ataque y hostigamiento contra 

las fuerzas alemanas. A mí, ni que decir que tiene que sus palabras 

me alegraron profundamente. ¡Por fin alguien con agallas y con 

ganas de hacer algo! Así es que aquella fue la primera ocasión que 

vi a tu padre Julián y ya me impactó enormemente. El muy ladrón, 

cuando más adelante fuimos algo más que conocidos, me dijo que 

en esa ocasión no se había fijado en mí. ¡La única mujer del grupo y 

no se había fijado en mí! ¡Españoles! Naturalmente, era mentira. 

En realidad no quitó sus ojos de encima de mí, ni un solo momento. 

El comentario restó un grado de distensión en el ambiente. 

— Pasaron varios meses, y un día volvió a aparecer tu padre. 

Eso fue a principios de 1943, mi grupo tuvo que desplazarse a Foix, 

porque la Gestapo estaba formando un convoy ferroviario para 

transportar vehículos pesados de todo tipo. La misión consistía en 

sabotear aquel convoy destruyéndolo, o retrasarlo todo lo posible, 

porque al parecer, había otras operaciones combinadas. Andrés se 

presentó ante nuestro grupo solicitando que alguno le hiciéramos 

de guía, pues no conocía suficientemente bien la zona y solicitaba 

nuestra cooperación. Yo me presenté voluntaria al instante, ante las 

sonrisas del resto de hombres, incapaces de mover un dedo por 

temor a las consecuencias. La misión de Andrés consistía en 

recorrer el terreno, para elegir los puntos más apropiados para 

establecer emboscadas, colocar  los cartuchos de dinamita o 

emplazar las ametralladoras. Aquello, debería llevarnos un par de 

semanas. Fue amor a primera vista. Establecimos el centro de 

operaciones en mi granja. Y allí surgió una historia de amor donde 

no debería haber surgido. Pero las cosas son así y la fuerza de la 

vida se abre camino ante cualquier obstáculo que quiera impedirlo. 

Es imposible frenar a la vida. Y el amor es vida. 

Anne guardo silencio, contemplada por Julián y Louise, 

quien se enjugó una lágrima. 

— Juntos participamos en varias operaciones de 

hostigamiento, derribamos postes telegráficos, hicimos saltar vías 

por los aires, volamos torres eléctricas y saboteábamos 

constantemente carreteras y caminos por los que iban a discurrir 

convoyes de material de guerra y de hombres. Hicimos verdaderas 

barbaridades y en alguna ocasión estuvimos a punto de ser 

detenidos, pero siempre escapábamos. La verdad es que 
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estudiábamos bien el terreno antes de actuar y eso nos salvó en más 

de una ocasión. 

Anne, hizo una pausa para pedir a Louise que le trajera un 

vaso con agua. Julián aprovecho el momento para intervenir. 

— Anne. ¿Puede usted andar, quiero decir, desplazarse a 

algún lugar? —pregunto Julián. 

— Sí. Aunque con algunas dificultades. Pero todavía no 

estoy inválida del todo. 

— Pues en ese caso, déjeme que le diga algo. Tenemos el 

coche en la puerta y lo que vamos a hacer ahora es irnos a algún 

sitio a comer todos juntos. No me puede decir que no. Usted no le 

diría que no a mi padre, ¿verdad? 

— ¡Claro que no hijo mío! Usas las mismas artes que él. ¡Tel 

père, tel fils”. 

— Y otra cosa, veo que se calienta con un brasero de carbón. 

Me da mucho miedo este tipo de calefacción. Tendremos que poner 

remedio a eso. Anne, debe permitir que me haga cargo de usted. Es 

lo que me pediría mi padre que hiciera, y así lo voy a hacer. Le 

ruego que no insista en rechazar mi proposición. 

Louise llegó a punto para oír las palabras de Julián. Las dos 

mujeres permanecieron calladas, impresionadas por la 

determinación de Julián. Anne aceptó llorando, no diciendo nada y 

Louis se abrazó a Julián. 

— Eres maravilloso, Julián —le dijo al oído. 

Julián abrazó también a Anne, fundiéndose en un abrazo. 

Buscaron un restaurante donde comieron y donde Julián y 

Louise, le fueron poniendo al día sobre las gestiones y visitas que 

habían realizado hasta llegar a ella. Le contaron los momentos 

difíciles y sorpresivos que la investigación les había deparado, al 

enterarse de la existencia de una hermana y su posterior ausencia 

de datos, lo que les había hecho temer un luctuoso suceso que 

desgraciadamente ella les había confirmado.  

Cuando abandonaron el restaurante, Julián detuvo el coche 

frente a una tienda de electrodomésticos. Bajó y se dirigió 

directamente al interior del establecimiento. Desde el coche, vieron 

como Julián conversaba con el dependiente. Al parecer, estaban 

hablando sobre radiadores eléctricos que tenían expuestos. 

— ¿Estáis comprometidos? —preguntó Anne a Louise. 
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Esta se sonrojó un poco ante una pregunta tan directa. 

— La verdad es que no. Pero no me importaría. Yo creo que 

los dos sentimos atracción mutua. A mí me parece una persona 

maravillosa. —respondió Louise con un tono de ilusión. 

— Solo con que se parezca mínimamente a su padre, será 

una persona maravillosa. Y creo que es igual que él. Estoy segura 

que te hará muy feliz. Yo os veo muy enamorados, la verdad. 

Julián se acercó al coche con dos cajas que puso en el 

maletero. Subió al coche y arrancó de nuevo. 

— He comprado dos calentadores eléctricos de aceite. 

Calientan mucho y son infinitamente más seguros que un brasero, 

que en un momento dado, puede dar un disgusto mortal. A partir 

de ahora, Anne, nada de carbón ni de braseros. Radiadores 

eléctricos. Son limpios y seguros y  cumplen su labor de calentar de 

maravilla. Y de la electricidad no debe preocuparse. 

Detrás, las dos mujeres lo escuchaban sin atreverse a decir 

nada. Se miraron, intercambiaron una mirada, y Anne golpeo 

varias veces la mano de Louise, que cogía su mano izquierda en un 

gesto de felicidad. 

Ya en casa, Julián sacó del salón el brasero y lo llevó al 

balcón de la cocina. Luego conectó los dos calefactores. Al ser 

nuevos, desprendían un fuerte olor a pintura que era un poco 

molesta. 

— Esto solo es al principio. Esta noche, los dejaremos 

encendidos en la cocina con la ventana un poco abierta para que 

ventile y mañana ya sin problemas. 

Anne se dispuso a continuar. 
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Capítulo XXII. 

Pamiers (Francia), martes, 4 de Noviembre de 

1980. 

 

 

 

 

 

 

Julián y Louise estaban más que dispuestos y preparados 

para seguir escuchando el relato de Anne. 

— Andrés y yo nos veíamos muy a menudo. Después de 

aquella acción en Foix que fue un éxito, vinieron otras y en casi 

todas participábamos los dos, lo que generaba comentarios un 

tanto irónicos del resto de mi grupo. Un día, cansada de tanta 

retranca —esta palabra la decía mucho tu padre y cuando me 

explicó su significado la adopté como mía—, me planté ante ellos y 

les dije que sí, que Andrés (para ellos era Andrés, para mí, el 

españolito) era mi novio y que ya estaba cansada de tanta mirada 

de soslayo y comentario bajo cuerda. Era mi hombre y allí se 

acababan las tonterías. Y así fue. Desde entonces, a él lo acogieron 

como uno más, aunque él, en más de una ocasión me comentaba, 

que había alguno de los que no acababa de fiarse. Pasó el tiempo, y 

vivíamos como en el interior de una burbuja. Cuando no andaba en 

labores de enlace por el monte o visitaba a algún grupo de la 

Resistencia o maquis, o andábamos hostigando a los alemanes, 

vivíamos juntos en la granja. Él, en esos momentos de calma, se 

dedicaba con ahínco a las labores de preparar y cortar la leña, 

ordeñar a las dos vacas que teníamos y dar de comer a tres o cuatro 

gallinas. Dentro de aquel horror, nos parecía que estábamos en un 

oasis donde alimentábamos nuestro amor. Recuerdo que teníamos 

una canción que nos comunicaba, tanto si la oíamos juntos o por 

separado. Se trataba de “L’Accordeoniste” de Edith Piaf canción de 

la que hicimos nuestro fetiche. Oírla, y sentirnos uno al lado del 

otro, era todo uno. Llegó febrero de 1944 y Andrés participó en el 

asalto a la cárcel de Nimes, en una operación altamente peligrosa. 

Tu padre me prohibió expresamente que participara por el alto 

riesgo que llevaba. Yo insistía como siempre, pero tu padre 
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argumentaba con trampa. Me dijo que si yo iba, él iba a estar 

pendiente en todo momento de mí, y que mi suerte sería la suya, y 

que en estas circunstancias, era más complicado atender a todas las 

cosas que podían salir mal. Finalmente me dejo en la granja 

llorando. Pero él se fue más tranquilo y lanzándome besos mientras 

se alejaba. Y finalmente, llegó el día fatídico, el día en que estalló 

nuestra burbuja, nuestro mundo de cristal. Y fue precisamente en 

ésta ciudad, en Pamiers.  

Anne, hizo una pausa, para beber un poco de agua. 

— A finales de junio, se recibió la orden de volar un puente 

sobre el río Ariège, cercano a Pamiers. Por aquellos días se decía 

que estaba próximo el desembarco de los aliados, y por ello, había 

que dificultar todo lo posible los movimientos de tropas y material 

alemanes hacia la zona del Atlántico. El maquis de Andrés, se 

desplazó como siempre, hacia la zona de la acción, y en esta ocasión 

nos íbamos a albergar en una casa de Pamiers. La casa, pertenecía a 

Phillipe, un miembro de mi grupo de la Resistencia, quien luego 

sería mi marido, en mala hora. Como podéis suponer, Andrés y yo 

también participaríamos en la acción. Entramos en la ciudad por 

separado, formando como máximo parejas, para no levantar 

sospechas. Yo iba detrás de Andrés a una cierta distancia pero por 

la acera contraria a la que iba él, cuando vi que por el otro extremo 

de la calle, hacía su entrada una patrulla de Gendarmes que estaban 

haciendo su ronda. Iban por la acera de Andrés. En aquel momento 

sentí un pálpito, y mis manos comenzaron a sudar. Andrés siguió 

su camino con normalidad al igual que yo. Cuando se cruzaron, 

observé que los gendarmes lo miraban, pero cuando vi la cara que 

puso uno de los gendarmes, me di cuenta de que algo iba a pasar. 

Debió de reconocer la cara de Andrés por alguna razón. Deje de 

respirar y continué mi marcha. Cuando estaban a mi altura, oí 

como los gendarmes le daban el alto a Andrés a la vez que se 

volvían con las pistolas en la mano. Dos disparos y Andrés que cae. 

Pude ver sin embargo que no estaba muerto, pues intentaba coger 

del suelo su arma que se le había caido. Rápidamente los dos 

gendarmes se acercaron corriendo hasta su lado, apuntándole. 

Seguí mi camino y en el primer lugar que pude me escondí para 

seguir observando. Yo dudaba sobre lo que debía hacer, pero otro 

miembro del grupo, que venía detrás de mí y debió de intuir lo que 
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estaba pasando por mi cabeza, me lo impidió con un gesto. Al poco 

rato se presentó un camión con más gendarmes, y entre todos lo 

subieron a la caja y desaparecieron al instante. Yo estaba 

petrificada. No sabía qué hacer. Llorando, seguí rápidamente mi 

camino hasta la casa de Phillipe, acompañada de mi compañero 

donde ya aguardaba el resto del grupo a quienes comuniqué la 

detención de Andrés.  

Tras la acción de la voladura de varios centenares de metros 

de la vía férrea en Pamiers, el grupo de maquis de Andrés, comenzó 

a indagar su paradero para tratar de rescatarlo. Yo les dije que 

quería participar y ellos lo aceptaron de inmediato. Sentí orgullo 

por aquellos hombres que se aprestaban a ayudar a un compañero 

en desgracia y maldije a mi grupo de la Resistencia por su 

indignidad. A los pocos días de aquello, la Gestapo dio con la casa 

de Phillipe y detuvieron a tres resistentes que se encontraban en 

ella. Indudablemente se debió al soplo de algún traidor, porque los 

sorprendieron en la cama y traían llave para entrar. 

Tras muchos días de investigación, supimos que a Andrés lo 

habían trasladado a Nimes para ser interrogado en la Oficina 

Central de la Gestapo, en el Boulevard Gambetta. Tras cuarenta y 

tantos días de interrogatorio, el 15 de agosto lo subieron a un tren 

con destino a Alemania. Ese tren lo conoceríamos más tarde como 

el tren fantasma y en él metieron como animales, a miles de 

prisioneros entre judíos, maquisards, resistentes y adversarios 

políticos. Para aquellas fechas yo desconocía que estaba 

embarazada de Ana de dos meses. Con el grupo de maquis, y 

formando como una más, nos aprestamos a seguir a aquel tren para 

tratar de liberar a sus ocupantes. Y estuvimos bien cerca de 

conseguirlo. Lo que ocurrió es que la existencia de ese tren era 

conocida por una gran cantidad de maquis y de la Resistencia y 

todos pretendían hacer lo mismo que queríamos hacer nosotros. 

Pero la descoordinación entre los grupos era tan absoluta, que 

cuando un grupo volaba un puente o una vía, obligaba al Tren 

Fantasma a cambiar de ruta, dirigiéndose por otro lugar, lo que 

traía consigo que otro grupo que estaba al acecho y lo estaba 

esperando más adelante, esperara inútilmente. Algo parecido nos 

ocurrió en Mâcon. Un grupo se nos adelantó volando un puente que 

obligó al tren a desviarse y utilizar otro puente en malas 
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condiciones después de repararlo con los hombres que 

transportaba. Cuando nos enteramos, ya era demasiado tarde, 

aquel tren había llegado a Sarrebruck, Alemania, el 28 de agosto de 

1944. 

Louise, le preguntó a Anne, si quería descansar o dejarlo 

para otro día. Anne le contó que estaba muy fatigada, pero que al 

contarles aquellos sucesos, sentía que se estaba liberando de los 

demonios que había guardado dentro durante tantos años. 

Finalmente decidieron dejarla descansar. Tras comentarle 

la conveniencia de que ellos se quedaran en su casa, de vigilia, Anne 

se negó en redondo. 

— Y no me digáis que no. Vosotros volvéis a Foix y mañana 

regresáis para seguir con esta historia. De verdad pienso que hoy, 

es muy posible que pueda dormir y descansar, después de muchos 

años de no poder hacerlo. Hijos míos, todavía me queda por contar 

lo más terrible y triste de mi existencia. Así es que si no os he 

asustado, mañana os espero aquí mismo, donde continuaré 

desgranando mi triste y peculiar vida. 

— Pues entonces hasta mañana, Anne. Ahora métase en la 

cama y trate de descansar. —le recomendó Louise desde el quicio de 

la puerta de la calle. 

Una vez que se aseguraron que Anne estaba ya reposando 

en su cama, iniciaron el regreso a Foix. 

— ¡Que vida más triste! Estoy realmente afligida por lo que 

tuvo que pasar esta mujer. —dijo Louise. 

— ¡Yo estoy impactado! Y sin embargo, estoy feliz por haber 

llegado hasta aquí, y tratar de enmendar esta situación en la 

medida que me sea posible. 

— ¿Me dejarás que participe en ello, Julián? —dijo Louise, 

poniendo su mano sobre el hombro de este. 

— ¡No sabría hacerlo sin ti, Louise! De verdad que todo esto 

es extraordinario. ¡Cuando pienso en lo que he venido a buscar, y 

veo lo que me he encontrado! Mi padre se dejó media vida en 

Francia y yo he encontrado el resto de mi vida aquí. ¿Tú crees en el 

destino, Louise? 

— Hasta ahora no. No soy mujer de creencias en fatalismos 

y futuros, escritos en las estrellas, aunque a veces, cuando ves la 

realidad, hay que pensar en algo de eso. En este tipo de cosas me 
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muevo en un terreno de certezas, pero a partir de ahora, a lo mejor 

comienzo a pensar que tal vez el destino nos aguarda, ¡vaya usted a 

saber dónde! —dijo Louise, apoyando su cabeza en el hombro de 

Julián. 
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Capítulo XXIII. 

Pamiers (Francia), miércoles, 5 de Noviembre de 

1980. 

 

 

 

 

 

 

A las diez y media de la mañana, Julián aparcaba de nuevo 

su coche junto al número 8 de la Avenida la Gâre, en Pamiers. 

Bajaron del coche y se dirigieron hacia la puerta de la casa de Anne. 

Louise vestía con un traje-pantalón azul marino oscuro y camisa 

azul claro. Los zapatos de igual color que el traje, y en esta ocasión, 

el pelo lo traía recogido en una especia de rosca sujeta a un lateral 

de la cabeza. Por su parte Julián, vestía con una americana azul 

marino y unos pantalones grises, camisa blanca y corbata roja y 

zapatos marrones. 

Cuando Anne abrió la puerta, se quedó boquiabierta al ver a 

la pareja tan elegantemente vestida. Los hizo pasar dentro, donde 

ya tenía preparada la mesa con el servicio de desayuno y unos 

croissant recién hechos. Los había comprado en la boulangerie 

próxima a su casa. Hasta ella se había vestido con un traje de 

chaqueta negro y encima llevaba un jersey, también negro. Sobre el 

pelo, blanco, cortado en melena,  se había colocado a modo de 

recogedor una especia de pequeña teja de nácar, regalo de Andrés. 

Julián y Louise quedaron gratamente sorprendidos por el 

aspecto de Anne, diametralmente opuesto al que tenía el día 

anterior. No pudieron menos que comentárselo. 

— No podéis creer lo que ha significado vuestra visita. Me 

ha quitado varios años de encima. 

Después del desayuno, cada uno ocupó su lugar, el mismo 

que el del día anterior y Anne se dispuso a continuar con su relato 

desde el punto en que se había quedado el día anterior. 

— Después de aquello, y dado mi estado anímico, había 

decidido romper con el grupo de la Resistencia y decidí recluirme 

en mi granja. No pasó mucho tiempo cuando comencé, primero a 

presentir y luego confirmar que yo estaba embarazada. En 
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Montoulieu, había una mujer que asistía a todas las mujeres en 

aquellos menesteres —otra palabra que me enseñó tu padre—, 

quien me confirmo mis sospechas.  Con aquella nueva y maravillosa 

noticia, olvidé para siempre mi relación con el grupo resistente y 

me dedique a las tareas de la granja hasta que pude, a la espera de 

dedicarme a la nueva tarea de madre. Un día, me encontraba yo en 

una granja vecina que quedaba a unos dos kilómetros de la mía, a la 

que había ido para comprar huevos, cuando un vecino de 

Montoulieu, que montaba en una bicicleta camino de una población 

cercana, al pasar por la granja y verme allí, se vino hacia donde yo 

estaba y me comunicó que en aquellos instantes, los alemanes 

estaban derribando mi granja y que por tanto, me abstuviera de ir 

allí y que me escondiera en algún lugar. Normalmente, estas cosas 

ocurrían como represalia contra los autores de acciones de 

sabotaje. Cómo me habían relacionado con aquello, no lo supe 

nunca. Madame Angélique, que así se llamaba aquella buena 

mujer, la matrona,  me acogió en su casa hasta que el día 11 de 

febrero de 1945, nació mi hija Ana. 

Julián y Louise, apenas respiraban. Estaban llegando los 

momentos duros que les había anticipado Anne. 

— Cuando madame Angélique, puso a la niña sobre mi 

pecho y vi su rostro, vi el rostro de un ángel, pero un instante 

después, la amargura comenzó a apoderarse de mi alma y levanté 

mis ojos hacia madame Angélique. Por toda respuesta, esta cerró 

los ojos. Lloré, ¡Dios mío cuanto lloré! Cuando la lavamos la cogí y 

estreché contra mi pecho. Ana, mi nombre en español, pues en ese 

instante decidí que así se llamaría, tenía el síndrome de Down. Mi 

pequeño querubín, mi Ana, constituía cuanto tenía en este mundo. 

Nada sabía de su padre, pero me temía lo peor porque su destino, 

un campo de exterminio nazi, no permitía hacerse ilusiones de 

ningún tipo.  

Madame Angélique logró encontrarme una vivienda en 

Montoulieu, en Chez La Font por un alquiler muy bajo, que yo me 

ganaba cosiendo y ayudando en alguna casa. Eso fue a principios de 

1946. Mal que bien, Ana y yo fuimos saliendo a flote. Dios me había 

dado una hija que era todo cariño y que dependía, dependería de mí 

toda su vida. Y eso me preocupaba enormemente. En estas 

circunstancias me hallaba, cuando un buen día, de forma 
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inesperada se presentó Phillipe, un ex-compañero de Resistencia, 

para proponerme matrimonio. En un primer momento pensé en 

rechazarlo totalmente. Él no era precisamente, santo de mi 

devoción, otra frase que me enseño Andrés, pero de pronto vino a 

mi mente Ana. Era mi constante preocupación. Cuando le comenté 

la existencia de la niña y su especial condición, me pareció que le 

incomodaba la sorpresa, pero luego me aseguró que él cuidaría de 

la muchacha como si fuera suya. Siempre me he culpado de 

haberme dejado convencer porque yo deseaba creer sus buenas 

intenciones. Me dijo que viviríamos en Pamiers, en una casa que 

había comprado recientemente. La verdad es que la cosa parecía 

prometer y como era una mujer con necesidades perentorias, como 

era el futuro de Ana, me dispuse a cometer el error más grande de 

mi vida. 

Julián miró su reloj. Se había hecho la hora de comer, por lo 

que propuso posponer el relato y al igual que el día anterior, 

marchar a comer a algún restaurante y regresar luego. La propuesta 

fue aceptada de inmediato.  

En el restaurante, Julián le preguntó, si la casa en la que 

vivía ahora era la misma en la que se ocultaron cuando la acción de 

Pamiers. 

— No. Aquella se trataba de otra que tenía en las afueras del 

pueblo. Me dijo que la había vendido para poder comprar la 

vivienda en la que vivíamos ahora, un poco antes de casarnos. Sin 

embargo, con el tiempo me enteré de algo terrible. En realidad, él 

no la había vendido como me dijo, sino que lo hizo en 1974, y para 

su desgracia, alguien se enteró de la circunstancia y debió de pasar 

la información a algún grupo de ex-resistentes, y lo ejecutaron por 

traidor. 

— Sí. Algo nos contó Ives Lacourt en Montferrier. 

— ¡Ah! El bueno de Ives. Era el jefe de nuestro grupo de la 

Resistencia. Es un buen hombre. Creo que luego perteneció a la 

OAS. 

— ¿A la OAS? —preguntó asombrada Louise, ante la mirada 

interrogativa de Julián. 

— La OAS fue un movimiento que para unos fue una banda 

de terroristas y para otros, grupos de patriotas. —le aclaró Louis a 

Julián. 
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— Ives, pertenecía al grupo antifascista que reunía a todos 

los antiguos maquisards y resistentes. Y dentro de la OAS también 

había grupos que durante la invasión alemana, se enfrentaban a los 

maquis y a la Resistencia. Ya os podéis imaginar lo que pasaba por 

dentro. Al final De Gaulle, logró acabar con ella, concediendo 

indultos a sus antiguos miembros para que regresaran a Francia. 

Cuando terminaron de comer, encargaron en el restaurante 

una serie de platos para llevar a casa para la cena, ante las protestas 

de Anne, quien le parecía un auténtico derroche todo aquello. 

Louise la convenció para que aceptase la disposición de Julián. 

De nuevo en casa, Anne continuó con su relato. 

— Nos casamos un lunes, 7 de abril de 1947, en un triste 

acto en la Mairie de Pamiers. Ana tenía dos años y era un encanto 

de niña. Cuando tenía cinco años, comencé a darme cuenta de que 

le molestaba, que la evitaba, a la vez que se volvía agresivo 

conmigo. Un día, sentí unos fuertes dolores en el pecho, y comencé 

a escupir sangre. En el hospital me auscultaron y me comunicaron 

que tenía una grave enfermedad pulmonar y que requeriría, 

primero quedar ingresada durante algún tiempo en el hospital y 

luego guardar absoluto reposo en casa durante bastante tiempo. A 

los dos o tres días de estar ingresada, Phillipe me comunicó que 

había ingresado a Ana en el Hospital Psiquiátrico de Pamiers, 

donde estaría cuidada durante el tiempo que yo estuviese enferma. 

Al principio me pareció bien, pues aunque Ana era una buena niña, 

requería mucha atención y cuidado. Esto ocurría en abril de 1951. 

Cuando me trasladaron a casa, insistí en que me devolvieran a Ana 

a casa, a lo que se negaba constantemente, aduciendo que yo no 

estaba en condiciones de atenderla debidamente y que debía 

guardar absoluto reposo. Enmascaraba como preocupación por mi 

salud, el odio que sentía por la niña. Un día, Phillipe llegó a casa a 

una hora no habitual. Tuve la sensación de que algo no estaba bien 

y el corazón comenzó a latirme de forma acelerada. Empezó a dar 

vueltas por la habitación, hasta que le pregunté que qué pasaba. 

Traigo malas noticias —me dijo—. Y sin más, me presentó un 

documento cuyo membrete era del hospital psiquiátrico. Con 

manos temblorosas lo leí, aunque no sé cómo lo hice. En él se 

informaba de que Ana había contraído una enfermedad contagiosa, 

cólera, y que había fallecido como consecuencia de ella, y que 



224 

debido al tipo de enfermedad, había sido incinerada. Y también, 

que sus cenizas habían sido depositadas en el columbario del 

cementerio de Pamiers. 

El silencio se hizo pesado. Anne lloraba en silencio al igual 

que Louise y Julián sentía en su garganta un dolor terrible. Dejaron 

que pasara el tiempo, hasta que Anne, decidiese seguir. 

Ella dejó caer su cabeza en el respaldo del Sofá. Eran ya las 

ocho de la noche. Entre Julián y Louise la llevaron a la cama, 

acostándola,  cubriéndola con la sábana y la colcha. Louise preparó 

un vaso de leche que dejo sobre la mesilla. Anne, que se imaginó lo 

que estaba pasando por la cabeza de ellos dos, les tranquilizó, 

asegurándoles que se encontraba bien, aunque un poco fatigada.  

— Mañana continuaremos —les dijo. 

Con la mano, les indicó la mesilla, donde estaban las llaves 

de la casa. Les pidió que se las llevasen, pues ella tenía una copia en 

uno de los cajones de la mesita de noche. De forma silenciosa, ante 

la mirada de Louise, Julián dejó sobre la mesilla la carta y el Diario 

de su padre. Louise le hizo un gesto de aprobación, apagaron la luz 

y salieron del dormitorio. A Anne no se le escapó el detalle. 

El viaje hacia Foix fue presidido por la tristeza. Apenas 

hablaron entre sí. El relato de Anne, le había hecho recordar unos 

momentos terribles que tal vez, estuvieran guardados en lo más 

profundo de sus recuerdos, que no olvidados. Al sacarlos al 

presente, el dolor se había apoderado de su alma. 

Directamente se fueron a casa de Louise, donde tomaron 

café y comentaron los momentos terribles que habían pasado Anne 

y su hija. Los dos estaban de acuerdo en que sacar a relucir aquellos 

momentos de la muerte de la niña, podría tener un efecto 

beneficioso en ella, al poder descargarlo de su interior de una forma 

natural, una vez superada la represión a la que le debió someter su 

marido Phillipe. Tener eso dentro sin poder comentarlo con nadie, 

debió de ser un peso terrible. 

Pasada la medianoche, se despidieron hasta el día siguiente, 

cuando pasaría Julián a recoger a Louise. En esta ocasión quedaron 

a las ocho para presentarse en Pamiers más pronto. Estaban 

preocupados por el estado de Anne. 
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Capítulo XXIV. 

Pamiers (Francia), jueves, 6 de Noviembre de 1980. 

 

 

 

 

 

 

Cuando al día siguiente, llegaron a casa de Anne, utilizaron 

las llaves que ésta les había dejado. Andaban seriamente 

preocupados por su salud dada la enfermedad que padecía. 

Entraron en silencio hasta el salón, donde la encontraron sentada y 

con el Diario de Andrés entre las manos apoyadas sobre su pecho. 

No hablaba el español, no se atrevía, aunque de su vida con Andrés, 

recordaba las constantes lecciones que le impartía cuando ambos 

vivían en la granja, por lo que conocía algo del idioma, y aunque se 

le escapaban muchas cosas, por el significado de algunas palabras o 

frases que sí comprendía, se enteraba del sentido general de lo que 

leía. Y lo que no entendía, se lo imaginaba.  

En la mesa, al igual que el día anterior, todo preparado para 

el desayuno. La abrazaron y ella les comentó que se encontraba 

muy bien.  

— La verdad es que ayer, fue la primera vez que hablaba de 

Ana en muchos años. Ayer, cuando ya hacía algún rato de vuestra 

marcha, me incorporé en la cama y tomé el Diario de tu padre, que 

vi como lo dejabas sobre la mesilla. Creo que lo habré leído tres o 

cuatro veces, así como la carta. He llorado, primero de tristeza, 

pero luego me di cuenta de que lloraba de alegría. Era como el 

encuentro de nuestras almas. Me siento en paz conmigo misma, 

porque mientras pudo ser, tu padre pensó en mí y en nuestro amor. 

Luego, cuando todo se puso en contra, hizo lo que creyó mejor para 

todos: ocultar esa parte de su vida por  miedo a hacer daño a su 

nueva familia, por temor a que se pudieran considerar 

menospreciados. Nada más lejos de la verdad. Es curioso como la 

vida, a veces se retuerce tanto, que nos condena al dolor y a la pena. 

Los seres humanos somos marionetas en mano del destino sin que 

podamos hacer nada. A veces se tiene suerte y a veces no. Ahora 
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que os tengo delante, y a pesar de mis recuerdos, yo me inclino a 

pensar que después de todo, yo he sido afortunada. 

Tras el desayuno, Anne, continúo su relato, sin levantarse 

de la mesa. Se la notaba animada y no se desprendía del Diario, en 

cuyo interior, podía verse la carta. Delante de ella, puso la 

fotografía en la que aparecían ellos dos juntos. Aquellas, les dijo, 

eran sus más valiosas posesiones. 

— Con aquel documento en las manos, creí que el mundo se 

me venía abajo. Sin embargo, había algo en la actitud de Phillipe 

que no acababa de convencerme. Pensé que tal vez su rechazo hacia 

Ana, le producía una mala conciencia y por ello mantenía aquella 

distancia afectiva conmigo. Pero un día se presentó en casa 

bastante bebido y con ganas de hablar. Me dijo que ahora que la 

muchacha había fallecido, viviríamos mucho mejor. Que él siempre 

había estado enamorado de mí, pero que cuando apareció aquel 

español, yo ya no tuve ojos para nadie más y que cuando vino a 

verme para pedirme que me casara con él y se enteró de lo de Ana y 

que era mongólica, estuvo a punto de darse media vuelta y 

marcharse. Pero se lo pensó mejor, y decidió casarse conmigo, 

porque él era buena persona. Era de todo, menos buena persona. 

Cada vez se volvía más desconfiado y huraño y cada día bebía más y 

más. En 1974 volví a recaer de mi enfermedad y de nuevo tuve que 

ser hospitalizada. Me diagnosticaron cáncer de pulmón. Me dijeron 

que con cuidados y una vida tranquila podría vivir bastantes años. 

Phillipe no se portó mal conmigo en aquellos momentos. Tengo que 

reconocerlo. Yo estaba muy preocupada por los gastos que aquella 

enfermedad nos produciría. Fue entonces cuando me dijo que iba a 

vender el piso que tenía en las afueras, que utilizábamos para 

ocultarnos durante la guerra. En aquellos momentos, yo caí en la 

cuenta de algo que a él se le había escapado: ¿no lo había vendido 

para comprar el que vivíamos?, y además, en ese momento me di 

cuenta de algo que hasta aquel instante yo no había reparado, 

¿cómo era posible que aún tuviera aquel piso que la Gestapo se 

incautó cuando la redada en la que cayeron varios miembros del 

grupo de la Resistencia? Eso solo podía significar una cosa: que él 

era el traidor, el topo de la gestapo introducido en nuestro grupo. 

Quedé horrorizada ante tal descubrimiento. ¿Y si él había avisado a 

los gendarmes de Pamiers, cuando detuvieron a Andrés? Mi vida se 
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convirtió en un infierno. Yo lo odiaba hasta el punto de que pasaron 

por mi cabeza ideas de asesinarlo o envenenarlo. Pero no hizo falta. 

Un día, a primeros de 1975, vinieron dos gendarmes para 

comunicarme que lo habían encontrado muerto con dos tiros en la 

cabeza y un cartelón sobre el pecho con la palabra TRAIDOR. Me 

hicieron mil preguntas sobre si tenía conocimiento de sus 

actividades durante la guerra, a lo que me negué a contestar 

diciéndoles que no las conocía. Demasiado conocía yo qué 

significaba aquello. Imaginaba que había todavía algún grupo en la 

clandestinidad que se encargaba de ajusticiar a las ratas que se 

lograban encontrar. Su movimiento al vender aquel piso, le había 

delatado ante alguno de los antiguos resistentes. De vez en cuando, 

los periódicos hablaban de casos como aquel. Era una forma de 

decirles a todos aquellos que traicionaron a sus hermanos, que 

todavía no estaban seguros y que en cualquier momento, se le 

podían exigir responsabilidades. Desde su muerte he vivido sola, 

con mis secretos, mis pensamientos y mis desgracias, a las que se 

sumó mi enfermedad. Hasta vuestra aparición, yo solo esperaba 

que cualquier día la muerte me liberase de mi estancia en este 

mundo. Pero vuestra presencia me ha reconciliado conmigo misma. 

Me ha proporcionado las fuerzas necesarias para seguir. Claro está, 

si vosotros queréis compartir los días que le queden a esta anciana. 

Julián y Louise le cogieron una mano cada uno, 

acariciándola. 

— Con respecto a Ana, usted dijo que le enviaron un 

documento del Hospital, ¿lo conserva todavía? —pregunto Louise. 

— Sí. Lo tengo en ese mueble —dijo Anne señalando un 

mueble. Está dentro de una caja metálica. Allí tengo guardados 

algunas fotos y papeles que encontré cuando murió Phillipe. El 

certificado de la muerte de Ana lo tenía escondido en uno de los 

brazos del cabecero de la cama —Louis y Julián pusieron cara de 

sorpresa— Lo escondí porque un día sorprendí a Phillipe 

buscándolo. Cuando le pregunté por qué lo buscaba, me dijo que 

era para unos trámites que debía hacer. Le dije que desconocía 

donde estaba, pero al día siguiente lo escondí en ese sitio. 

Julián se dirigió al mueble en busca de la caja metálica  que 

entregó a Anne. Esta sacó de su interior un documento y una 
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fotografía que se encontraba en el interior de un sobre, 

entregándolos a los dos jóvenes. 

Louise tomó el documento y lo estuvo analizando durante 

un buen rato. 

— Yo diría que este documento es falso. 

Anne volvió su cara hacia Louise con una extraña expresión 

en su cara. 

— ¿Falso? —dijo Julián. 

— Yo diría que sí. Yo he visto algunos y no he visto ninguno 

de esta forma. Además es absolutamente irregular. Casi puedo 

asegurar que es falso. 

— ¿Sería posible que Ana, mi pequeña Ana, estuviera viva? 

—preguntó casi sin voz Anne. 

Julián y Louise intercambiaron sus miradas y un destello de 

esperanza recorrió sus pupilas. 
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Capítulo XXV. 

Pamiers (Francia), jueves, 6 de Noviembre de 1980. 

 

 

 

 

 

 

Julián examinaba la fotografía que le había entregado Anne. 

En ella aparecían tres hombres. Phillipe no aparecía en ella y no 

conocía a ninguno de ellos. La foto pertenecía a su marido entre 

otras muchas y debía ser especial porque la tenía guardada en un 

sobre aparte del resto.  

— Un día lo sorprendí en la cocina revisando una serie de 

fotografías. Cuando entré, él comenzó a recoger de forma 

precipitada todas las fotos y papeles metiéndolas en una caja 

metálica, esa misma caja. El sobre se le cayó al suelo, recogiéndolo 

rápidamente. En su interior estaba esa fotografía.  

Mientras, Louise continuaba examinando el documento, 

donde se le comunicaba a Anne el fallecimiento de Ana. 

— Tengo enormes dudas sobre éste documento. De entrada 

no es el documento oficial que se utilizaba entonces cuando sucedía 

un fallecimiento. Por otro lado, el texto me recuerda al que se 

utilizaba en los años en los que los hospitales estaban controlados 

por los alemanes y funcionaban bajo sus normativas. En aquella 

época se hacía “desaparecer” a personas y utilizaban, curiosamente, 

este concepto de que el paciente había contraído una enfermedad 

contagiosa de la que había fallecido, y que por esa razón, y 

siguiendo la ley en vigor, se procedía a incinerar el cadáver. De esta 

forma podían “hacer desaparecer” a ciertas personas que 

presentaban una serie de rasgos concretos según las normas que 

habían establecido. 

— ¿Y crees que Ana, puede ser una de esos desaparecidos? 

—dijo Anne. 

— Casi con seguridad. —Anne emitió un gemido. 

— Pero esa “desaparición” no tiene por qué significar 

muerte, Anne. Simplemente desaparecer, trasladarlo a otro lugar. 

Habría que investigar esto. 
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Julián escuchaba atentamente las palabras de Louise. 

Coincidía con ella en sus conclusiones. No hizo comentario alguno, 

pero era sabedor, al igual que Louise, que a cierto tipo de “enfermos 

mentales” o clasificados así, se les ocultaba como si fueran 

apestados. Los alemanes, en su deseo de experimentar con seres 

humanos, dieron orden de que se les informara de todos los casos 

que estuvieran incluidos en algunos de las especificaciones que 

dieron en un Comunicado a todos los hospitales de Alemania y de 

Francia. ¿Aquello le concedía alguna posibilidad a Ana? Lo 

desconocía, pero valía la penar seguir investigando. 

— Estoy totalmente de acuerdo. Creo que deberíamos 

comenzar por hacer una visita al Hospital Psiquiátrico donde 

Phillipe ingresó a Ana. 

Anne, estaba encantada con la disposición de aquellos dos 

jóvenes. 

— El cielo me ha enviado a dos ángeles. ¿Qué os parece si 

mientras vais al Hospital, yo me quedo haciendo la comida? No 

creo que tenga fuerzas ni ánimo para afrontar esa visita al Hospital. 

— Naturalmente. Nosotros lo haremos. —dijo Louise. 

— Aquí os espero, con el alma llena de esperanza. Nunca 

podré agradeceros tanta bondad. 

Julián y Louise, cogieron el documento y la foto en la que 

aparecían las tres personas y marcharon al Hospital Psiquiátrico de 

Pamiers, situado a las afueras de la ciudad. 

Cuando llegaron, se dirigieron al mostrador, donde 

preguntaron por el Director del Centro. Louise, hizo muestra de su 

documentación como Funcionaria del Estado de la Función 

Pública, lo que sirvió para evitar alguna reticencia por parte de la 

persona que los recibió. 

A los pocos minutos se presentó una persona que vestía una 

bata blanca y que aparentaba tener menos de 40 años. 

— Buenos días. Soy Daniel La Fontaine, director del Centro. 

¿En qué puedo ayudarles? 

Louise tomó la palabra poniendo brevemente en 

antecedentes al Director sobre el tema que les ocupaba. Pronto 

comenzó a mover la cabeza. 

— Como comprenderán, por mi edad yo no estaba al frente 

de la Institución. Y el documento me resulta desconocido. Tal vez 
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habría que investigar en los archivos de aquellos años, pero eso 

además de llevar un tiempo, no corto, requeriría una autorización 

del Ministerio de Sanidad. Sin embargo, atendiendo a lo delicado 

del caso, les voy a poner en contacto con la Enfermera Jefe, Rosalie 

Durán, quien ya estaba de enfermera en aquellas fechas en el 

hospital. Tal vez ella les pueda aclarar algo. 

El Director se apartó de ellos y dio orden a la empleada del 

mostrador de que llamara a Rosalie. Mientras esperaban a la 

llegada de la Jefa de Enfermeras, el Director se interesó por los 

pormenores de aquella situación. Finalmente llegó la enfermera, 

una oronda mujer de unos sesenta años y rostro afable. 

— Rosalie. Estos señores traen un asunto que ellos mismos 

le pondrán al corriente y yo, personalmente, le pido que les ayude 

en lo que pueda. Es un asunto triste que me parece de justicia tratar 

de aclarar. 

Luego, saludo a Julián y Louise y desapareció por uno de los 

pasillos laterales. 

Rosalie les indicó con la mano que la siguieran y tras un 

breve paseo, entraron en un despacho que un rótulo indicaba el 

cargo de quien lo ocupaba, Jefatura de Enfermería. Una vez dentro, 

y aposentados, le mostraron el documento y la fotografía. 

La mujer observó detenidamente el papel y comenzó a 

mover la cabeza y a mostrar un cierto disgusto. 

— ¿Y dice que este documento les fue entregado por este 

hospital? —pregunto. 

— Si, así es. —dijo Julián. 

— Pues me temo que no es oficial y aún me temo algo peor, 

dada la fecha. 

— ¿Por qué? —pregunto Louise. 

— Porque en este hospital, que yo recuerde, y tengo muy 

buena memoria, nunca jamás, murió nadie de cólera. 

— Permítame que le amplíe una información —dijo Julián— 

Esta muchacha, Ana, era mi hermana, y tenía el Síndrome de 

Down. 

— ¿Síndrome de Down? —repitió Rosalie, cambiando el 

gesto. — Vaya, esto aporta una pista, ciertamente trágica. 

— ¿Por qué? —preguntó Julián. 
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— Verán. Estamos en los inicios de los años 50, en plena 

posguerra, con muchos problemas de subsistencia, que si bien 

afectaban a casi todo el mundo, a estos pacientes todavía más. Se 

ocultaban directamente y se olvidaban de ellos. Se confiaba en que 

no vivieran muchos años y se les confiaba a las instituciones, con lo 

que las conciencias se acallaban y se quitaban un problema. Por 

otro lado, en las instituciones, había establecidos unos patrones 

que, digamos suavemente, rozaban la ilegalidad, y se aplicaban 

tratamientos sin una gran base científica que digamos. Recuerdo 

que en aquella época estaba al cargo de la planta tercera, que era en 

la que estaban ingresados estos pacientes, Dominique, un 

personaje, que siento decirlo, era siniestro y no tenía sentido de la 

ética alguno. Tuve, tuvimos, muchos enfrentamientos con él hasta 

que la Dirección del Hospital lo despidió. 

— ¿Sabe su apellido? —preguntó Louise. 

— Sí. Rodin. Un mal personaje. En cuanto a este 

documento, puedo decirles que es falso, y que se utilizó para ello un 

impreso del hospital de los que se utilizaba para escribir cartas o 

cualquier tipo de nota. Los certificados de defunción utilizaban 

otros impresos. En cuanto al motivo, me recuerda a los que 

utilizaban los médicos de las S.S. para justificar el traslado de los 

enfermos a otros hospitales, normalmente en Alemania. Para esta 

fecha, los alemanes ya no estaban en Francia, pero veo que algunos 

seguían utilizando los métodos de aquellos criminales. 

— ¿Y no sabrá por casualidad su dirección? —preguntó 

Julián. 

— No. A tanto ya no llega mi memoria —dijo Rosalie con 

una sonrisa. 

Julián le mostró la fotografía que traía, lo que produjo una 

rápida reacción en Rosalie.  

— ¡Dominique! Es éste que está a la derecha —dijo. 

— ¿Y a los otros dos los conoce? —preguntó Louise. 

— No. Verdaderamente no. 

Julián extrajo de la cartera la fotografía donde aparecía todo 

el grupo, junto con Anne, mostrándosela a Rosalie. 

— El de la izquierda, es la persona que ingresó a Ana en este 

Hospital, un tal Phillipe. —aclaró Louise. 
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— Lamento decir que no lo conozco. Hace ya mucho tiempo 

y es difícil reconocer a las personas aunque hayas hablado con ellas. 

Según deduzco de esta fotografía, debió de ser hecha en los años de 

la Resistencia. 

— Así es. —dijo Julián. 

— Pues deberían tratar de localizar a Dominique. Tal vez él 

sepa algo que les pueda ayudar a saber que fue finalmente de Ana. 

Yo por mi parte, trataré de buscar en los archivos de aquellos años, 

la ficha de este hombre, porque allí figurará una dirección. Si se 

pasan por aquí en tres o cuatro días, tal vez pueda darles noticias. 

— Muchas gracias por su ayuda Rosalie. Nos ha llenado el 

corazón de esperanza —dijo Julián. 

— ¿Podría pedirles un favor? —Preguntó la enfermera— 

¿Serían tan amables de pasar por aquí, una vez que hayan 

terminado con su búsqueda, para comentarme el resultado? 

— Cuente con ello, por descontado —dijo Julián. 

Se despidieron y tanto Julián como Louise, tenían una 

misma idea en la cabeza. 

— ¿Sabes dónde hemos oído mencionar a Dominique 

Rodin? —pregunto Julián. 

— ¡Ives Lacourt! —Dijo Louise— ¡Esta tarde viaje a 

Montferrier! 

— ¡A Montferrier! —contestó alegremente Julián. 

Tomaron el coche y marcharon hacia la casa de Anne, quien 

les estaría esperando con ansiedad. 
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Capítulo XXVI. 

Pamiers (Francia), jueves, 6 de Noviembre de 1980. 

 

 

 

 

 

 

Cuando llegaron a casa de Anne, se la encontraron hecha un 

manojo de nervios. La comida ya estaba preparada y la mesa 

perfectamente montada, esperando la llegada de los dos jóvenes. 

Cuando sintió que alguien manipulaba en la cerradura de la puerta, 

se digirió rápidamente hacia el pasillo para recibir a los que venían. 

Julián y Louise se la encontraron en medio del pasillo, con un 

interrogante por mirada. 

Louise se abrazó a ella y lo mismo hizo un instante después 

Julián. Aquello, junto con  la sonrisa que traían, fue suficiente para 

comprender que al menos, no traían confirmadas malas noticias. 

Los tres se dirigieron al comedor y Anne, comenzó a traer la comida 

desde la cocina, más que nada para calmar sus nervios. 

— En el hospital nos han confirmado que ese documento es 

falso —le informó Louise, mientras entre todos ponían la mesa para 

comer. 

— ¿Y eso que significa? —preguntó Anne, deteniéndose y 

fijando su atención en ella. 

— Pues que de momento, lo que se dice en él, es falso y por 

tanto, eso abre nuevas posibilidades, aunque hay algo que debe 

comprender Anne. Esta confirmación puede significar algo o puede 

que no. Lo último que queremos es que usted se cree nuevas 

expectativas que más tarde no se confirmen. ¿Me entiende, verdad? 

—terminó. 

— Si hija mía. Quieres decirme que no me haga ilusiones. 

Pero es tanta mi ilusión que cualquier cosa, por pequeña o extraña 

que sea, me hacer pensar que mi hija puede estar viva. Que el 

documento sea falso, me da un motivo de esperanza, ¿no es 

verdad? 

— Desde luego que sí, Anne. Hemos tenido bastante suerte, 

porque la Jefa de Enfermería, se da la afortunada casualidad de que 
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ya trabajaba en el hospital en aquellos tiempos. Al ver la foto que le 

hemos enseñado, esa en la que aparecen tres personas, ha 

reconocido casi al instante a un tal Dominique Rodin, que era el 

encargado de los internos de la tercera planta, planta que por 

entonces ocupaban los ingresados con este tipo de minusvalías.  

— ¡Dominique! —exclamó Anne, poniendo su mano sobre 

su boca. Louise continuó con su relato 

— Y al instante también, lo ha calificado como una mala 

persona a la que finalmente la Dirección del Hospital tuvo que 

despedir. Pero ahora viene lo más interesante y esperanzador. 

Cuando en tuvimos en Montferrier, en casa de Ives Lacourt, fue 

éste quien mencionó a este individuo cuando repaso los nombres de 

los que aparecían en la foto grupal,  y pensamos que tal vez él sepa 

su dirección. Así es que vamos  a hacerle una nueva visita. 

Queremos saber que ocurrió con Ana, aunque puede que 

finalmente descubramos que realmente haya fallecido, al menos, 

eso es lo que hasta este momento hemos asumido. Por eso creemos 

que no debemos hacernos falsas expectativas, porque queremos 

evitarle ese dolor por segunda vez. 

— Sois muy buenos conmigo. Os diré una cosa. La muerte 

de Ana, a pesar del tiempo transcurrido, aún hoy día, no he 

terminado de asumirla. Conozco lo que dice ese papel, pero algo en 

mi interior lo rechaza, siempre lo hizo, algo que me dice que eso no 

es cierto y que ella vive en alguna parte. Pensareis que son 

fijaciones de una anciana, pero os aseguro que no es así, son 

intuiciones de una madre. Yo sospeché del papel y su contenido por 

la forma de actuar de Phillipe. Había algo en su actitud, en su 

mirada, que me decían que me ocultaba algo. Luego cuando leía 

una y otra vez el documento, mis convicciones se tambaleaban. Tal 

vez fuera porque a pesar de las experiencias que yo había vivido 

hasta ese momento, no creía capaz a ningún ser humano de una 

acción tan monstruosa como quitar una hija a su madre. 

Finalmente acabé aceptándolo por imposibilidad, pero en mi 

interior quedó, y todavía continúa, un rescoldo de esperanza. Así es 

que hijos míos, comprended que si venís y me decís que ese 

documento es falso, habéis introducido un soplo de aire fresco en 

ese rescoldo, avivándolo. No debéis temer por mí si finalmente se 

confirma que Ana murió a lo largo de este tiempo de separación. 
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Simplemente, podré cerrar esta incertidumbre ante su tumba, allá 

donde esté. Y con ello, habré puesto paz en mi alma. 

Louise y Julián la escuchaban atentamente. Anne era una 

mujer fuerte, a pesar de su aspecto de fragilidad. Su carácter se 

había forjado en la fragua del horror y su capacidad de sufrimiento, 

era simplemente infinita. 

Durante la comida le contaron la conversación con Rosalie y 

las dudas que les transmitió sobre lo que realmente pudo haber 

pasado, aunque omitieron algunos de los detalles, por considerar 

que añadían más dolor al que ya tenía. Anne, seguía atentamente el 

relato y de vez en cuando les pedía alguna aclaración a alguna 

cuestión. El hecho de que la razón que le dieron causante de la 

muerte de su hija fuera falsa,  era suficiente para ella, daba nuevas 

posibilidades a la esperanza de que su hija tal vez estuviera 

esperándola en algún lugar. 

A primeras horas de tarde, iniciaron su viaje a Montferrier 

para ver a Ives Lacourt. Anne no se vio en condiciones anímicas 

para acompañarles, por lo que decidió quedarse en casa esperando 

su regreso.  

— Volveré a leer el Diario de Andrés. No me cansó nunca de 

leerlo, ¿podéis entenderlo? —dijo. 

— ¡Claro que si Anne! —Dijeron, mientras se dirigían hacia 

la calle— ¡Hasta la vuelta! —dijeron momentos antes de cerrar la 

puerta de la vivienda 

Ives Lacourt se sorprendió al verlos de nuevo ante su 

puerta. Tras invitarles a pasar al interior de la vivienda, su mujer, 

madame Margot, se alegró de lo lindo al verlos de nuevo. Como 

siempre, preparó rápidamente café y pastas, no sin antes 

recordarles que no iniciaran conversación alguna, sin estar ella 

presente. Una vez que trajo el café y la bollería, se dispuso a seguir 

de forma presencial la conversación que iba a tener lugar. 

Tras ponerles en antecedentes de las gestiones y nuevos 

conocimientos adquiridos desde la última visita, Julián le mostró a 

Ives la fotografía que Anne le había dado en casa. Ives, se puso las 

gafas y se acercó a la lámpara para ver mejor. Tras unos momentos 

observándola, volvió junto a los demás.  

— El de la derecha es Dominique Rodin. Los otros dos 

ignoro quienes son. Dominique trabajaba en el Hospital 
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Psiquiátrico de Pamiers, después de la guerra. Era uno del grupo 

que aparecía en aquella fotografía que trajisteis el otro día. 

— ¿Y sabe su dirección? —preguntó Julián, casi con miedo, 

debido a lo trascendental de la respuesta que esperaba. 

— ¡Si, claro! —Dijo Ives— Los de nuestro grupo, los que 

vamos quedando, nos reunimos de vez en cuando y celebramos una 

comida en recuerdo de los viejos tiempos. Por eso tengo las 

direcciones de todos ellos. Por cierto, ¿podría quedarme 

provisionalmente con la foto? La enseñaría a algunos viejos 

compañeros por si ellos pudieran aportar alguna pista sobre esos 

dos que no conozco. Luego os la devolvería. 

— ¡Por supuesto! —dijo Julián. 

Ives se levantó y fue a coger el mismo cuaderno que la vez 

anterior, donde tenía apuntada las direcciones de amigos y 

conocidos. Cogió un papel, y apunto en ella la dirección de 

Dominique que también vivía en Pamiers. 

— Otra cosa. ¿Pensáis hacerle una visita? —preguntó Ives. 

— Si, esa es la idea —dijo Julián, quien intuyó que tras la 

pregunta de Ives había una idea subyacente. 

— Pensad en la clase de conversación que vais a tener con él. 

Al fin y al cabo, según cómo la planteéis, puede considerarlo como 

una acusación con malas consecuencias para él. Debéis tener 

cuidado, mucho cuidado. El Dominique que yo conozco no es 

precisamente un hombre calmado. Actuad como si no supieseis 

nada y que simplemente acudís a él en busca de alguna 

información. No le dejéis caer la idea de que pudo haber realizado 

algo ilegal. 

Julián y Louise comenzaban a entender la evidente lógica 

que encerraban las palabras de Ives. Tenía razón. Por primera vez, 

de todas las gestiones que habían realizado hasta el momento, en 

esta ocasión su interlocutor iba a ser una persona que estaba o 

podía estar relacionada o involucrada directamente en un delito, y 

en consecuencia su reacción podía hacerlo peligroso. Ives aún les 

dio unas cuantas recomendaciones más antes de abandonar 

Montferrier, dejando a madame Margot, seriamente preocupada, 

aconsejándoles que tuvieran muchísimo cuidado mientras los 

despedía desde la puerta de su casa en su camino hacia el coche. 
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— De esto, mejor no contarle nada a Anne —dijo Julián 

mientras conducía— No ganamos nada preocupándola. Y tú, 

deberías quedarte con ella, mientras me entrevisto con Dominique 

Rodin, por si las moscas la cosa se enreda. 

— Ah, no. Yo iré contigo. Te agradezco tu intención pero lo 

haremos juntos, como hasta ahora. ¿Acaso piensas que no sé 

defenderme? —le replicó Louise riendo lo que llevó a Julián a reír 

también. 

Una vez llegados a Pamiers, pararon en un supermercado 

donde compraron diversos alimentos para reponer la nevera y la 

despensa de Anne. Cuando llegaron a casa de ésta, la encontraron 

tranquilamente escuchando un disco de Edith Piaf, y ¡cómo no!, la 

cena preparada. Mientras cenaban, le contaron que ya tenían la 

dirección de Dominique y que al día siguiente irían a hablar con él.  

- Tened mucho cuidado, porque Dominique era una persona 

bastante conflictiva en el grupo. Por nada montaba un escándalo y 

yo recuerdo que era muy cruel. En la Resistencia, cuando ibas a 

realizar alguna acción, sabías que iban a morir alemanes o 

cualquiera de nosotros. Pero no nos ensañábamos con los heridos, 

salvo Dominique, que los remataba de un tiro en la cabeza. Siempre 

recordaré la expresión de su rostro, de auténtico loco. Supongo que 

con el paso de los años, algo se habrá calmado, pero quien tuvo, 

retuvo. Tened mucho cuidado. 

Terminada la cena, Julián y Louise, y como todos los días, 

de nuevo volvieron a Foix.  

Anne, una vez que se quedó sola, sintió la necesidad de 

volver a leer la Carta de Andrés, la que le había sido devuelta por no 

poder localizar al destinatario. Al instante, las lágrimas asomaron a 

sus ojos.  

— Mi querido españolito —pensó—, mi Andrés, no llegaste a 

conocer a nuestra maravillosa hija. —dijo mientras se dirigía hacia 

el dormitorio. 

 

Cuando Julián y Louise, abandonaron el domicilio de Ives, 

éste se encerró en el comedor. Sacó una libreta oculta bajo el 

tablero de la mesa donde buscó un número que seguidamente 

marcó en el teléfono, mientras mantenía en su mano la fotografía 

que le había dejado Julián. 
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Tras unos segundos de espera,  alguien descolgó el teléfono. 

— Soy Le Loup34. Tenemos que reunirnos mañana, a las 

nueve.  

 

                         

34 El Lobo 
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Capítulo XXVII. 

Pamiers (Francia), viernes, 7 de Noviembre de 

1980. 

 

 

 

 

 

 

A primera hora de la mañana, Julián y Louise se 

desplazaron hasta Montoulieu para reunirse con el alcalde, René, a 

petición de esta última, porque sus ausencias al trabajo le creaban 

una gran incomodidad interior a pesar de la disposición totalmente 

favorable del alcalde a que acompañara a Julián. Sin embargo 

consideraba necesario mantener contactos personales con él, 

informándole de los pasos y resultados obtenidos y comprobar 

personalmente si la disposición del edil seguía siendo la misma. 

Pensaba que en muchas ocasiones la buena voluntad podía 

resentirse por el alargamiento de las situaciones que podrían 

provocar incomodidades y problemas. 

René, el alcalde, se dedicaba principalmente a la agricultura 

y llevaba afincado en Montoulieu desde hacía dos décadas. Soltero, 

vivía con su madre, de carácter tranquilo y moderado, sus 

inclinaciones políticas lo llevaron a militar en el Partido Socialista, 

en cuya representación se presentó a la Mairie, en las anteriores 

elecciones.  

Lo encontraron en su casa desayunando, con un tazón de 

leche de cabra bien caliente, del que sobresalían unos cuantos 

bollos, convertido todo ello en una sopa de leche y bollos. Tras 

hacerlos entrar en casa, se interesó por la marcha de las 

investigaciones, siendo puesto al día por Louise con gran profusión 

de detalles. Su madre, Therese, le llamó la atención por su 

descortesía al no invitarles a desayunar, cosa que hizo ella, 

invitándoles a un café y unos bollos, 

René escuchó con interés los progresos que iban haciendo 

aquella pareja, alegrándose  por ello, a la vez que tranquilizó a 

Louis sobre el tema de las ausencias.  
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— Montoulieu es un lugar muy tranquilo, como ya sabes. 

Tan solo cada tres meses, que se producen los cobros de algunas 

tasas, es cuando se eleva el nivel de trabajo. Lo que hace falta —les 

dijo— es que esas gestiones culminen encontrando a esa muchacha 

con vida. Sería algo extraordinario, de lo que me alegraría mucho. 

Tras tomar un nuevo café bien caliente, que agradecieron, 

porque el día, se había presentado con frío intenso combinado con 

un ligero viento, que aumentaba aún más la sensación gélida y con 

Louise más tranquila al ver todo bajo control, se despidieron de 

René y emprendieron camino de Pamiers, donde se imaginaban 

que ya estaría Anne esperándoles con el desayuno preparado sobre 

la mesa. En menos de una hora estarían allí. 

Por el camino fueron hablaron sobre el enfoque que habría 

que dar a la entrevista con Dominique, habida cuenta de los 

consejos de Ives. 

— La cuestión es que —decía Julián—, si vamos de 

ignorantes y no ejercemos una presión sobre él para animarle a 

contarnos algo, simplemente no hablará. 

— Eso parece lógico. Si le dijéramos que tenemos un 

documento que nos ofrece serias dudas sobre su autenticidad y que 

estamos dispuestos a ir a la Gendarmería para comprobarlo, tal vez 

eso pudiera asustarle. 

— O enfadarle. —Dijo Julián — Pero en este caso, eso sería 

indicativo de que en efecto, tiene que ver algo con ese documento y 

que teme que pueda hacerle daño.  

— La verdad es que no tengo ni idea como puede reaccionar. 

Dependerá del grado en el que estuvo involucrado en todo esto. 

Porque vamos a ver. Si Ana no murió de cólera, eso parece casi 

definitivo, ¿Qué ocurrió entonces? ¿Qué pasó con Ana? ¿Murió de 

otra forma y dijeron eso para deshacerse del cadáver? No tendría 

sentido, pues habrían aducido la causa real para justificarlo. 

Julián guardó silencio durante unos segundos. 

— La verdad es que nunca nos hemos parado a meditar y 

razonar sobre esto. Recapitulemos. Phillipe conoce a Dominique 

que trabaja en el hospital donde la ingresa con excusa de la 

enfermedad de Anne. Phillipe, no quiere a Ana, primero por ser hija 

del español como él dice, y segundo, porque la niña tiene el 

Síndrome de Down, algo que en aquellos tiempos estaba 
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considerado como un castigo divino, una lacra, algo que había que 

ocultar. 

— Bien pensado —dijo Louise—. Phillipe no quiere a Ana en 

su casa. Se quiere librar de ella y la ingresa en el Hospital donde 

trabaja su amigo. Y cuando a Anne le dan el alta e insiste en 

reclamar a su hija, recibe un documento donde le dicen que ha 

muerto y que la han incinerado. Todo muy oportuno y que obedece 

muy bien a los deseos de Phillipe. Sin embargo sabemos que la 

causa de la muerte aducida es falsa, y por lógica podemos deducir 

que si hubiera fallecido por otra causa, ésta la habrían indicado en 

el “certificado”. Luego si la causa es falsa, todo lo demás, apunta a 

que es un montaje para hacer desaparecer a Ana, lo cual no 

significa necesariamente su muerte. Pero es la mejor forma para 

que Anne deje de reclamar a su hija. Ahora bien, ¿Qué hacen con 

ella, partiendo de la base que sigue viva? 

— Ingresarla en otro Hospital —dijo Julián. 

— ¡Cambiarla de Hospital! ¡Exactamente! —exclamó 

Louise— ¿Pero cuál? 

— Difícil saberlo. Y si eso es así, ¿Cómo es posible hacerlo 

bajo cuerda? Indudablemente, hay grandes posibilidades de que 

Dominique participara en esa desaparición, traslado o en lo que 

realmente ocurriera. Esa es la información que deberíamos obtener 

de este individuo, ¿pero cómo lograrlo? —dijo Julián deteniéndose 

en un semáforo a la entrada de Pamiers. 

— ¿Y si le hacemos creer que sabemos que eso es justamente 

lo que hizo? —propuso Louise. 

— Eso es, y además le dejamos creer que pensamos que lo 

hizo por tener buen corazón y para salvarle la vida a la niña, 

sabiendo que su padre la odiaba. Estoy seguro que en alguna 

ocasión hablarían de ello —dijo Julián, mirando a los ojos a Louise 

y dar ambos por buena la idea, intercambiando una sonrisa y un 

fugaz beso, antes de que el coche de atrás pitase por demorarse en 

arrancar con el semáforo en verde. Evidentemente el conductor del 

coche de atrás no estaba para muchos arrumacos. 

Tal y como ya habían adivinado, Anne ya había preparado el 

desayuno, pero su estado era bien diferente al de los días 

anteriores. La encontraron sentada en el sofá, junto a los 
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calefactores, con el rostro demudado y alguna mancha de sangre en 

el albornoz. 

Louise fue la primera en ver las manchas y el rostro de 

Anne, asustándose temiéndose algo grave, por lo que se inclinó 

junto a ella. 

— ¿Qué le ocurre, Anne? ¿Qué le ha pasado? Tiene sangre 

en la ropa. 

Anne se encontraba con los ojos entornados y en su mano 

cerrada tenía un pañuelo arrugado. Cuando Louise le abrió la mano 

para quitárselo vio que estaba lleno de sangre. 

— De vez en cuando me dan accesos de tos y a veces escupo 

sangre. —dijo casi sin voz. 

Louise se levantó y se dirigió al dormitorio de Anne, y desde 

allí le pidió a Julián que preparara una palangana con agua 

caliente, cosa que hizo de inmediato. Al poco rato regresó al salón 

con un batín, toallas y pañuelos. Con cuidado, le quito el batín a 

Anne, justo en el momento en el que Julián venía con la palangana. 

Louise lavó el rostro y los brazos de Anne, utilizando una toalla y el 

agua de la palangana. Luego, procedió a ponerle el nuevo batín y a 

recomponerle la ropa. 

— ¿Tiene que tomar alguna medicación? —le preguntó. 

— No ya la he tomado. Sois maravillosos —dijo Anne. 

— ¿Y no sería necesario ir al hospital para que la vieran? —

dijo Julián. 

La propia Anne, negó con la cabeza. 

— No es necesario. Esto es mi pan de cada día. 

Curiosamente desde que vinisteis, no me había vuelto a repetir. 

Vuestra presencia me había animado enormemente. Pero esta es 

verdaderamente la realidad. Me estoy muriendo. 

A Louise le asomaron un par de lágrimas a los ojos. 

— Por cierto, tenéis el desayuno en la mesa. Desayunad que 

yo os acompañaré desde aquí. Tomaré un poco de leche caliente 

con mi jarabe. 

Julián y Louise estaban un tanto desorientados. No sabían 

que hacer. Fue la propia Anne la que deshizo sus indecisiones. 

— Hoy puede ser un día importante. ¿Tenéis que visitar a 

una persona que trabajaba en el hospital cuando ocurrió aquello, 
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no? —dijo a la vez que bebía un sorbo de su tazón de leche que 

cogía con las dos manos. 

— Sí —dijo Louise—. Irá Julián y yo que quedaré aquí con 

usted. 

— Por cierto. Hace días que os lo quiero decir. No me tratéis 

de usted. Vosotros no. ¿De acuerdo? —y continuó— Si quieres ir 

con Julián ve con él. No es necesario que te quedes conmigo. Ya 

casi estoy bien y luego me levantaré para hacer la comida. 

Louise miró a Julián y negó con la cabeza. 

— No Anne. Louise se quedará contigo. Así nos quedamos 

todos más tranquilos. Yo me entrevistaré con ese hombre y Louise 

se quedará aquí ayudándote y haciéndote compañía. ¿De acuerdo? 

Anne cogió la mano de Louise y una gran sonrisa de 

agradecimiento apareció en su cara, asomando un poco de color. 

— Como digáis —dijo por todo comentario. 

Julián se despidió de las dos mujeres con un beso en la 

mejilla. Luego marchó decidido a la dirección donde esperaba 

encontrar a Dominique Rodin. 

 

Los seis hombres que se encontraban en aquella habitación, 

examinaban la fotografía que Ives les había mostrado. 

— Por fin hemos encontrado a las ratas. René Labey el 

colaboracionista más odioso de todos, junto con sus informantes. —

dijo uno de ellos, de nombre Pierre, alias Le Chat35. 

— Fabien, Dominique y Rene. Así que estos dos informaban 

a Rene Labey, quien a su vez informaba a la Gestapo. Malditos 

sean. —dijo Jean, alias Le Coq36. 

— Rene ya fue ejecutado. Ahora ya conocemos a los que 

faltaban. —añadió Ives, Le Loup. 

— Fabien trabajaba al principio con Dominique en el 

Hospital psiquiátrico de Pamiers, pero luego, tengo entendido que 

lo destinaron a otros hospitales. —dijo Laurent, alias L’Ours37, 

posiblemente debido a la orondez de su voluminoso cuerpo. 

— A mí me llegaron noticias de que iba al mismo hospital al 

que mandaban a un médico psiquiatra, del que era muy amigo. 

                         

35 El Gato 
36 El Gallo 
37 El Oso 
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Desconozco cuál fue su último destino —añadió Robert, alias Le 

Corbeau38—. ¿De dónde has sacado esta foto? 

— Como ya os he comentado al principio, esta fotografía ha 

llegado a mis manos de la forma más inesperada e increíble. La 

traían dos jóvenes que andan buscando a una persona a la que ya 

han encontrado y que ahora siguen en la búsqueda de la hija de esa 

mujer y del padre de uno de los jóvenes. Cuando la vi en mi mano, 

tuve que hacer grandes esfuerzos para reprimir mis emociones. 

Aquella foto demostraba muchas cosas. Les dije que tan solo 

conocía a Dominique y que no conocía a los otros dos. 

Precisamente con esta excusa, les pedí que me dejaran la foto por 

ver si podía obtener información de esos otros dos. 

— ¿Y tú los mandaste a Dominique? —pregunto Jacques, 

alias Le Renard39— ¿No es eso poner en peligro a esos chicos? 

— Relativamente. Pero representaba una gran oportunidad, 

porque desconocemos donde se oculta Fabien Rocard. Dado el 

historial laboral de éste, estoy convencido de que está metido en 

todo este asunto. Por algunos detalles que me contaron, tengo el 

convencimiento de que Phillipe utilizó esta fotografía para 

chantajear a Dominique con el asunto de la hija de su mujer, que 

como sabéis era mongólica. Posiblemente, éste, acosado y 

amenazado por Phillipe, debió de dirigirse a su amigo Fabien para 

que le ayudase a hacer “desaparecer” a la muchacha. Estoy 

completamente seguro que cuando Dominique, reciba la visita de 

estos jóvenes, será presa de los nervios y se pondrá en contacto con 

Fabien. En cuanto a tu comentario, desde primeras horas de la 

mañana, he puesto a dos hombres apostados cerca de donde vive 

Dominique, para seguir sus pasos y de paso, según se pongan las 

cosas, intervenir. 

— Un poco arriesgado. Les podías haber puesto en 

antecedentes —replicó Jacques. 

— Ya lo hice. Les dije que en ningún momento le dieran la 

sensación de que sospechaban de él, sino más bien que esperaban 

que les informara. Me imagino que después de hablar con él, y 

dependiendo de lo que les haya dicho, vendrán a mi casa para ver 

qué podemos hacer. Pero ahora que conocemos al traidor que nos 

                         

38 El Cuervo 
39 El Zorro 
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faltaba, no pararemos hasta que demos con él. A uno ya lo tenemos 

controlado. Y por su mediación daremos con el otro.  

El grupo continuó perfilando algunas cuestiones sobre los 

operativos que deberían montar. Una vez puestos todos de acuerdo 

se levantaron y abandonaron la habitación. 

— Estaremos en contacto —les dijo Ives. 

 

Julián no tardó mucho en dar con el número trece de la Rue 

de la Causade, situada en un extremo del centro de la ciudad muy 

cerca del Río Ariège. Después de preguntar a dos personas, 

enseguida llegó a su destino, una calle larga y estrecha.  

Como ya le había advertido uno de los que preguntó, la 

cuestión de aparcar estaba bastante complicada porque la calle no 

era precisamente muy ancha. Mientras conducía camino del 

número trece, observó cómo algunos coches habían aparcado 

ajustándose al máximo a los muros de las casas, subidos a las 

aceras, con lo que forzaban a los peatones a bajar a la calzada. 

Conforme se acercaba, vio un coche con dos hombres en su interior 

que habían aprovechado la mayor anchura de la calle en aquel 

lugar, para aparcar. Julián decidió hacer lo mismo, aparcando 

detrás de ellos. Al pasar por su lado, le llamó la atención que el 

segundo hombre, ocupaba el asiento de detrás del conductor, 

quedando libre el del copiloto. 

El número 13 quedaba un poco más adelante. Se trataba de 

una casa de dos plantas y un pequeño ático. A la altura de la calle 

un portón de doble hoja, de las utilizadas para acceder a un garaje  

junto a una pequeña ventana. Indudablemente a la casa debía 

accederse desde el interior del garaje al que se accedía por la puerta 

de doble hoja. En la segunda planta, dos balcones adornados con 

unos maceteros en cuyo interior podían verse unas mortecinas 

flores que por su aspecto, podía deducirse que no habían sido 

regadas en bastante tiempo.  

Miró a un lado y a otro de la calle y a la vista tan solo 

estaban su coche y el que estaba delante del suyo. Miró el reloj. 

Faltaban dos minutos para las 12 de la mañana. 

Llamó con cierta timidez, pero al rato, volvió a hacerlo con 

más fuerza. Alguien, desde el interior de la casa dio señales de vida. 
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— ¡Ya voy! —dijo con una voz un tanto ronca y 

desagradable. 

Al momento, una de las hojas de aquella puerta se abrió 

hacía el interior, dejando a la vista un amplio zaguán con algún 

mobiliario y una camioneta. Frente a él, un hombre bastante 

desaliñado, un tanto encorvado que aparentaba unos sesenta y 

tantos años, que lo miró de arriba a abajo, de forma un tanto 

displicente, rozando la grosería.  

— ¡Qué quiere! —dijo de forma autoritaria, lo que le produjo 

ya un cierto desagrado a Julián. 

— ¿Monsieur Dominique Rodin? 

Al instante, el hombre se estiró completamente mostrando 

en su rostro una expresión de tensión. Julián percibió claramente 

por la expresión de la cara, la duda que rondaba en su cabeza sobre 

qué contestar, es decir, si afirmarlo o negarlo. Tras una nueva 

mirada de arriba a abajo, asomó la cabeza y miró a izquierda y 

derecha. 

 Julián no se dio cuenta de la maniobra que realizaron los 

dos hombres que estaban en el coche delante del suyo. Cuando 

éstos vieron que se asomaba el dueño de la casa, ambos se 

arrojaron sobre los asientos tratando de ocultarse. Tuvieron la 

fortuna de que Dominique miró a su izquierda y luego a su derecha, 

que era donde estaban situados, por lo que tan solo pudo observar 

dos coches aparcados. 

— ¿Quién es usted? —preguntó. 

— Me llamo Julián y vengo de España por un asunto 

familiar. 

— Julián que más —preguntó un poco más relajado. 

— Julián Bestué —respondió Julián esperando que el 

apellido no le causara alarma. 

— Bien, ¿Y qué quiere? 

— Perdone, ¿pero estoy hablando con monsieur Dominique 

Rodin? —insistió. 

— Si, el mismo. ¿Pero qué quiere? —insistió, con cara de 

pocos amigos. 

— ¿Le importaría que habláramos dentro? Será tan solo 

unos momentos. 
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Nueva duda y nueva demora de tiempo. Finalmente se hizo 

a un lado. 

— Sea breve que tengo mucho trabajo que hacer —le dijo, 

mientras cerraba la puerta y encendía la luz del zaguán. Con la 

iluminación, podía apreciarse que estaba bastante ordenado. Junto 

a la pared había cuatro sillones de mimbre, una mesita del mismo 

material y dos o tres baúles. Al fondo, una puerta abierta por la que 

debía accederse a las plantas superiores y a la derecha, una 

pequeña furgoneta Citroën 2CV AK400 de 1978. El suelo de 

cemento y las paredes pintadas de blanco. El hombre le indicó a 

Julián uno de los sillones y ambos se sentaron. 

— Verá usted monsieur. Ando buscando a una hermana mía 

de padre, que fue ingresada el 23 de mayo de 1953 en el Hospital 

Psiquiátrico de Pamiers. Estaba aquejada de Síndrome de Down. 

— ¿Síndrome de Down? —Dijo extrañado— Ah, ya, 

mongólica. 

Dominique se revolvió en su asiento y pareció que iba a 

decir algo, pero se contuvo. Julián decidió apretarle más, a la vista 

de su reacción. 

— Al parecer, su madre, recibió un certificado de defunción, 

que en el Hospital Psiquiátrico de Pamiers, su enfermera Jefe, 

madame Rosalie Boullier me ha confirmado que es falso. 

Dominique se levantó como un resorte, mientras Julián 

permanecía sentado. 

— ¡Esto es inaudito, señor! ¡Venir a mi casa a acusarme de 

semejante barbaridad! —exclamó airado— ¡Haga el favor de salir de 

mi casa! 

Julián no movió un solo músculo. Por dentro estaba 

eufórico, pues evidentemente había tocado la fibra adecuada que 

demostraba que aquel hombre tenía algo que ver en todo aquello. 

— ¿Acusación? ¿Qué acusación, monsieur Dominique? Yo 

no he hecho ninguna acusación, aunque, perdone que le diga, su 

reacción me ha sorprendido enormemente… —dijo pausadamente y 

sin alterarse. Dominique, cayó en la cuenta de que se había 

anticipado y que había metido la pata. Volvió a sentarse. 

— Como le decía, madame Rosalie, me facilitó su nombre, 

por ser usted en aquellos tiempos, el encargado de la planta donde 

se ingresaban a estos pacientes, en la esperanza de que tal vez usted 
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podría darme alguna información acerca del paradero de mi 

hermana.  

Dominique permanecía sentado, mostrando una gran 

tensión en su rostro. 

— Tal vez, si le aporto algún dato más, le pueda ayudar a 

recordar. Ya sé que hace mucho tiempo, pero a veces recordamos 

cosas de hace veinte años y no recordamos algo que hicimos ayer. —

dijo Julián, tratando de relajar el tenso ambiente. 

Julián observaba con atención el rostro de Dominique, 

tratando de detectar cualquier cambio de expresión y actitud. En 

aquellos momentos, le vino a la mente su profesor de Derecho 

Procesal, Richard Marcombe en Yale, cuando insistía a todos sus 

alumnos, que los interrogatorios bien estructurados, deberían 

parecerse a como cuando un pescador pelea con una trucha, 

dándole sedal y recogiendo de forma repetitiva, hasta que al final la 

trucha se entregaba, rendida, ya cerca de la mano del pescador. 

— Su padrastro, la persona que la ingresó en el hospital, era 

un conocido suyo de la Resistencia, Phillipe Mundot, y mi hermana 

se llamaba Ana Bestué. Sé del odio brutal que éste sentía contra mi 

hermana, por lo que me imagino que Phillipe le insistiría en que le 

ayudara en su problema y que tal vez usted, decidió enviar a la 

muchacha a otro centro, y de esta forma ponerla a salvo de Phillipe. 

Evidentemente, eso no fue muy legal, pero lo hizo por causas 

mayores, como era salvarla de su padrastro. 

Julián guardó silencio con la mirada puesta en Dominique, 

mientras éste parecía meditar.  

En realidad, las suaves palabras de Julián le abrieron los 

ojos de par en par. Dedujo que se encontraba en grave peligro. 

Aquel desconocido había mencionado nombres que combinados, y 

sabiendo lo que él sabía, le mostraban un panorama aterrador. 

Phillipe había sido encontrado asesinado por alguien desconocido 

para los demás, pero no para él. Él sabía que de la antigua OAS, 

todavía existían algunos grupos en estado latente, formado por 

resistentes y partisanos que actuaban únicamente para saldar viejas 

cuentas pendientes de los viejos tiempos, ante la vista gorda de la 

policía.  

Dominique no tenía muy claro quién era aquel hombre, y 

presintió que le estaba tendiendo una trampa en la que él no caería. 
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Descartó que se tratara de un policía. Se había presentado como 

español y su pronunciación no presentaba los matices de un 

auténtico nativo francés. Aquel desconocido pretendía sonsacarle 

información a base de insinuar que conocía ciertas cosas. Muy 

hábil, pero con él no había funcionado. 

— No sé cómo ha llegado a esas conclusiones, pero la verdad 

es que ocurrió algo parecido. Phillipe odiaba a aquella muchacha y 

la quería muerta. Muchas veces me prometió mucho dinero si le 

inyectaba alguna droga y se iba al otro mundo. Llegó a asustarme 

de veras. Y decidí hacer algo por salvar a aquella muchacha, 

cambiándola de centro. 

— ¿Y a qué centro lo mandó? —pregunto con voz neutra 

Julián, quien en su interior, ya veía cercano el momento de 

encuentro con su hermana. 

— Pues el caso es que no lo sé. Contacté con una persona 

quien se encargó del traslado. En estos asuntos, contra menos se 

sepa mejor. 

— Pero ese hombre, amigo suyo…tendrá un nombre y una 

dirección a la que yo pueda acudir. 

— Vamos a hacer una cosa. Yo voy a ponerme en contacto 

con esa persona, y si le parece, usted, él y yo nos podemos juntar y 

que él le diga todo cuanto sepa de este asunto, ¿qué le parece? 

— Bien. ¿Y cuando y donde será esa reunión?  

— Mañana, sobre las 7 de la tarde, vuelva usted aquí, y yo le 

llevaré junto a mi amigo para que le cuente lo que sepa. 

— Así pues, quedamos a las 7 de la tarde de mañana, aquí 

mismo. 

— Exacto. Espero que después de todo, pueda encontrar a 

su hermana. 

Dominique se puso en pie dando con ello fin a la reunión. 

Julián se levantó tendiéndole la mano y salió a la calle. Una vez en 

ella, la puerta se cerró tras él, escuchando como pasaban un 

cerrojo. 

Mientras se dirigía a su coche, tuvo la sensación de que 

aquel hombre había descubierto su estrategia, porque esa 

disposición final a colaborar, después de un recibimiento tan frío y 

desconfiado, le pareció altamente sospechosa. En definitiva, que 

había utilizado la misma estrategia que él, con idéntico resultado 
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para ambos: habían sido descubiertos. Antes de llegar a su coche, se 

fijó en que el que tenía delante había desaparecido. Subió a su 

coche, arrancó y tomó el camino de regreso a Pamiers. Mil dudas le 

ocupaban la cabeza. 

Cuando conducía por la calle de la Rue de la Causade, no 

reparó en un vehículo aparcado en sentido contrario a su marcha, 

en cuyo interior había dos hombres. 
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Capítulo XXVIII. 

Pamiers (Francia), viernes, 7 de Noviembre de 

1980. 

 

 

 

 

 

 

Julián llegó pasadas la una del mediodía a casa de Anne. 

Como ya suponía, ella y Louise, estaban ansiosas esperando su 

llegada para conocer el resultado de la entrevista con Dominique. 

Anne, tal como había pronosticado, se había recuperado de 

aquel ataque de tos y presentaba un aspecto inmejorable. Para 

entretener el tiempo, Louise la estuvo maquillando y peinando, 

ocupando en ello, una buena parte de la mañana, lo que las 

mantuvo distraídas durante toda la sesión dedicada a la estética. 

Anne presentaba, una vez maquillada, una belleza natural que 

impresionó a Julián, cuando la vio. 

Enseguida tomaron asiento en el Salón y Julián les contó 

con detalle la entrevista, explicándoles su convencimiento de que 

Dominique era pieza fundamental en la desaparición de Ana en 

connivencia con otros actores que de momento desconocían. Al 

menos, según parecía, al día siguiente por la tarde, iban a conocer a 

la persona que realmente hizo el cambio de centro. Anne escuchaba 

cada palabra, convencida de que cada una de ellas la acercaba más 

y más a su hija. 

— Tanto misterio y secretismo, no sé, me da miedo, hijos —

dijo Anne—. Y además esteréis solos con esos hombres en un lugar 

desconocido. 

— Lógicamente, ellos no quieren que nadie los vea ni que 

haya testigos. Iré con cuidado. 

— Esta vez iremos los dos —dijo Louise en un tono que no 

dejaba lugar a discutir la cuestión. 

— Pero Louise, como dice Anne, puede ser peligroso y… 

— Dos será mejor que uno. Aparte de la sorpresa que se 

llevarán, cuando aparezcamos dos cuando solo esperan a uno. Si 

hubieran tramado algo, se les vendría abajo. 
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Julián admitió que el razonamiento de Louise era bastante 

acertado. Pero en realidad, ninguno de los dos tenía experiencia en 

situaciones de aquel tipo. Su sensación de seguridad era, en 

realidad, una falsa seguridad. Solo su ignorancia, les proporcionaba 

una audacia inesperada. 

Anne escuchaba en silencio. De pronto intuía que algo podía 

ir mal. Si aquellos hombres, en realidad habían realizado un 

crimen… Se estremeció pensando las consecuencias. 

— ¿Y no sería mejor, hablar con Ives? —propuso Anne. 

— ¿Ives? —preguntaron sorprendidos Julián y Louise. — Es 

un hombre mayor, Anne —dijo Louise dudando de la capacidad de 

Ives para dar más seguridad. 

— Es mayor, claro, pero tiene más recursos de los que 

imagináis. Por si no lo sabéis, era el jefe del grupo de la Resistencia. 

Acabada la guerra, se incorporó en Argel a la OAS. 

— La OAS, era un grupo terrorista. —dijo  Louis. 

— Es posible, pero dentro de la OAS había grupos 

contrapuestos. Había grupos formados por miembros de la 

Resistencia y otros de antiguos colaboracionistas. Y todos luchaban 

contra los del FLN que luchaban por la independencia de Argelia. 

Tras producirse ésta, la OAS se desintegró, pero algunos grupos 

como los de Ives, se mantuvieron intactos aunque sin actuar, salvo 

en esporádicas acciones contra antiguos traidores y 

colaboracionistas. Por ejemplo, Phillipe. 

Julián y Louise se miraron uno al otro 

— ¡Qué decepción!  ¿No, Anne? —preguntó Julián. 

— Ya lo creo. Pero yo no sospechaba nada, hasta que me 

enteré de que aún tenía la casa de Pamiers, en la que fueron 

detenidos varios miembros del grupo resistente. Cómo llegaron a 

saber lo de la venta de su casa, y que fue finalmente su perdición, lo 

ignoro. Ya os he contado que muchas veces le sorprendí manejando 

documentos y fotografías que trataba de ocultar al momento. Más 

de una ocasión me he acordado de tu padre, Julián, cuando me 

preguntaba qué opinaba el grupo sobre Phillipe. Algo debió de ver 

en él que no le gustaba. Por eso os he dicho lo de Ives. Él podría 

aconsejaros. 

— Podemos considerarlo —dijo Julián— pero antes de nada 

vamos a comer. Hoy tengo hambre, ¿vosotras no? 



254 

 

Dominique abandonó su casa a media tarde. Los dos 

hombres que lo vigilaban, supieron lo que iba a ocurrir momentos 

antes, cuando comenzaron a abrirse las dos hojas de la puerta de la 

casa. A los pocos instantes, asomó la furgoneta Citroën propiedad 

de aquel, quien una vez fuera de la casa, bajó de ella y cerró con 

llave la puerta. Luego se subió a la furgoneta y se puso en marcha. 

La zozobra interior que llevaba, le impidió observar como un coche 

ocupado por dos hombres se mantenía detrás de él, guardando una 

cierta distancia de seguridad. 

Tras media hora de viaje, la Citroën se dirigió hacia las 

afueras de Pamiers, a una zona donde estaban ubicadas una serie 

de fábricas, algunas de las cuales estaban ya abandonadas. Cuando 

llegó, aparcó junto a la valla que delimitaba el terreno propiedad 

una empresa dedicada a la metalurgia. A las seis en punto, una 

sirena rasgaba el aire anunciando el final de la jornada de trabajo. 

Casi al instante, comenzaron a aparecer del interior de las naves, 

multitud de obreros. Dominique bajó de la furgoneta y se acercó a 

la puerta de salida. Evidentemente, estaba esperando a que por ella 

apareciera el que esperaba. 

— ¡Fabien! —grito dirigiéndose a uno que se acercaba en 

animada conversación con otros tres trabajadores. 

El aludido, buscó con la mirada la procedencia de aquella 

voz que gritaba su nombre. Cuando lo localizó, se despidió de los 

que le acompañaban y se dirigió directamente hacia Dominique. 

— ¿Qué haces aquí? —le preguntó. 

— Tenemos que hablar —le dijo por toda respuesta— Sube a 

la furgoneta. 

Fabien subió al vehículo sin rechistar. Dominique la puso en 

marcha y abandonaron el lugar directamente al centro de Pamiers, 

donde tras aparcar, bajaron y se metieron en un bar de nombre Le 

Bureau. Instantes después, un coche con dos ocupantes aparcaba 

junto al bar. Uno de los hombres se bajó del coche y se dirigió a una 

cabina telefónica, donde estuvo hablando durante unos minutos. 

Terminada la conversación regresó al coche donde aguardaba el 

otro hombre. Quince minutos después, otro vehículo con cuatro 

hombres y una furgoneta marrón oscuro aparcaron detrás del 

anterior. 
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Dominique y Fabien, pidieron una cerveza y un Pernod 

respectivamente, aguardando a que el camarero trajera las 

consumiciones para comenzar su conversación. 

— ¿Qué pasa Dominique? Me tienes completamente 

intrigado. 

— Podemos tener problemas muy graves —dijo con rostro 

serio Dominique. 

— ¿Graves? ¿Qué tal de graves? 

— Máxima. Hoy he recibido una extraña visita en mi casa. 

Un desconocido se me ha presentado, diciendo que estaba 

buscando a su hermana de padre, una niña que era mongólica. 

Cuando me ha mencionado el nombre de la persona que la ingresó 

en el Hospital Psiquiátrico, he recordado al instante todo el asunto. 

— ¿Quién era? —inquirió Fabien. 

— ¡Phillipe Mundot! 

— ¡Phillipe, fils de pute! —Exclamó Fabien— ¡Mal bicho! 

— ¡Y que lo digas! ¿Recuerdas a aquella muchacha, Ana 

Bestué, la que trasladamos de Pamiers a Toulouse? Phillipe me 

hacía chantaje porque tenía pruebas de nuestra colaboración con la 

Gendarmería y la Gestapo y quería que le pusiese alguna inyección 

para quitarla del medio. Tenía una foto en la que aparecíamos tú y 

yo con  Rene Labey.  

— Si, ya me acuerdo. La llevé al Psiquiátrico de Toulouse, y 

en la ficha puse que sus padres habían fallecido y que había sido 

encontrada abandonada. Desde entonces no sé absolutamente nada 

de lo que fue de ella. Desconozco si vive o ha muerto. Podemos 

darle esa información. 

— La cosa no es tan fácil. ¿Crees que todo se acabaría si 

apareciera esa muchacha? Habría una investigación que no nos 

conviene. Cuando hablaba con él, he tenido la impresión de que 

todo se trataba de una estratagema para sacarme información. Le 

he citado para mañana a las siete de la tarde en mi casa. Le he dicho 

que nos veríamos contigo para hablar de eso y que yo le 

acompañaría. Puedo llevarlo a la nave abandonada de la antigua 

fundición de hierro. 

— ¿Y con qué intención? ¿No querrás…? 
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— Exactamente. No hay otra salida. Hasta ahora no sabe 

nada y no debemos permitir que indague ni que se presente en la 

Gendarmería con el Documento que falsifiqué como si fuera una 

Certificado de Defunción. Estaríamos perdidos, Fabien. 

— ¿Pero y si es un policía? —preguntó Fabien. 

— No lo creo. Me dijo que era español y desde luego su 

francés aunque lo habla correctamente, se nota que es un 

extranjero. Por otro lado, está claro que desconoce dónde buscar a 

su hermana, si no habría acudido directamente a Toulouse. 

Terminaron sus cervezas y se pidieron otras. Quedaron en 

verse al día siguiente en la vieja nave de la fundición, un lugar 

apartado poco frecuentado y donde podrían actuar de forma 

segura. Luego, pagaron y abandonaron el bar, dirigiéndose a la 

furgoneta. El frío intenso se había incrementado con la llegada de la 

noche y no se veía ni un alma.  

Cuando estaban a punto de llegar a la camioneta, un furgón 

de color marrón oscuro se colocó a su altura, deteniéndose, a la vez 

que se abrían de par en par las dos puertas laterales de la que 

salieron dos hombres. Con la ayuda de cuatro hombres más, 

surgidos a sus espaldas, los agarraron por los brazos y los 

introdujeron en el furgón. Todo se llevó a cabo en menos de cinco 

segundos. Momentos después la calma volvió al lugar. Tan solo 

podía verse aparcada una furgoneta Citroën 2CV. De los dos coches 

y el furgón marrón oscuro no había ni rastro. 

En algún reloj de pared cercano, sonaron las campanadas 

que marcaban las ocho de la noche en punto. 

 

En casa de Anne, ésta insistía a Julián y a Louise en que se 

encontraba bien y que podía quedarse sola como las veces 

anteriores. Su aspecto y su renovada energía parecían confirmar 

sus palabras, por lo que finalmente decidieron regresar a Foix, y 

verse al día siguiente por la mañana, para decidir sobre qué hacer y 

cómo presentarse a la cita con Dominique y el desconocido. 

Seguramente lo sensato sería ir a ver a Ives para oír su consejo. 

Pero eso lo decidirían al día siguiente. 

Anne les acompañó hasta la puerta de la calle y aguardó a 

que el coche de Julián desapareciera camino de Foix. Luego, entró 

en su casa y cerró la puerta con llave. Lentamente se dirigió a su 
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sillón, se acercó a su vera uno de los calefactores y procedió a releer 

por enésima vez aquella carta y aquel Diario. Casi se los sabía ya de 

memoria. Una vez que terminó con su lectura, sacó la caja metálica 

donde guardaba sus cosas, y se dedicó a sacar las pocas fotografías 

que tenía de Ana.  

Pensó con desesperación que hacía ya veintiocho años que 

faltaba de su lado desde que con seis años, Phillipe la ingresó en el 

Hospital Psiquiátrico de Pamiers y un año más tarde le 

comunicaran su muerte. Sacó las fotografías de su hija y las colocó 

aparte, recogiendo el resto y volviéndolo a meter en la caja. Luego, 

una por una, las fue mirando con detenimiento y besándolas, y sin 

poder evitarlo, sus pensamientos derivaron hacia Julián, hijo de su 

querido Andrés, y que de alguna forma, también lo sentía como 

suyo, porque había aparecido en su vida para dar continuidad al 

recuerdo de su padre y a aquella vida que ellos dos  iniciaron, pero 

que los acontecimientos no les permitieron continuar. A Julián, lo 

imaginaba como la reencarnación de Andrés, quien se presentaba 

con su espada justiciera a deshacer los entuertos y a poner las cosas 

en su sitio. Y en el fondo, sentía un gran alivio interior. Si Ana 

todavía vivía, su hermano se encargaría de ella cuando ella faltara, 

cosa que no se demoraría mucho, pensó. Ana tendría ahora treinta 

y cinco años, cinco más que Julián. Y de vivir, ¿se acordaría de su 

madre? ¿La echaría de menos? ¿La reconocería cuando se 

encontraran? ¿Cómo estaría? En el reloj de la pared, sonaron las 12 

de la noche y se dijo a sí misma que ya era hora de ir a dormir. 

Mientras se acostaba, a su mente acudió la cita con 

Dominique que Julián y Louise tenían al día siguiente. Le 

preocupaba y mucho.  

Una vez que estuvo confortablemente entre las sábanas, sus 

pensamientos volvieron a Ana. ¿Qué sería de ella? —se preguntó. 

Luego cayó en brazos de Morfeo. 
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Capítulo XXIX. 

Algún lugar desconocido (Francia), viernes, 7 de 

Noviembre de 1980. 

 

 

 

 

 

 

En enero de 1961, tras un referéndum celebrado en Francia,  

en el que por gran mayoría el pueblo francés se decantó a favor de 

conceder la independencia a Argelia, se produjo una gran reacción 

de algunos grupos contraria a ese sentir, entre los que se 

encontraban ciudadanos de origen europeo, militares y un sector 

minoritario de musulmanes que deseaban seguir siendo franceses.  

Muchos de ellos se incorporaron a la O.A.S. (Organisation 

de l’Armèe Secrète), para continuar la lucha armada contra el FLN 

argelino. Esta organización creada por el General Salan, recibió un 

gran impulso gracias al apoyo de militares, policía y amplios 

sectores de la población. Conocidos como los barbouzes, llegó a 

tener más de mil hombres armados y tres mil simpatizantes.  

Sus actuaciones, que al principio fueron muy selectivas, 

fueron derivando paulatinamente hacia actos de terror cada más 

indiscriminados, llegando incluso, a atentar contra instituciones 

francesas y argelinas, y asesinando a ciudadanos europeos y 

argelinos, ya fuera en África o en Europa.  

Su composición interna era extremadamente compleja y 

contradictoria, pues en ella militaban conservadores, derechistas y 

fascistas nostálgicos de la Francia del General Pétain y la militancia 

que sustentaba a la organización estaba formada por desertores del 

Ejército, en especial veteranos de las guerras coloniales, y gente 

generalmente de perfil poco dado a la confrontación, como 

comerciantes, artesanos y simples empleados. Sin embargo, en 

Argelia, la dirección estaba en manos de militares y políticos que 

habían militado en la Resistencia y se presentaron como 

continuadores de la lucha contra el nazismo. Todo ello 

representaba un auténtico contrasentido pues en una misma 
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organización militaban fuerzas absolutamente incompatibles 

políticamente. 

En una reunión celebrada en Evian-les-Bains, entre los 

representantes de Francia y los del Gobierno Provisional de la 

República Argelina (GPRA) formado por el Frente de Liberación 

Nacional (FLN) durante la guerra de Argelia, firmados el 18 de 

marzo de 1962, se acuerda un inmediato alto el fuego aplicado a la 

totalidad del territorio argelino.  

Tras estos acuerdos, la O.A.S. dirigió su violencia hacia los 

partidarios del general De Gaulle e integrantes de los grupos 

policiales especiales desplegados para su desarticulación, ya fueran 

europeos o argelinos. Durante este periodo, el objetivo fundamental 

de su macabra actuación, era impedir el referéndum de auto-

determinación, fracasando completamente, dado que la opinión 

pública en Francia era muy mayoritariamente contraria a seguir la 

guerra y por tanto, apoyaba la independencia de Argelia.  

La virulencia de sus ataques, les hizo ganarse una gran 

impopularidad tanto a nivel nacional como internacional y, como 

consecuencia directa, impulsaron brutales actos de represalia del 

FLN que se plasmaron en una campaña de secuestros.  

Tras concederse la independencia a Argelia, el 5 de julio de 

1962, la O.A.S. dejó de actuar en aquel país y la mayoría de sus 

miembros se exiliaron en el sur de Francia, mientras sus dirigentes 

se escaparon al extranjero hasta la amnistía de 1968. Muchos de 

ellos, como Pierre Lagaillarde, Jacques Soustelle, Jean Gardés, Alin 

Sarrieno, Raoul Salanse refugiaron en España, así como unos 700 

militantes junto con sus familias.  

Tras la independencia argelina, pequeños grupos intentaron 

mantener la lucha, centrándola en intentos de asesinato de Charles 

de Gaulle y en esporádicas intervenciones de represalia contra sus 

viejos enemigos de la época de la Resistencia: los franceses 

colaboracionistas de la Francia de Vichy. 

Durante la hora larga que duró el trayecto, desde que 

Dominique y Fabien fueron introducidos por la fuerza en la 

furgoneta, el miedo se había apoderado de sus cuerpos. Junto a 

ellos, cuatro fornidos hombres, cubiertos con capuchones negros, 

no les perdían de vista ni un solo momento, como podía adivinarse 

por  el brillo de sus pupilas que podían verse tras las máscaras. La 
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zona de carga adaptada de la furgoneta, no tenía ventanas por las 

que poder mirar o ver por donde discurría el camino por el que 

circulaban.  

Al principio, dedujeron que debían circular por la ciudad, 

por las paradas y arranques que realizaban, indudablemente debido 

a los semáforos por los que pasaban. Y también por las mordazas 

que les habían puesto y que retenían el trapo que les habían 

introducido en la boca y las fuertes cuerdas con las que les habían 

atado las manos a la espalda. Se habían asegurado de que no se 

movieran ni profirieran grito alguno durante el viaje. Luego, el 

ritmo de marcha se aceleró y se mantuvo de forma continuada, sin 

paradas.  

Finalmente, notaron como cambiaba de rumbo la 

furgoneta, y por el sonido de las ruedas, supieron que circulaban 

por algún camino de tierra. Finalmente, la furgoneta se detuvo. 

Antes de que se apearan, les pusieron unas capuchas y los bajaron 

de la furgoneta llevándolos cogidos de cada brazo hacía algún lugar. 

No anduvieron mucho trecho de esta guisa, cuando notaron 

que debían de haber entrado en alguna nave grande, porque las 

voces parecían estar acompañadas de eco al rebotar en las paredes. 

Les obligaron a sentarse en unas sillas y una vez aposentadas y 

comprobadas las ligaduras de las manos, les quitaron las capuchas. 

No había mucha luz, por lo que su adaptación a la 

luminosidad reinante fue instantánea. En efecto, y tal y como 

habían adivinado, se encontraban en una nave completamente 

vacía desprovista de cualquier mobiliario o maquinaria, salvo las 

dos sillas que ocupaban y la mesa que tenían enfrente, en la que 

cinco encapuchados estaban sentados en sendas sillas. A su 

izquierda, un hombre con la cara descubierta, aguardaba con los 

brazos cruzados. 

A ambos lados de Dominique y Fabien, se situaron tres 

hombres a cada lado, con la cara al descubierto, con edades que no 

superarían los treinta y cinco años, fornidos y de considerable 

altura. 

El encapuchado que ocupaba la posición central, levantó 

una mano, y el hombre de los brazos cruzados tomó un papel que se 

encontraba sobre la mesa, comenzando a leerlo. 
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Dominique Rodin y Fabien Rocard, estáis ante este 

Tribunal, acusados de lesa y cobarde traición a vuestros 

hermanos de la Resistencia, actuando como espías y confidentes 

del más vil y despreciable ser, Rene Labey, Comisario General de 

la Gendarmería del Departamento del Ariège, suministrándole 

información sobre la situación y ejecución de acciones armadas, 

denunciando a camaradas, que posteriormente fueron detenidos y 

fusilados o enviados a campos de concentración alemanes, donde 

fueron ejecutados o incinerados.  

Por ello, este Tribunal de Honor, reunido aquí, os condena 

a ser ejecutados según nuestro código, como traidores a la 

Resistencia y a la Patria. ¿Queréis añadir algo a lo dicho en 

vuestro favor? 

 

Dominique, comenzó a balbucear. 

—  ¡Eso es completamente falso! Yo lo niego todo. Siempre 

fui leal a la Resistencia. 

El que parecía presidir la reunión, entregó una fotografía al 

que había leído el pliego de la acusación, acompañada de un gesto 

indicando que se la mostrase a los dos acusados. Todo ello, sin 

pronunciar palabra alguna, al igual que el resto de encapuchados. 

Cuando vieron la fotografía, ambos se dejaron caer sobre los 

respaldos de sus sillas. Sabían que en esa foto se encontraba escrita 

su condena de muerte. El hombre devolvió la fotografía al 

encapuchado que se la había entregado. 

— Aún hay otra cuestión pendiente. —dijo después de 

devolver la fotografía, dirigiéndose a Dominique.— Hoy has 

recibido la visita de un desconocido que andaba buscando a una 

persona, que tú, en combinación con su padrastro, Phillipe 

Mundot, otro traidor a la Resistencia, y con Fabien Rocard, sentado 

a tu lado, secuestrasteis a una niña que estaba internada en el 

Hospital de Pamiers. Os aconsejo que confeséis el lugar o destino 

que distéis a la  niña. 

— ¿Si os lo decimos, podemos negociar? —dijo Dominique, 

en un intento vano de salvar la situación. 

— ¿Negociar? ¡Claro! Mientras no confeséis el paradero de 

esa niña, no os mataremos y en su lugar, os iremos cociendo poco a 

poco durante una semana o dos, cada parte de vuestro cuerpo, 
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empezando por los pies, las manos, los genitales, los ojos, etc., que 

os producirán un dolor insufrible. Todo esto os evitareis si nos decís 

que hicisteis con la niña. ¿Os parece un buen trato? 

— ¡La llevé a Toulouse y la ingresé en el Hospital 

Psiquiátrico! Pero desde entonces, no sé nada de lo que ha sido su 

vida, ¡lo juro! —dijo llorando Fabien. 

— ¡Dice la verdad, me lo ha dicho hoy en la cafetería cuando 

nos hemos reunido! —exclamó Dominique. 

El que les había interrogado, miró a los miembros de la 

mesa. Estos se levantaron y sin decir nada, se dieron la vuelta y 

abandonaron la nave. 

El juicio, había acabado. 
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Capítulo XXX. 

Pamiers (Francia), sábado, 8 de Noviembre de 

1980. 

 

 

 

 

 

 

Julián no había pegado ojo en toda la noche y lo mismo le 

ocurrió a Louise. Cuando se juntaron en el hotel de Julián, 

intercambiaron sus preocupaciones. A los dos les preocupaba, y 

mucho, la reunión de aquel sábado con Dominique. 

— ¿Tú crees que puede tratarse de una trampa? —Preguntó 

Louise— La verdad es que lo que dijo ayer Anne, no le faltaba 

razón. 

— No sé. Pero hemos llegado muy lejos como para vacilar 

ahora. —dijo Julián. 

— Tal vez deberíamos comentarlo con Ives, tal y como 

aconsejó Anne. 

— En ese caso, vámonos ya, porque si tenemos que pasar 

por Montferrier, no debemos demorarnos más. 

Momentos después, tomaban la carretera, camino de 

Pamiers. 

— ¿Tú crees que podremos encontrar a tu hermana? —

preguntó Louise. 

— Cada vez estoy más convencido de que así será. Todo va a 

depender de hoy. Esta noche le he estado dado vueltas a este asunto 

desde todas las posiciones, y la conclusión a la que llego es siempre 

la misma. Es más, había algo que rondaba por mi cabeza que no 

lograba precisar hasta esta noche durante mis devaneos. 

— ¿Y que es ello? —preguntó Louise. 

— ¿Te acuerdas de la fotografía que nos entregó Anne, 

cuando fuimos a ver a Ives? Recuerda que nos dijo que esa 

fotografía debía ser muy importante para Phillipe, hasta el punto de 

tenerla separada del resto.  

— Sí, me acuerdo de eso. —dijo Louise. 
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— Y luego, recuerda que Ives, solo reconoció a Dominique 

pero no a los otros dos. Sin embargo, a mí me dio la impresión que 

eso no era exactamente así. Cuando le di la fotografía la miró y por 

un instante me pareció ver una ráfaga de sorpresa cruzando por su 

cara. Luego se levantó y se fue junto a la lámpara para verla mejor. 

Y juraría que sí que vio algo, o mejor dicho, a alguien. 

— Pero eso que significa, ¿que Ives tiene algo que ver? 

— No. Recuerda lo que nos contó Anne en su casa sobre Ives 

y su grupo de la OAS. 

— ¡Dios mío, Julián, me estás asustando! —Dijo Louise— ¿Y 

qué deduces de eso? 

— Tengo la impresión de que esa fotografía es la clave de 

todo esto. Sobre todo, si esa fotografía la ve la persona adecuada, 

¿me entiendes? 

— Y tú crees que Ives, era la persona adecuada, ¿no es así? 

—dijo Louise. 

— Eso es. Anne nos dijo que siempre mantuvo dudas de la 

actuación de Phillipe en lo de Ana. Y Anne conocía al menos a uno 

de los de esa fotografía, concretamente a Dominique, porque éste 

formaba parte del grupo de la Resistencia a la que pertenecía Anne. 

— Pero entonces… no sé qué pensar. 

Aparcaron junto a la casa de Anne y utilizaron las llaves 

para entrar. En aquellos momentos, no se encontraba en casa, lo 

que les llenó de temor. Sin embargo, sobre la mesa, junto a los 

servicios del desayuno les había dejado una nota, en la que decía 

que empezaran sin ella, y que no tardaría mucho en regresar.  

Una hora más tarde, regresaba a casa con un par de bolsas 

con comida.  

— Nos tenías preocupados, Anne —dijo Louise. 

— Es importante que haga mi vida normal. Durante estos 

días me habéis llevado en brazos, y eso es algo a lo que no debo 

acostumbrarme. 

Julián se debatía internamente sobre si preguntar o no a 

Anne, sobre la fotografía que les había dejado y que ahora estaba en 

manos de Ives. Finalmente se decidió a preguntarle. 

— Anne, quisiera preguntarte una cosa. 

— Lo que sea. Pregunta lo que quieras. 
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— Se trata de la fotografía que nos entregó, esa que Phillipe 

guardaba en un sobre aparte.  

— Sí. Lo recuerdo. Esa fotografía tenía un valor especial 

para él. ¿Qué quieres saber? 

— De los tres hombres que aparecen, ¿Tú conoces a alguno? 

Anne, se quedó pensativa. 

— Sí. De los tres, conocía a Dominique, porque estaba en mi 

mismo grupo de la Resistencia y a Rene Labey, una de las personas 

más odiadas de Francia, un colaboracionista cruel entre los crueles 

y colaborador con la Gestapo alemana. Cuando Phillipe murió, 

bueno ya sabéis, en 1975 y vi esa fotografía, me dio un vuelco el 

corazón, al ver a Dominique acompañado de Rene Labey y otro 

hombre. Poseer aquella foto, suponía tener poder sobre Dominique 

y aquel desconocido. Esa foto solo era posible si entre los tres 

hombres había una relación. Y uno de aquellos, era Rene Labey, al 

que se encontró muerto con un tiro en la cabeza en 1970. Al ver 

aquella fotografía, mis sospechas de que Phillipe había hecho 

desaparecer a Ana se confirmaron, pues sabía que Dominique 

trabajaba en el Psiquiátrico de Pamiers, pero al ver a Rene, mis 

esperanzas se vinieron abajo. La crueldad extrema de aquel hombre 

no dejaba mucho lugar a la esperanza.  

Sonaban las cinco de la tarde en el pequeño reloj que había 

sobre el mueble del salón, cuando sonó el timbre de la puerta. 

Julián acudió a abrir y su sorpresa fue mayúscula al ver delante de 

él a Ives. La misma sorpresa que se llevaron todos cuando lo vieron 

entrar en el salón. A indicación de Anne, tomaron asiento alrededor 

de la mesa. 

— Veo que os he sorprendido, espero que gratamente, al 

verme aquí. Es natural y requiere una explicación que por diversas 

razones, será breve y directa. También os ruego que no me hagáis 

preguntas y aceptéis mi explicación tal cual, sin aclaraciones. No os 

las puedo dar. 

Julián miró a Louise por ver si ella entendía algo y la 

encontró igual de sorprendida que él. Miraron a Anne, quien 

parecía mostrar una leve sonrisa, con los ojos cerrados y sin decir 

nada. Sospecharon que entre ellos dos había algún secreto. 

— Cuando vinisteis el otro día y trajisteis esa fotografía, me 

encontré con un descubrimiento capital. En aquella foto aparecían 
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tres ratas tras las que andábamos hacía más de treinta años. A una 

de ellas, a Rene ya la habíamos cazado en el 70, pero nos quedaban 

las otras dos porque desconocíamos quienes eran. Por eso, al ver la 

foto supe que por fin, habíamos dado con ellas y que nuestra 

búsqueda había terminado. Cuando supe que andabais tras los 

pasos de la hija de Anne, cuya existencia yo desconocía, y vi a 

aquellos personajes, tuve la certeza de que ellos participaron en la 

desaparición de Ana. 

Anne, emitió un gemido a la vez que se echaba las manos a 

la cara. Louise y Julián enseguida la rodearon con sus brazos, 

tratando de infundirle ánimos.  

— Por favor, escuchadme, os lo ruego. Escuchadme hasta el 

final —dijo Ives. 

Una vez recuperada la atención, continuó con su relato. 

Anne enjugaba sus lágrimas con un pañuelo. 

— Teníamos vigilada la casa de Dominique. —Julián recordó 

entonces a los dos hombres del coche y lo que le pareció una 

extraña disposición de ambos en el interior del mismo— El caso es 

que el mismo día que Julián habló con Dominique, este se reunió 

por la tarde con su amigo Fabien, la otra rata, cómplice suyo en la 

desaparición de Ana. Tengo que decir, que esta foto —Ives sacó la 

fotografía que le había entregado Julián en su casa, devolviéndosela 

a éste—, la utilizaba Phillipe para chantajear a Dominique y 

obligarle a que hiciera lo que quería, que era la muerte de su 

hijastra. Dominique y Fabien se juntaron en un bar de las afueras 

de Pamiers, después de que el primero fuera a buscar al trabajo al 

segundo. Cuando dieron por finalizado su encuentro y salieron a la 

calle, los capturamos y los interrogamos a fondo.  

 Julián miró a Louise, quien por toda respuesta se cogió del 

brazo de él. Ambos no acababan de creer lo que estaba oyendo. Ives 

continuó con su exposición. 

— No tardaron mucho en confesar toda la historia que os he 

contado y nos confirmaron que a Ana la ingresaron en el 

Psiquiátrico de Toulouse.  

La noticia cogió a Anne, Julián y Louise de improviso, 

incapaces de reaccionar al instante. Pasado unos segundos, los tres 

fueron conscientes de lo que acababa de desvelar Ives. 

— ¡Toulouse! —exclamaron todos. 
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Ives, levantó la mano, pidiendo un momento de atención. 

— Comprendo lo que significa esta noticia. Les preguntamos 

que sabían de ella, y Fabien, que fue el que hizo el ingreso real, nos 

dijo que desde entonces no sabía nada de cuál había sido su destino 

y que no sabía si estaba viva o no. Dominique desconocía 

absolutamente el destino de Ana, de quien se despreocupó desde el 

momento en el que se la entregó a Fabien. Tened en cuenta que han 

pasado desde entonces casi treinta años. Y en treinta años, han 

podido ocurrir muchas cosas.  

— Entonces, ¿Ana se encuentra el Toulouse? —preguntó 

Anne. 

— Allí es donde la ingresaron, en el Psiquiátrico de Toulouse 

—dijo Ives, levantándose y disponiéndose a marchar—. Bueno, yo 

ya he acabado mi misión. Espero que tengáis suerte y que 

encontréis allí a Ana. Y si en algo puedo ayudaros no dudéis en 

hacernos una visita a Montferrier, y por supuesto, espero esa visita 

una vez que deis por terminada vuestra búsqueda para poner al día 

a mi señora. No sabéis lo ansiosa que está por saber el desenlace de 

esta asombrosa historia, 

Ives se dirigió decididamente a la salida, acompañado de 

Julián, de quien se despidió con un apretón de manos. Un coche le 

estaba esperando y partió raudo en cuanto Ives subió a su interior. 

Julián volvió al Salón, donde esperaban Anne y Louise, todavía 

impresionadas por la noticia. 

Cuando entró, se fundieron los tres en un abrazo. 

— Mañana iremos los tres a Toulouse. —anunció Julián.  

Comenzaron a pensar en los preparativos del día siguiente, 

que además era domingo. Louise,  indicó que al ser domingo, 

seguramente en el Psiquiátrico de Toulouse, no les podrían atender. 

Sin embargo, la ansiedad que mostraba Anne, decidió a Julián a 

desplazarse hasta Toulouse e intentarlo. En caso de que no fuera 

posible, pernoctarían en la ciudad y al día siguiente volverían de 

nuevo al hospital. Anne se alegró enormemente al oír la 

proposición de Julián.  

Por su parte, y desde la lógica femenina, Louise, propuso ir 

los tres a Foix, a Anne la incluyó por no dejarla sola en el estado de 

ansiedad que se encontraba, a recoger algo de ropa de sus 

respectivas casa y hotel y regresar a Pamiers, dormir en casa de 
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Anne y partir temprano al día siguiente hacia Toulouse. El plan fue 

aprobado con entusiasmo por Anne, cuya vitalidad estaba en 

plenitud, ocupando todo su cuerpo. No era para menos, la noticia 

de que su hija, estaba, o podía encontrase en Toulouse, le había 

inyectado en su organismo adrenalina en grandes cantidades que la 

mantenía con un vigor impensable. 

Los tres marcharon a Foix visitando primero el hotel de 

Julián, donde cogió un par de mudas, dos camisas y la bolsa de 

higiene, y seguidamente marcharon a casa de Louise, donde cogió 

bastantes más cosas que Julián, ocupando completamente un 

maletín que llenó completamente. Luego, decidieron llevar Anne a 

un restaurante a cenar, donde la alegría presidió la velada. Sin 

embargo, los tres, eran conscientes de que podía ser prematuro 

celebrar algo, pero verdaderamente, el haber llegado hasta aquel 

momento, también merecía ser celebrado. Ni en sus mejores 

previsiones, Julián habría soñado llegar al punto en el que estaban. 

Pasadas las doce de la noche, iniciaban el regreso a Pamiers, 

a casa de Anne. 
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Capítulo XXXI. 

Toulouse (Francia), domingo, 9 de Noviembre de 

1980. 

 

 

 

 

 

 

En casa de Anne, los ánimos estaban muy excitados. Los 

tres querían estar pronto en Toulouse y todos se levantaron muy 

temprano. La primera fue Anne, luego pasó por el baño Louise y 

finalmente Julián. Había dos dormitorios, uno de ellos de 

matrimonio, que era el que utilizaba Anne, un baño, la cocina y el 

salón. Decidieron que Louise ocupara el segundo dormitorio y que 

Julián utilizará el sofá, que habilitaron rápidamente. Anne durmió 

en su habitación. Cuando Julián salió del baño, se encontró la casa 

invadida por el aroma de un café recién hecho. En el salón, Louise 

estaba haciendo las veces de peluquera y maquilladora de Anne, 

pues, tal y como le había dicho a Louise, quería estar muy guapa. 

A eso de las nueve estaban listos y atacados por los nervios 

para recorrer los setenta kilómetros que los separaban de Toulouse. 

Anne, lucía un traje de chaqueta y falda verde con adornos de unas 

pequeñas flores. En el cuello, llevaba un pañuelo a juego con el 

traje. Realmente tenía un aspecto señorial y era verdaderamente 

hermosa. Louise, se había vuelto a poner una chaqueta roja 

conjuntada con unos pantalones negros y zapatos del mismo color. 

Camisa blanca con bordados al pecho. Julián, camisa blanca, 

corbata azul, chaqueta azul marino y pantalones grises. Calcetines y 

zapatos de color negro, completaban la vestimenta. Las dos mujeres 

llevaban sendos bolsos que colgaban de sus hombros. Los tres se 

auto examinaron llegando a la conclusión de que iban vestidos de 

acuerdo para la gran ocasión que esperaban vivir. Tras 

contemplarse unos a otros, se dieron el plácet mutuo.  

Diez minutos más tarde estaban ya sobre la carretera en 

dirección de Toulouse. 

Por el camino Anne, les comentó los recuerdos que tenía de 

Ana cuando era pequeña. Las dificultades económicas por las que 
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tuvieron que pasar ambas, y el trato amable que recibieron de sus 

vecinos. Ana, por su carácter cariñoso en extremo, se había ganado 

el cariño de todos, y en este aspecto, Ana pudo apoyarse en ellos 

cuando por alguna razón debía ausentarse, dejando a Ana al 

cuidado de las vecinas.  

Cuando comenzaron a entrar en Toulouse, a Anne, le 

comenzaron a asomar lágrimas de emoción y nervios. Louise que 

iba a su lado la llevaba abrazada por el hombro, tratando de 

confortarla dándole ánimos. 

— Debes ser fuerte Anne. ¿Has pensado qué le dirás, cuando 

la veas? —le dijo por tratar de distraerla. 

— ¿Tú crees que me reconocerá y sabrá que yo soy su 

madre?   

— Yo creo que sí. Sobre todo a las madres se las reconoce al 

instante. Por lo que sea, pero es así —la animaba Louise. 

Julián asistía a la conversación con una cierta preocupación. 

¿Qué pasaría si Ana hubiera fallecido por causas naturales o por 

cualquier otra razón? Tenía entendido que las personas con el 

Síndrome de Down no se hacían muy mayores y habían pasado 

muchos años. Por otro lado, y con intención de desterrar el 

catastrofismo de sus mentes,  le parecía absolutamente natural que 

Anne y ellos mismos, lo enfocaran desde el positivismo, con el 

convencimiento de que Ana todavía vivía. Para qué se iban a 

amargar viéndolo todo desde la óptica negativa. Fuera lo que fuese, 

ya no faltaba mucho para conocer qué es lo que le había deparado 

la vida a su hermana, y entonces y solo entonces, asumirían el 

desenlace. 

Entraron por una enorme puerta a las instalaciones 

ajardinadas que rodeaban al edificio sanitario. Aparcaron en una 

zona habilitada para los visitantes y recorrieron una buena 

distancia hasta llegar a las cristaleras que constituían la entrada 

principal del Hospital, pasando a su interior. Se dirigieron hacia 

una enfermera que estaba tras una ventanilla que separaba el 

recibidor con la zona de trabajo del personal. Se adelantó Julián 

para hablar con ella. 

— Buenos días señorita —dijo. 

— Buenos días señor, ¿en qué puedo ayudarle? —dijo 

amablemente. 
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— Verá. Venimos para informarnos sobre si en este hospital 

está ingresada una persona que fue ingresada hace veintiocho años. 

Se trata de la hija de esta señora —dijo señalando a Anne— y 

hermana mía. Comprendo que se trata de un asunto complejo, por 

lo que le rogaría que me pusiera en contacto con el Director o 

alguna persona que pudiera informarnos sobre este asunto, muy 

importante para nosotros, como podrá comprender. 

— Ya entiendo y comprendo su urgencia. El caso es que hoy 

es domingo y realmente no hay nadie que pueda atenderles. Solo 

está el personal de turno, pero no están las Jefaturas ni el Director 

del Hospital, en todo caso sus suplencias. Mañana, a primera hora 

pueden volver, y yo, o quien esté en mi lugar, les podrá poner en 

comunicación con el Director. De verdad que lo siento, porque sé 

que para ustedes esto es muy importante. Pero no puedo hacer 

nada más. 

Los tres escucharon los razonables argumentos que les daba 

la empleada que acompañaba con una expresión en su cara de la 

que se podía deducir su pesar por no poder atenderles como 

merecía aquella situación que se le planteaba. Tras agradecer su 

interés, salieron de nuevo a la calle un poco desilusionados pero 

conscientes de que aquello podía ocurrir, como así había sido. 

Anne, no pudo reprimir mirar el edificio, con el pensamiento de 

que su hija podría estar tras alguna de aquellas ventanas o en 

alguna habitación. 

Julián propuso ir a buscar alojamiento en primer lugar y 

luego, después de comer, pasear y visitar algún cine o teatro, con el 

fin de que el tiempo se les pasará lo antes posible. 

Reservaron tres habitaciones en Le Grand Balcon Hotel, y 

luego se dispusieron a recorrer la ciudad. Julián recordó que era 

domingo y Louise, tenía la costumbre de ir a misa. Esta vez no se le 

iba a adelantar Louise. 

— Anne, Louise acostumbra a asistir a misa los domingos. 

¿Te parece que vayamos a la Catedral y a la vez de visitarla, oímos 

misa? —Louise, le dedicó una amplia sonrisa a Julián a la vez que le 

acariciaba la cara, secundada por otra sonrisa de Anne, esta vez 

capciosa y con intención. 

— Naturalmente que sí. Y yo, que aunque no soy muy 

creyente, sí que siento que algo o alguien debe de estar dirigiendo 
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todo esto. Yo también quiero dar las gracias, a ese ser real o 

imaginario, por todo cuanto me está sucediendo en estos últimos 

días, en los que habéis entrado en mi vida como un torrente de luz, 

de paz y de alegría. ¡Vayamos pues a la Catedral y recemos juntos! 

Después de oír misa, visitaron el casco histórico de 

Toulouse, quedando prendados por la estampa de sus calles, casas, 

palacetes y edificaciones antiguas. En su errante recorrido, pasaron 

por delante de un quiosco de prensa que mostraba, en perfecto 

orden de revista y exposición, las portadas de varios periódicos 

locales, nacionales e internacionales. Una gran panoplia de prensa 

en varios idiomas se ofrecía a la vista del paseante.  

Julián los miró por encima de forma instintiva, pero el 

titular de una noticia lo detuvo en seco frente al quiosco, mientras 

los demás seguían su camino. En la portada del diario de Toulouse, 

La Depeche du Midí, aparecía un titular sobre una fotografía en la 

que aparecían dos hombres muertos, portando dos cartones sobre 

su pecho, donde podía leerse ¡Traidores! El titular decía “Ajuste de 

Cuentas”. Leyó el comentario en el que se decía que en Pamiers 

habían aparecido dos hombres con sendos disparos en la cabeza y 

con unos letreros con la leyenda “¡Traidores! El articulista 

comentaba que parecía ser un caso de ajuste de cuentas de los 

tiempos de la Resistencia y que de vez en cuando la opinión pública 

se despertaba con alguna noticia de ese tipo. Luego se aventuraba 

en explicar que algunos grupos de la antigua OAS se dedicaban a 

realizar este tipo de Justicia en el tiempo. La policía, había iniciado 

investigaciones al respecto, de las que se esperaba que, al igual que 

las veces anteriores, no arrojara resultado alguno. 

Se incorporó al grupo completamente impresionado por lo 

que acaba de leer, bajo la interrogante mirada de Louise, quien se 

había dado cuenta de que se había parado ante el quiosco de 

prensa. Haciendo un aparte le dijo que luego se lo contaría. 

Durante la comida, Anne se mantuvo animada y con ganas 

de hablar. Poco a poco fue desgranando los recuerdos que tenía con 

Ana y las pocas fotos que guardaba de ella, y que se había traído 

para mostrárselas si el destino y la fortuna les permitían 

encontrarla. Luego de repente, en un cambio radical de tema, les 

preguntó a Julián y a Louise, qué pensaban hacer con sus vidas, lo 

que sumergió a ambos en una momentánea confusión. 
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— Estáis hechos el uno para el otro. Esto lo vi desde el 

primer momento en que pusisteis los pies en mi casa. Sois personas 

maravillosas que merecéis caer uno en los brazos del otro, y no, 

como me pasó a mí, que caí en manos de un hombre ominoso y 

mala persona. De verdad os lo digo. Me haréis muy feliz el día que 

me comuniquéis que habéis formalizado vuestra relación.  

Julián y Louise sonreían sin decir nada. No tenían nada que 

decir, sino acompañar las palabras de Anne con un silencio 

perfectamente interpretable. 

— Y tú, Anne, ¿cómo te encuentras en estos momentos? —

preguntó Louise. 

Anne, guardo unos segundos antes de contestar. 

— Yo ahora estoy estupendamente y me siento 

maravillosamente bien. Pero soy consciente de que me está 

sujetando la emoción de la posibilidad de encontrar a mi hija que 

me pone fuerzas de donde yo no sé. Ya sabéis de mi enfermedad y 

lo que me espera. Al menos, espero tener la dicha de verla de 

nuevo. 

Hizo un silencio. Louise se sintió mal por haber preguntado. 

Pero fue la propia Anne, quien se dio cuenta del derrotero que 

tomaba aquella conversación y lo cambió absolutamente. 

— ¿Sabéis que me apetecería ahora?  

— No. —dijeron a dúo Julián y Louise. 

— Ir al cine o al teatro. Hace cientos de años que no voy. Eso 

es lo que me apetecería. —dijo dejando perplejos a los dos jóvenes. 

— Bueno. Pues no se diga más. Luego repasaremos las 

carteleras y veremos que películas proyectan. Y de paso, y esto creo 

que será más difícil, comprobaremos si hay alguna función de 

teatro en la ciudad.  

Finalmente se decidieron por entrar en el Cine Gaumont, un 

local que disponía de cinco salas de proyección simultánea, para ver 

la película Le Dernier Metro (El último metro) de François 

Truffaut, y que estaba interpretada por Catherine Deneuve, Gerard 

Depardieu y Heinz Bennet, película que tenía unas excelentes 

críticas en la prensa. La acción de la película se situaba en la 

Segunda Guerra Mundial, donde un director de teatro judío se ve 

obligado a esconderse en la bodega del teatro donde su mujer y 

otros actores representan una obra. Sacaron las entradas para la 
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sesión de las 20 horas y pasaron el tiempo paseando por los 

alrededores y contemplando la belleza que ofrecía la ciudad. Una 

vez terminada la proyección, fueron a una cafetería donde tomaron 

churros con chocolates. 

— Estos churros son parecidos a lo que en España llamamos 

porras, por el tamaño. Allí los churros son un poco más delgados. 

Pero de sabor están exquisitos. —dijo Julián. 

— ¿Qué te ha parecido la película Anne? —preguntó Louise. 

— Me ha gustado mucho y realmente está muy bien hecha, y 

sobre todo ambientada. Me ha recordado muchos momentos que yo 

he vivido, parecido a esos. En cierto modo, yo también he pasado 

por esos miedos y temores. 

— Y habiendo pasado tanto, me asombra que aún quieras 

seguir viendo estas películas —dijo Julián. 

— Podría darte dos tipos de razonamiento. Uno, 

cinematográfico, porque se trata del trabajo de tres genios del cine: 

Truffaut, Deneuve y Depardieu, en especial Truffaut y su diferente 

manera de ver los temas que trabaja. Siempre hay algo que te 

sorprende. Con él, aprendes que siempre hay varias formas de ver o 

enfocar las situaciones, los problemas, todo. Y el segundo es que, 

después de, como bien dices, haber vivido eso en primera persona, 

se siente una sensación especial al volver a revivir esos hechos, pero 

como simple espectador que revive las escenas y siente aquellas 

sensaciones pero desde la distancia, no en primer plano. Yo creo 

que te das más cuenta del peligro real corrido cuando lo ves, como 

por ejemplo en el cine o lo rememoras en tiempo pasado, que 

cuando fuiste actor principal de aquellos hechos. En esos 

momentos, en los que te toca vivir, sí o sí, situaciones en las que 

puedes perder la vida, aprendes a sobreponerte y a no pensar en 

ello, pero ese miedo lo llevas siempre dentro.  

— ¿Realmente lo pasasteis mal, verdad? —preguntó Louise, 

a la vez que ponía su mano sobre la de Anne. 

— Si muy mal. Pero no me refiero a los tiempos de la 

militancia en la Resistencia, que fueron malos, pero era tu voluntad 

la que te dirigía, con tus miedos absolutos, pero con tu propia 

determinación. No. Fueron malos, sobre todo cuando nació Ana y 

me encontré sola, sin Andrés a mi lado, y con mi hija con el 

síndrome de Down. El mundo se me vino abajo. Madame 
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Angélique, me miraba con lástima en silencio, sin decir nada. Pero 

solo con ver la cara de aquel angelito, se me pasaron las penas, y a 

partir de aquel momento, sabía que tendría que adaptarme a lo que 

la vida me pusiera por delante. Lo primero, lo fundamental, era 

sobrevivir por aquella criatura. Y por esta razón, mi vida posterior, 

fue la que ha sido, en la que vosotros habéis puesto un final, sea el 

que sea, que nunca, nunca,  hubiera imaginado. 

Julián y Louise escuchaban en silencio. Comprendían el 

drama de Anne. 

— Pero ahora Anne, con Julián aquí delante, la vida ha 

querido hacer justicia contigo y esperemos, que también con Ana. 

—dijo Louise. 

— ¡Ya lo creo! Ha sido algo tremendo. Si mañana 

encontramos a Ana, daré por bueno todo el sufrimiento que he 

padecido, porque podré abrazar a mi niña, sabiendo que cuando yo 

ya no esté, su hermano se encargará de ella —Anne cogió de la 

mano a Julián— y eso me produce una paz interior completa. Es un 

poco, como lo que os he comentado de ver las cosas desde una 

posición segura. Así lo veo yo. Si Julián no hubiera aparecido, me 

habría ido de este mundo sin tener la posibilidad de conocer lo que 

mañana conoceré, es decir, me hubiera ido sin ese padecimiento de 

dejar a mi hija sola en el mundo, simplemente por el hecho de 

desconocerlo. 

— ¡Bueno, ya está bien de ponernos tristes! Mañana será un 

día glorioso, estoy seguro. ¿Estás en condiciones de andar un 

poquito más? —dijo Julián. 

— Por mi sí. Me siento pletórica. 

— Pues terminemos el día camino de algún restaurante 

donde cenar antes de volver al hotel y dar por concluido el día. 

Aquella noche, ninguno de los tres pudo conciliar el sueño. 

La visita al Hospital los tenía a todos con los nervios a flor de piel y 

en realidad, no tenían argumentos sólidos para adivinar qué 

depararía aquella visita. 
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Capítulo XXXII. 

Toulouse (Francia), lunes, 10 de Noviembre de 

1980. 

 

 

 

 

 

 

Sobre las 9,15 de la mañana, Anne, Julián y Louise, estaban 

de nuevo franqueando las puertas del Hospital Psiquiátrico de 

Toulouse. Les atendió la misma señorita que los había recibido el 

día anterior. 

— Buenos días señorita —dijo Julián— Estamos aquí de 

nuevo. 

— Buenos días tengan ustedes. Ustedes vienen buscando a 

un familiar ingresado aquí hace muchos años, ¿verdad? Pues, si 

esperan un momentito, voy a hablar con el Director para ver si los 

puede recibir e informarles sobre el motivo de su visita. 

— Muchas gracias, señorita. 

La empleada se levantó y se dirigió hacia uno de los 

ascensores, tras indicarles que esperaran en una zona dedicada a 

Sala de espera situada a un lado del recibidor, con vistas a los 

jardines que rodeaban el hospital. Diez minutos, más tarde el 

ascensor devolvió a la empleada que se dirigió directamente a 

donde se encontraban ellos. 

— Si me hacen el favor de seguirme, les llevaré al despacho 

del Director del Centro, el Dr. Pierre Cousteau. 

Momentos después, entraban en un amplio despacho donde 

les salió al encuentro el Dr. Cousteau, quien les invitó a que 

tomaran asiento en unas sillas situadas en una sala anexa al 

despacho del director, separada por cristales, dedicada a reuniones 

de aquel con sus colaboradores o visitantes.. 

Anne estaba muy nerviosa y Louise la ayudó a sentarse, 

colocándose a su izquierda. Notó como le temblaba todo el cuerpo, 

lo que le preocupó bastante. A la derecha de Anne se sentó Julián. 

El Director se sentó en su lugar de costumbre, presidiendo la mesa. 
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— Me ha contado la señorita de recepción la cuestión que les 

trae aquí y realmente es una historia humana impresionante. Si les 

parece, y me facilitan los pormenores, trataré por todos los medios 

de ayudarles en su búsqueda. 

Julián procedió a ponerle al día de los motivos e 

investigaciones que les habían llevado hasta aquel hospital. El 

Doctor, escuchaba con gran atención y de vez en cuando tomaba 

nota. Cuando Julián acabó de exponerle todo, se produjo un pesado 

silencio, mientras el Director, repasaba sus notas. 

— Me dice que la muchacha, se llamaba o llama Ana Bestué. 

— Exactamente ese es su nombre —dijo Anne— Ana Bestué, 

como su padre. 

El Doctor Cousteau miró a Anne, y le acarició la mano. 

Conmovido por la tensión interior que podía adivinarse en su 

rostro. 

— No desespere. La esperanza es lo último que debe 

perderse —dijo. 

Se levantó y se fue a la mesa escritorio de su despacho 

donde descolgó el teléfono y marcó un número.  

— Claude, sería tan amable de traer a mi despacho la lista 

completa de todos los pacientes que tenemos ingresados con 

Síndrome de Down. Y además, tráigame también el listado de altas 

y bajas desde el año 1952. Lo antes que pueda, pero primero 

hágame llegar la lista de los ingresados actuales. 

A Julián y a Louise no se les escapó la intención del Director 

al pedir también las altas y bajas producidas desde el año 1952. Esa 

era una posibilidad muy real. Mientras llegaban los datos pedidos, 

el Director regresó de nuevo a la sala anexa, sentándose de nuevo 

con sus visitantes. 

— El caso es que me consta que tenemos algunos pacientes 

ingresados muy antiguos. En su mayoría, con unas historias 

terribles a sus espaldas. Y debo decir que muchos de ellos aportan 

al Hospital una labor encomiable, pues son capaces de realizar 

pequeñas labores manuales, incluso artísticas como pintura, 

escultura, etc. lo que les permite tener una actividad constante y 

cuando periódicamente se llevan a cabo exposiciones en museos o 

en algunos actos, ellos ofrecen sus trabajos a los visitantes, 

obteniendo algunos ingresos por la venta de las obras que ellos han 
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creado. Pero, también es cierto, que algunos tienen traumas 

terribles que los tienen aprisionados en un mundo cerrado. 

Alguien llamó a la puerta y un segundo después se abrió. Un 

hombre llevaba en sus manos una carpeta que entregó al Director. 

— Gracias, Claude. 

El empleado salió del despacho y el Doctor comenzó a 

repasar la lista, bajo la atenta mirada de Anne, Julián y Louise. 

— Ana Bestué… —dijo, comenzando a pasar páginas. 

Cuando llegó al final, volvió a iniciar de nuevo la búsqueda desde el 

principio. 

Anne, comenzó a temblar de nuevo, y Julián y Louise se 

apretaron a ella. No parecía que Ana estuviera en aquella lista. 

— No la encuentro aquí. De cualquier manera, debemos 

esperar a tener el listado de entradas y salidas, por si por alguna 

razón hubiera sido trasladada a algún otro centro. —dijo el Doctor 

con el rostro apesadumbrado al ver como Anne, comenzaba a 

derrumbarse.  

Luego se dirigió de nuevo hacia el teléfono preguntando de 

nuevo por Claude. Tras hablar con él, les dijo que hasta primeras 

horas de la tarde, no tendría preparado el listado. Quedaron en 

verse a las tres o tres y media en el despacho. En ese momento 

sabrían definitivamente, lo que hubiera ocurrido con Ana. 

Ya en la calle, Anne, se sentó en uno de los muchos bancos 

que había en la zona ajardinada del hospital. No decía nada, pero su 

rostro lo decía todo. No quería llorar, quería hacerse la valiente, 

pero no podía. Louise la abrazó y le dedicó palabras de ánimo, 

poniendo un nudo en la garganta de Julián. Como ninguno tenía 

ganas de comer se dedicaron a pasear y ver los alrededores del 

Hospital, sin alejarse mucho de él.  

El paseo les sentó bien a los tres. De entrada, calmó su 

ansiedad y volvieron a subirse al tren del optimismo del que se 

habían bajado, al ver que Ana no figuraba como ingresada en el 

hospital. Al fin y al cabo, también era posible que la hubieran 

trasladado a otro lugar. 

A la hora fijada, estaban en el amplio recibidor del hospital, 

esperando a que los llamaran al Despacho del Director. Quince 

minutos después de la hora acordada, la muchacha que los había 

atendido por la mañana,  volvió a acompañarlos de nuevo al 
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despacho del Director. Ya en su interior, esperaron unos minutos 

hasta que éste entró de nuevo llevando en la mano un listado de 

varias hojas. Con manos nerviosas comenzó a repasar el listado y 

conforme pasaban las hojas el nerviosismo se iba apoderando de 

todos, incluido de él mismo. Finalmente acabó el listado sin 

encontrar lo que buscaba. 

El Doctor Cousteau se apoyó en el respaldo de su silla, 

poniendo cara de no comprender nada.  

— Aquí tampoco está. Esto es rarísimo. No acabo de 

entenderlo. Claro está que estamos dando por cierto que la niña 

fuera ingresada en este hospital. ¿Cabría la posibilidad de que no 

hubiera…? —se paró en seco, levantándose rápidamente y 

dirigiéndose de nuevo al teléfono. En esta ocasión, pregunto por 

alguien de nombre Madeleine. Pasados unos momentos, ésta se 

puso al teléfono. 

— Madeleine, soy el Doctor Cousteau. Quiero hacerle una 

pregunta. En una ocasión, me comentó usted que había una interna 

con Síndrome de Down, que no quería que la llamasen por el 

nombre que ponía en su ficha y se enfadaba mucho si no se le 

llamaba con otro nombre. ¿Recuerda que nombre era éste? 

Al otro lado del teléfono, Madeleine le dijo el nombre. 

— Por favor, Madeleine ¿quiere usted subir a mi despacho 

acompañada de esa muchacha? Muchas gracias. Pero antes, dígale 

a Claude que me suba el dossier completo de esta paciente, ¡Ah! Y 

cuando esté preparada, llámeme antes —y colgó el teléfono. 

El Director se dirigió directamente a Anne, con una gran 

sonrisa y visiblemente emocionado, abrazándola entrañablemente. 

— Ahora viene su hija, Anne. 

Julián se abrazó a Louise y luego ambos a Anne. Las dos 

mujeres lloraban y él tenía un nudo en la garganta que le producía 

una molestia dolorosa. Algo parecido le sucedía al Dr. Cousteau. 

Por fin iban a tener junto a ellos a Ana. 
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Mientras esperaban la llegada de Ana, el Doctor Cousteau, 

les explicó lo que había motivado su reacción.  

— En el momento de revisar las altas y bajas y no aparecer 

el nombre que buscábamos, de pronto he recordado un hecho muy 

curioso ocurrido con un paciente. Madeleine, la Responsable Jefe 

de la Quinta Planta, la que ocupan estos pacientes, en alguna 

ocasión durante las reuniones semanales que realizamos de 

seguimiento a los pacientes, había comentado una curiosa situación 

con una interna que nos  llamó la atención a todos los presentes. Se 

trataba de una paciente que según su ficha de ingreso se llamaba 

Claire Lamont, pero que ella lo rechazaba de plano, asegurando que 

se llamaba Ana Bestué. Sus enfados eran tremendos, y de hecho, 

hoy se le llama así, no solo por los cuidadores sino por los propios 

internos. Cuando he recordado este caso, no me acordaba del 

nombre con el que la paciente quería que se le llamara. Por eso he 

preguntado a Madeleine. Cuando me lo ha recordado, sabía que la 

habíamos encontrado. 

Anne, se puso de pie, sin saber exactamente qué hacer. 

Louise y Julián y el Doctor trataban de calmarla. Llamaron a la 

puerta y de nuevo Claude apareció tras ella llevando en su mano un 

archivador que entregó al Director. 

Este se sentó en su escritorio del despacho e invitó a Anne, 

Louise y Julián a que ocuparan las sillas que quedaban frente a su 

mesa. Abrió el archivador y sacó de él todas las carpetas que 

contenía. Por el número de éstas, podía verse que la información 

que contenía era voluminosa. Cogió la ficha que contenía un 

resumen y los datos del paciente al que se refería todo aquel 

volumen de información. En el lomo, podía verse claramente el 
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nombre de Claire Lamont y una fecha: 23 de Julio de 1952. Y 

alguien había escrito a mano Ana Bestué. 

— Claire Lamont. Fue ingresada en este Psiquiátrico el 23 

de Julio de 1952. Según dice aquí, no tiene parientes conocidos y 

había sido hallada en muy malas condiciones abandonada en una 

casa. Aquí no figura una fecha de nacimiento, pero alguien ha 

indicado que tenía siete años. —leyó en voz alta el Doctor Cousteau, 

quien siguió seleccionando carpetas y poniéndolas en un 

determinado orden. Comenzó consultando sus contenidos ante el 

silencio y la tensión contenida de sus tres visitantes. Tras un 

prolongado tiempo en el que fue leyendo algunos documentos y 

revisó la práctica totalidad de las carpetas, levantó su vista del 

dossier y los situó sobre Anne. 

— Tengo aquí un completo historial de una paciente que fue 

ingresada con el nombre de Claire Lamont y que se niega a ser 

llamada por ese nombre, exigiendo que se la llame Ana Bestué 

Carpentier, según reza en una nota añadida. Gracias a su 

extraordinario empeño, nos ha permitido localizar a Ana. Según 

estos informes, se trata de una paciente con un grado medio de 

minusvalía, que ha respondido perfectamente a los tratamientos 

cognitivos y desarrollo de sus habilidades intelectuales y manuales, 

siendo en este momento, una paciente muy valorada por los 

celadores y técnicos que tratan con ella. Leo aquí, que en ocasiones 

muestra momentos de ausencia, como sumergida en sus propios 

recuerdos, pero que una vez superados mediante la acción de algún 

cuidador u otro interno, se recupera normalmente. Tiene ahora 35 

años y goza de una muy buena salud. Le gusta el pollo, las verduras 

y el helado, siendo una entusiasta seguidora, ¡qué curioso!, de Edith 

Piaf.  

— ¡Oh, Dios mío! —Anne, no pudo evitar el comentario al 

oír su pasión por Edith Piaf— ¡Es mi cantante favorita! 

— Esta claro que esta paciente, es un mundo de sorpresas. 

Algo verdaderamente curioso. Aquí, en estas carpetas tenemos todo 

el historial de Ana desde que ingresó aquí. Incluso, tenemos 

fotografías que luego les mostraré y podremos comentarlas. 

En aquel momento, sonó el teléfono que cogió rápidamente 

el Director.  

— Bien, ahora les digo que pasen —y colgó. 
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— Su hija está ahí fuera Anne. Pero antes de hacerla pasar, 

debe de tener en cuenta que hace 27 años que no la ha visto y que es 

muy posible que ella no la reconozca. No quiero que sufra por ello. 

Hay que dar tiempo al tiempo. Usted, con seguridad, la reconocerá 

a pesar del tiempo transcurrido, pero ella no tiene, creo, esa 

capacidad, aunque dado lo que conocemos de este caso, ya no me 

atrevo a decir nada. Naturalmente, yo le diré que usted es su madre 

y una vez que de alguna forma se haya restablecido el vínculo, usted 

le explicará que Julián es su hermano. Por supuesto, no hay que 

darle explicaciones de la razón de este hecho. Simplemente, lo 

aceptará sin más. En resumen, quisiera que fueran conscientes del 

tiempo que ha pasado y que por consiguiente, las cosas a lo mejor 

no ocurren como desearíamos, instantáneamente, sino que se 

llevara un tiempo el que todos, sobre todo Ana, asimilen la nueva 

situación. Deje que ella tome la iniciativa. Le aseguro, les aseguro, 

que estas personas en cuestión de trato humano, están muy por 

encima de nosotros. ¿Estamos de acuerdo? 

— Totalmente. Y muchas gracias doctor. —dijeron los tres. 

— Voy a pedir que pasen. Pueden permanecer de pie. ¡Y no 

sabe usted, Anne, cómo deseo que este encuentro sea muy feliz! 

Como profesional, debo reconocer que estoy absolutamente 

fascinado y emocionado. 

El Director se dirigió a la puerta y la abrió. 

— Ya pueden pasar —dijo, haciéndose a un lado. 

Primero apareció Ana, vestida con una camisa blanca, 

pantalones azules y zapatos marrones. Lo hizo tímidamente, como 

si presintiera que algo importante iba a ocurrir allí dentro. Tras ella 

lo hizo Madeleine, quien hizo un gesto de saludo con la cabeza a los 

presentes sin decir nada. Una vez dentro, cerró la puerta.  

Ana observaba con atención y hasta con cierto temor a las 

cuatro personas que tenía ante ella. Conocía al doctor Cousteau. 

Eso la tranquilizó un poco. A su lado, vio a dos mujeres que 

lloraban, una mucho más joven que la otra y a un chico. Todos 

tenían fijada su mirada en ella. Por un momento, se sintió un poco 

confusa y no terminaba de encontrarse segura. No sabía que hacer e 

ignoraba qué esperaban de ella. El doctor vino a su encuentro y la 

tomó del brazo, acercándola a Anne. 

— Ana, voy a darte una noticia muy bonita. ¿Qué te parece? 
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— Muy bien. Me parece muy bien —dijo Ana, mirando al 

doctor.  

— Esta señora es tu madre, a la que hace muchos años que 

no ves. 

Ana se detuvo en seco. El Dr. Cousteau notó en el acto la 

rigidez de su brazo y por el ligero movimiento de su cabeza, dedujo 

que se hallaba ante un cuadro de tensión. En aquellos momentos 

Ana se sentía invadida por un torbellino de sensaciones y 

sentimientos que le producía desconcierto e inseguridad.  

— Todo el mundo tiene que tener una madre —fue lo 

primero que pensó y lo que le dio una cierta tranquilidad.  

Anne, que en aquellos momentos, veía a su hija, no con su 

aspecto actual, sino exactamente como la vio la última vez que la 

abrazó cuando tenía seis años, se acercó a ella con los brazos 

abiertos. Ana no reaccionó durante un instante. Luego se dejó llevar 

de sus emociones y abrió los suyos, fundiéndose ambas en un 

abrazo.  

En aquel momento mágico, las emociones de madre e hija 

se liberaron de tantos años de encierro y opresión saliendo en 

tropel al exterior, comunicándose en un instante y sin palabras, las 

infinitas confidencias que ambas guardaban en el interior de sus 

almas. Y en medio de aquella atmósfera embriagadora, Anne, 

comenzó a musitar en el oído de Ana una vieja canción. Era el 

estribillo de la canción  l’Accordeoniste, de Edith Piaf y que tantas 

veces le cantó cuando era niña: 

 

— Elle écoute la java (Ella escucha la java) 

Mais elle ne la danse pas (Pero no la baila) 

Elle ne regarde même pas la piste (Ni siquiera mira la pista 

de baile) 

Et ses yeux amoureux (Y sus ojos amorosos) 

Suivent le jeu nerveux (Siguen el juego nervioso) 

Et les doigts secs et longs de l'artiste (De los dedos secos y 

largos del artista) 

 

Ana, abrió los ojos, sorprendida. Al escuchar aquella 

tonada, algo se había removido entre sus recuerdos y de entre todos 

ellos, seleccionó uno y entonces comprendió. Volvió a cerrarlos y se 
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abrazó a Anne con una fuerza que a su madre le pareció 

maravillosa, juntando su cara contra la de ella y estrechándola 

contra sí como si quisiera recuperar todos los abrazos que se habían 

perdido en todos aquellos años de separación. Y al instante, 

comenzó a sentirse segura y relajada, sintiendo un torrente de amor 

hacia aquella mujer, y ante el asombro de todos, Ana, comenzó a 

acompañar a Anne en su canción. 

 

— Ça lui rentre dans la peau (Se le mete en su piel) 

Par le bas, par le haut (Por abajo, por arriba) 

Elle a envie de chanter (Tiene ganas de cantar) 

C'est physique (Es algo físico) 

Tout son être est tendu (Todo su ser se tensa) 

Son souffle est suspendu (Su aliento se suspende) 

C'est une vraie tordue de la musique (Es una obra retorcida 

de la música) 

 

— ¡Mamá! —Musitó y volvió a repetir— ¡Mamá! 

El reencuentro se había producido. Julián y Louise se 

hallaban abrazados y también lloraban, lloraban todos. La emoción 

de aquel momento había superado todos los diques de contención 

de las emociones y todos permitieron que éstas se manifestaran 

libremente, para dejar constancia de que los humanos, a veces, 

sabemos serlo.  

Pasaron unos instantes, tras los cuales, todos trataron de 

recomponer sus sentimientos y establecer un poco de control sobre 

ellos.  

Anne, se sentó con Ana. No se cansaba de mirar a su hija, y 

ésta no se apartaba de ella ni un segundo, abrazándola 

constantemente. Sorprendentemente, en el alma de Ana, no había 

rencor, no lo había habido nunca. Solo cariño a raudales para dar. 

Madre e hija se miraban y se abrazaban ante la mirada sonriente 

del resto.  

Todavía quedaba darle una nueva noticia a Ana. Y la 

encargada sería Anne. Se pusieron en pie, y está cogió de la mano a 

Julián y Ana, situándolos frente a frente. Ana miro a Julián con una 

sonrisa, y de forma espontánea lo abrazó. 
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— Este muchacho se llama Julián Bestué y es tu hermano —

dijo Anne. 

Ana, sonrió, dudó un segundo, y se volvió a abrazar a su 

hermano, alzándose de puntillas pues Julián le sacaba dos o tres 

palmos de altura. 

— Ya no nos separaremos nunca. Siempre estaremos juntos 

—dijo ante el estupor general. 

Los dos hermanos volvieron a abrazarse. Julián sentía en su 

interior una alegría enorme. En aquel instante se acordó de su 

padre, con la satisfacción del deber cumplido. Luego de su madre, a 

la que abrazó también en su corazón. Y finalmente Louise, a la que 

dirigió una mirada llena de agradecimiento y amor. 
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Capítulo XXXIV. 

Toulouse (Francia), lunes, 10 de Noviembre de 

1980. 

 

 

 

 

 

 

Mientras Anne y Ana, junto con Madeleine se 

intercambiaban abrazos y palabras, Julián y Louise hablaban con el 

Doctor Cousteau. 

— ¿Sería posible que Ana se viniera con nosotros en este 

momento? —preguntó Julián. 

— No creo que haya inconveniente, pero tenemos que 

formalizar la documentación para que ustedes la firmen y pasemos 

legalmente la custodia de Anne del Estado a su madre. Es un 

papeleo necesario, que llevará seguramente un par de días. 

— No habría problema. Estamos alojados en Le Grand 

Balcon Hotel, Simplemente saber si en este periodo de espera, Ana 

puede alojarse con nosotros en el Hotel. 

— ¡No creo que pudiéramos separarlas una de la otra! —Dijo 

el doctor Cousteau, sonriendo, mirando a ambas abrazadas— Por 

supuesto que sí.  Además, este tiempo también podríamos 

aprovecharlo para darles algunos consejos sobre estos pacientes, 

que son maravillosos, pero que en ocasiones hay que saber 

llevarlos. 

— Perfecto. Una cosa, ¿el historial médico, sería posible que 

pudiéramos tener una copia de él? 

— Por supuesto. Nosotros les daremos una copia de este 

dossier y fotocopias de las fotografías que tenemos de ella de su 

estancia por el Centro. De su estancia en Pamiers, que me 

comentan que estuvo ingresada, no nos consta nada, y al parecer 

allí tampoco tienen nada. 

— Así pues, ¿podemos llevarla con nosotros? —dijo Louise. 

— Si, perfectamente. Veo que han congeniado 

extraordinariamente ¡Madeleine! —Llamó el Director— Ana se va a 

ir con ellos. ¿Podría traerle el abrigo a Ana? 



287 

— ¿Y el resto de su ropa? —preguntó Madeleine. 

— No, no es necesario. Ir de compras será lo primero que 

hagamos en cuanto salgamos de aquí, para adquirir lo que necesite. 

Muchas gracias. —contestó Julián. 

Madeleine abandono el despacho en busca de la prenda de 

abrigo de Ana. Una hora más tarde, abandonaban el Hospital, 

absolutamente felices y aunque en el cielo, aparecieron negros 

nubarrones, en sus corazones se había instalado el sol. Aquel día lo 

ocuparon en comprar ropa nueva para Ana, pasear por las calles de 

Toulouse a pesar de la amenaza de lluvia y comer en el Hotel.  

Por la tarde Julián y Louise visitaron de nuevo al Doctor 

Cousteau, mientras madre e hija se recuperaban de su separación y 

se comunicaban a su manera, las cuitas que guardaban en el fondo 

de su corazón. Lo primero que hicieron fue poner en antecedentes 

al Doctor del estado de salud de Anne y su temor de que una vez 

superado la fase del encuentro con su hija, sus fuerzas se vinieran 

abajo de forma brutal. El Doctor estuvo de acuerdo con ellos y 

recomendó a Julián que estuviese el mayor tiempo posible con su 

hermana, para que cuando se produjera el fatal momento, ella 

tuviera a alguien en quien refugiarse. Este tipo de noticias, 

producían un gran dolor en estos pacientes, pues por su especial 

forma de percibir y situar en el tiempo los sucesos, cada vez que los 

recordaban, tenían tendencia a creer que estaba volviendo a 

suceder lo que ya había ocurrido en tiempos pasados.  

Julián estaba dispuesto a llevarse a Anne y a su hermana a 

Zaragoza, lo que le pareció muy conveniente al Doctor Cousteau. 

Quedaron para el día siguiente para la firma de los documentos y 

entrega de la copia del Historial médico de Ana.  

En el hotel se encontraron a madre e hija en el Hall, 

esperando su llegada. Ana les contó que habían ido a dar una vuelta 

por la ciudad y que Anne le había comprado unos guantes de lana. 

A las dos se les veía felices y sonrientes. Ana, en cuanto vio a Julián 

y a Louise, salió a su encuentro para recibirlos con un abrazo a cada 

uno. Luego se quedó mirándolos a ambos. 

— ¿Sois novios, no? —dijo con una pícara sonrisa, volviendo 

donde estaba su madre. 

Julián y Louis se miraron. 

— ¿Somos novios? —dijeron a dúo. 
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— Lo somos —y se abrazaron. Un segundo después, Ana 

llegaba a su lado para abrazarlos de nuevo. 

Al día siguiente, firmaron toda la documentación pertinente 

y Ana quedó legalmente bajo la custodia de Anne y Julián. Además 

del documento, les entregaron un archivador con el historial 

médico de Ana, quien se empeñó en ir a despedirse de sus amigos y 

compañeros de planta, insistiendo en que la acompañaran su 

madre, su hermano y Louise, porque deseaba presentarlos a sus 

amigos. 

— Prepárense, porque las despedidas serán largas y 

emotivas. Entre ellos, se establecen unos vínculos afectivos 

extraordinarios. Observen como se conducen. Va a ser un momento 

duro, les advierto. 

Acompañados de Madeleine, bajaron a la quinta planta. 

Una vez allí, Madeleine los reunió a todos en la Sala de Juegos, 

donde esperaban Ana y el resto. 

Poco a poco comenzaron a entrar Pablo, Berta, Carlos, 

David, Verónica, Daniel, Cristina, María y Josán sus amigos de 

siempre, quienes en un principio se mantuvieron distantes sin 

entender aquella reunión. Madeleine comenzó por explicarles que 

Ana iba a dejar el hospital y que se iba a vivir con su madre y 

hermano, a los que no veía desde hacía muchos años, y que por ese 

motivo quería despedirse de todos ellos.  

Ana, en un principio se dirigió a todos presentando a su 

madre Anne, a su hermano Julián y a Louise, a los que abrazó 

delante de todos. Luego fue junto a cada uno de ellos, cogiéndoles 

de las manos e invitándoles a que la visitaran, asegurándoles que en 

su nueva casa siempre serían bien venidos. A todos los consideraba 

como hermanos y les hizo recomendaciones particulares. 

— Berta, eres como una hermana para mí y compartir 

contigo es lo mejor que me ha pasado, la mejor amiga que he tenido 

y siempre lo serás —tras lo cual se abrazaron sin que Berta pudiera 

evitar echarse a llorar, acudiendo a consolarla el resto de amigos, 

además de Madeleine, Anne, Julián y Louise. 

Verónica se adelantó a todos y se abrazó a Ana, diciéndole 

que era su mejor amiga y tampoco pudo evitar llorar. 

— Verónica, mi amiga más guapa y que llegarás a ser 

modelo. Siempre me acordaré de ti. —le respondió Ana. 
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Cuando le llegó el turno a Pablo, este también andaba un 

poco lacrimoso. 

— Pablo, eres un gran escritor y la amistad de dos amigos es 

muy importante, ¿verdad que sí? —le dijo, abrazándose, mientras 

Pablo tampoco podía evitar, ni quería, llorar por la despedida de su 

amiga. 

A Carlos, que se mostraba un tanto tímido,  le dijo que era 

como su hermano y que siempre iba a recordar su sonrisa. Y que se 

buscase novia. Y también lo abrazó. 

A Cristina, que esperaba su turno con cara de tristeza, la 

abrazó tratándola de hermana pequeña.  Lo mismo hizo con María, 

a la que animó a seguir escribiendo sus maravillosas historias al 

igual que a Daniel, autor de un libro de héroes, publicado por el 

hospital. 

A David, le animó a seguir con la informática y a Josán lo 

abrazó tiernamente. 

— Eres como un hermano pequeño—dijo abrazada a él— 

Cuando naciste yo fui a visitarte y te tuve en mis brazos. Desde 

entonces somos amigos, ¿verdad que si, Josán? 

Algo más de una hora anduvieron entretenidos con aquella 

despedida y cuando Ana, por enésima vez se despidió de todos con 

lágrimas y abrazos y dio por acabada la despedida, cogió a su madre 

y a su hermano de la mano dirigiéndose hacia el ascensor. 

Claramente parecía indicar con su actitud, que su vida había 

acabado en aquel lugar y deseaba iniciar otra nueva con su familia. 

Madeleine, se despidió de ellos y se quedó con el grupo para tratar 

de consolarlos pues el momento había sido duro y pensaba que lo 

sería durante los próximos días. Subieron a la sexta planta donde 

esperaba el Doctor Cousteau, emocionado, para decir adiós a una 

paciente tan especial. 

Del hospital, se dirigieron al hotel donde hicieron las 

maletas y todos juntos emprendieron camino de Pamiers. Durante 

el trayecto, madre e hija cantaron varias veces L’Acordeonist y casi 

llegando a Pamiers, se añadieron también como coro, una vez 

aprendida la melodía, Julián y Louise. 

Ana estaba verdaderamente revolucionada. Por primera vez 

en su vida, sentía y veía cosas nuevas y experimentaba nuevas 

sensaciones y conocía nuevas personas. Recorría por nuevos 
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lugares y nuevas calles. Se paraba ante los escaparates de las 

tiendas y admiraba lo que en ellos se exponía. Lo primero que hizo 

en casa de Anne, fue recorrerse el piso y elegir habitación. La 

agitación se había apoderado de todos y andaban un poco al socaire 

y ritmo de Ana. Poco a poco, la situación fue normalizándose y 

tanto Julián como Louise, se sentían extraordinariamente felices 

por lo bien que había resultado todo. A partir de aquel momento, 

tendrían que abordar la situación futura de Anne. 

Durante la cena, Ana se mostró encantadora. Cada poco se 

levantaba y abrazaba a su madre, a Julián o a Louise, a quien había 

aceptado totalmente. Anne, contrariamente, permanecía callada 

muchos momentos y tan solo sonreía cuando Ana la besaba o la 

abrazaba. Julián y Louise temieron que Anne estaba a punto de 

sufrir un bajón de energía en su cuerpo, una vez que la tensión de la 

búsqueda de Anne desapareciese y la adrenalina fuese faltando de 

su organismo. Pero los pensamientos de ésta, andaban adelantando 

acontecimientos y comenzaba a pesarle el momento de abordar su 

propia realidad. 

Cuando Ana, finalmente consintió en ir a dormir, se 

quedaron los tres en el comedor. Anne, fue la primera en abordar el 

tema. 

— Bueno hijos. No podéis imaginar lo inmensamente feliz 

que me siento. Siento una paz interior como jamás había sentido. 

¡Hacía tantos años que no me encontraba así! Pero esta alegría y 

felicidad, no evita que sea consciente de la realidad. Solo que ahora 

mi futuro me preocupa bastante menos, sabiendo que el de Ana 

está asegurado. Y en consecuencia, quiero que vosotros dejéis de 

preocuparos por mí. Todos sabemos lo que tengo. Un cáncer que 

poco a poco me va acorralando y en no mucho tiempo, dos o tres 

años acabará con mi vida. Esto ya lo tengo asumido. En cualquier 

caso, mi preocupación es Ana y lo que pueda suponer para ella. 

Para eso cuento con vosotros dos —Julián y Louise intercambiaron 

una rápida mirada—, sí, con los dos. Tú no eres hijo mío, Julián, 

pero te considero como tal. Sé que cuidarás de Ana, como yo 

misma. Lo veo en tus ojos, en los de los dos. Por eso, afronto este 

tramo final con tranquilidad y naturalidad. Rodeada de mis buenos 

recuerdos y extirpados los malos, en vuestra compañía y con Ana a 

mi lado. ¿Qué más puedo pedir? 
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— Quiero proponerte una cosa Anne. Y es que vengáis Ana y 

tú conmigo a Zaragoza, donde todos juntos podremos compartir lo 

que tenga que venir. Y Louise, si quiere, puede sumarse al equipo —

dijo Julián. 

— ¡Claro! ¡Me sumo al equipo!—dijo Louise— Por mi parte 

no hay problema. 

Anne dio dos golpes suaves sobre la mesa con su mano. 

— Pues por mí, estoy de acuerdo. Vosotros debéis volver a 

vuestras actividades normales, por cierto Julián, ¿habías pensado 

en algún momento en que cuando todo esto acabase, volverías a 

España con tres mujeres? —dijo Anne, poniéndose en pie. 

— ¿Pensarlo? ¡Si ni siquiera sabía a ciencia cierta a lo que 

venía! —exclamó Julián. 

— Ahora regresáis a Foix —dijo Anne, con autoridad—, y 

mañana cuando regreséis, Ana y yo tendremos preparadas las 

maletas para el viaje a España. No os preocupéis por nosotras, 

estaremos bien. Ana ya duerme,  agotada. Y yo exactamente igual. 

— En cualquier caso —dijo Louise— será obligado de 

camino hacia España, pasar a ver a madame Brigitte y a madame 

Margot. Ya sabéis que están deseando saber el desenlace final de 

esta historia. 

— Naturalmente. Lo prometido es deuda. Y además 

comunicar buenas noticias siempre es muy agradable. 

Un rato más tarde, Anne contemplaba desde la ventana de 

su casa, como Julián y Louise emprendían camino de Foix. Ella se 

pasó por la habitación donde dormía Ana, y estuvo bastante tiempo 

contemplándola. Luego se sintió agotada y se fue a su habitación. 

Aquella noche, durmió de un tirón, con un sueño plácido, 

profundo, ausente de pesadillas, cómo hacía muchos años que no lo 

hacía. 

Cuando Louise y Julián emprendieron camino de Foix, lo 

hicieron con una sensación de vacío. Los días precedentes habían 

ocupado intensamente todas sus energías y todos sus 

pensamientos, y una vez resuelto el objetivo de tales esfuerzos, la 

relajación les había dejado un poco lasos y descolocados. 

— Bueno Louise. Según parece la misión que me trajo hasta 

aquí, ha terminado felizmente. Ahora quedamos nosotros dos y 

aunque la verdad es que nuestra relación ha transcurrido 
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zarandeada por situaciones ajenas a nosotros, debo decirte que, si 

estoy feliz por haber encontrado a Anne y a mi hermana, más lo 

estoy de haberte conocido a ti. 

Louise escuchaba en silencio mirando a Julián, quien 

mantenía la mirada en la carretera y de vez en cuando la volvía 

hacia ella, encontrándosela con una sonrisa que parecía animarle a 

seguir con su discurso. 

— Por ello, quiero pedirte que me permitas seguir viéndote 

con la intención de que formemos una familia en un futuro cercano. 

Ya has visto que todo el mundo nos lo recomienda. ¿Podemos hacer 

oídos sordos a todos ellos? 

Louise se reía por la ocurrencia de Julián. Ella ya había 

decidido hacía algún tiempo, por lo que no le fue difícil decírselo. 

— Es lo que yo más deseo. Seguir a tu lado y andar juntos el 

camino. —dijo escuetamente, guardando silencio. 

Julián se quedó también en silencio. Y tal y como ya hizo en 

otro viaje anterior, detuvo el coche en el arcén, fundiéndose con ella 

en un abrazo. Esta vez se besaron como dos seres que se deseaban. 

— Pues si ya está todo decidido, solo nos queda planificar lo 

que hemos de hacer en las próximas semanas. 

— Sí. Y mañana le pediré a René una semana de vacaciones. 

Espero que me la conceda. 

— Si no es así, se las vería conmigo —exclamo Julián con voz 

grave, al estilo vaquero, que arrancó una carcajada de Louise. 

Arrancaron y durante el resto del trayecto fueron 

comentando muchos aspectos de lo que deberían organizar hasta 

llegar a la boda. Por de pronto, los viajes que deberían realizar de 

España a Francia y viceversa, especialmente Julián, que debería ir a 

París para conocer a los futuros suegros. 
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Capítulo XXXV. 

Pamiers (Francia), martes, 11 de Noviembre de 

1980. 

 

 

 

 

 

 

Al día siguiente, Julián y Louise, se desplazaron a 

Montoulieu, para informar a René del feliz resultado de las 

investigaciones, y de paso, que Louise hiciera su petición de una 

semana de vacaciones. Por último y como colofón del informe, le 

comunicaron el compromiso de ella con Julián. 

— Eso es algo que me lo había imaginado desde el principio, 

a la vista de cómo os conducíais. Y a mi madre, tampoco se le había 

escapado. Se alegrará cuando se lo diga. 

Concedido y obtenido el permiso, ambos regresaron a 

Pamiers en busca de Anne y Ana. Esperaban que no hubiera 

sucedido algo parecido a lo de la vez anterior. Verdaderamente, ello 

hubiera sido terrible con Ana presente 

Cuando Anne abrió la puerta, ya se dieron cuenta de que 

todo estaba en orden. Ana, venía detrás y se abrazó efusivamente a 

los recién llegados. Les contó entusiasmada como ella había elegido 

su propio atuendo, un vestido camisero de punto en tonos verdes y 

zapatos de charol planos. Luego les dijo lo mucho que le gustaba 

como iban ellos vestidos.  

Anne escuchaba emocionada las explicaciones de Ana. Tal y 

como había prometido la noche anterior, las maletas estaban 

preparadas y las dos mujeres presentaban signos de nerviosismo 

ante un viaje que les abría nuevas expectativas en otros lugares que 

no conocían. Pero el nombre de España, producía un atractivo 

especial, sobre todo para Anne.  

En el comedor, Julián les explicó la organización del viaje. 

La primera etapa sería Montoulieu, donde visitarían a madame 

Brigitte, en Chez La Font, lugar en el que en tiempos vivió Anne, a 

quien le hizo ilusión la posibilidad de volver a verla para poder 

saludarla y agradecerle el hecho de haber puesto a Julián sobre su 
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pista. Luego seguirían hasta Montferrier donde visitarían a Ives y a 

su esposa, madame Margot. Y finalmente, y una vez realizadas las 

visitas de cortesía, continuarían camino de Zaragoza, con parada en 

algún lugar para comer o descansar. Preveía que a última hora de la 

tarde llegarían a la capital maña. Desde el hotel en Foix, había 

llamado a Alma y Aimara, comunicándoles su llegada y la de tres 

personas, lo que las había sumido en un mar de nervios, aparte de 

provocarles una sorpresa mayúscula, al advertirles que sus 

acompañantes eran su novia, su hermana y la madre de su 

hermana, la señora a la que había ido a buscar. Sin embargo, 

estaban deseosas de conocer a aquellas tres mujeres que venían con 

él. Conociéndolas, se imaginó que las gemelas tendrían su 

capacidad de sorpresa completamente saturada y hechas un lío. 

En Montoulieu, madame Brigitte, se quedó paralizada al ver 

ante su puerta a tanta gente. Enseguida reconoció a Anne, a la que 

se abrazó y a Ana, que le tendió la mano. A Julián y a Louise ya los 

conocía, por lo que les dedicó una sonrisa. Los hizo pasar dentro y 

los obsequió con café y bollos. A Ana le encantaban los bollos, a los 

que hizo gran aprecio. En un momento en que las mujeres 

mantenían una entretenida conversación, Julián se excusó, 

diciendo que quería pasarse por el bar de Montoulieu para ver si 

estaban aquellos jubilados e invitarles a una última ronda como 

agradecimiento a su ayuda.  

A su regreso, madame Brigitte le felicitó efusivamente con 

un beso. 

— Ya me ha contado Louise que os habéis comprometido —y 

dirigiéndose a Anne—. Ya puedes estar contenta, porque forman 

una pareja ideal —a lo que Anne asintió con la cabeza. 

En Montferrier llegaron sobre las 12 de la mañana. Abrió la 

puerta Ives y cuando vio al grupo, los hizo entrar, llamando a 

madame Margot, quien salió apresuradamente de la cocina al 

reclamo de las voces de su marido. Cuando vio a los recién llegados 

en su casa, entre ellos, a los dos jóvenes, los hizo pasar al comedor. 

— ¿Queréis quedaros a comer? La estoy preparando ahora 

mismo, y yo estaría encantada en teneros aquí. Hay muchas cosas 

que tenéis que contarme. 

Ante su insistencia y la de Ives, aceptaron la invitación y se 

quedaron a comer. 
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La sobremesa fue muy emotiva, pues madame Margot, era 

muy emocional, y solo hacía que abrazar a Ana, quien correspondía 

a sus muestras de cariño. Finalmente, se despidieron y comenzaron 

a prepararse para subir al coche, esta vez para emprender el 

definitivo camino a Zaragoza. 

Madame Margot, cogió del brazo a Julián. 

— ¡No deje usted escapara a esa chica! ¡Es maravillosa! —le 

dijo en voz baja. 

— Ayer nos comprometimos. Ya ve como he seguido sus 

consejos —dijo Julián con una sonrisa. 

— ¡Cuanto me alegro, joven! ¡Que les vaya bien, y que 

tengan buen viaje! —dijo, mientras se enjugaba una lágrima. 

Desde el coche se cruzaron los últimos saludos de despedida 

y Julián encaró la ruta hacia Zaragoza. Eran las cuatro de la tarde, y 

la hora de llegada se iba a retrasar. Cuando pararan en algún lugar, 

llamaría a Zaragoza, para tranquilizar a Alma y Aimara. 

El viaje transcurrió con tranquilidad, con momentos de 

conversación variada y animada durante los primeros kilómetros, 

con otros de grandes silencios, coincidiendo cuando la oscuridad 

comenzaba a apoderarse del paisaje, en el que los viajeros se 

entregaban al sueño reparador. Habían pasado unos días de gran 

tensión que les había mantenido activos durante muchas horas. 

Ahora que la tensión había cedido su sitio a la calma, el 

agotamiento comenzaba a manifestarse en todos ellos.  

Pasadas las diez de la noche, Julián pulsaba el botón del 

mando que llevaba en el coche que abría de forma automática la 

puerta de entrada a la finca donde vivía. Las luces del camino que 

conducía a la entrada y las propias del porche de la casa,  

sincronizadas con la puerta de la finca, se encendieron iluminando 

el camino, e informando a los que estaban dentro de la casa de que 

alguien llegaba. 

Cuando ya estaban a pocos metros de las escalinatas de la 

entrada, pudieron ver a Alma y Aimara que ya estaban esperando 

en la puerta. Se habían echado por los hombros una bata gruesa 

para abrigarse de la fría intemperie. Cuando Julián detuvo el coche 

frente a la puerta de entrada, se acercaron con los brazos abiertos 

para recibirlo a la vez que las puertas del coche se abrían y de él 

comenzaban a bajar los adormilados viajeros. 
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El cierzo, que también asistía a la recepción, hizo que Julián 

metiera prisa a todos para que pasaran al interior de la casa, al 

abrigo del frío, entrando todos en el salón. Allí mismo se 

produjeron las presentaciones. 

Alma y Aimara, estaban muy nerviosas. Había una 

dificultad que había que superar. Ellas no hablaban francés, y 

aunque Anne, lo chapurreaba, Ana no lo hablaba, al igual que 

Louise. Primero presentó a Anne a quien saludaron muy 

entrañablemente, intercambiando algunas palabras. Luego, Julián 

les explicó la sorpresa que había supuesto para él encontrarse con 

una hermana. Las dos sirvientas arroparon a Ana con grandes 

muestras de cariño, dirigiéndole palabras que no entendía, de igual 

modo que ellas no entendían las que les dirigía ella. Julián le 

explico el misterio del por qué no se entendían: los recién llegados 

hablaban en francés. 

— ¡Yo sí que las entiendo! —dijo Ana a su hermano, 

arrancando de todos una sonrisa. Estaba claro que las personas de 

alma noble utilizaban otro lenguaje para entenderse. Y las dos 

gemelas y Ana pertenecían a aquella clase de personas. 

 Finalmente les presentó a Louise, a quien también 

acogieron con muestras de alegría, acompañadas de algún que otro 

comentario hacia Julián. 

— Nuestro niño se nos casa, Alma —dijo Aimara sonriendo 

ampliamente a lo que correspondía también su hermana con otras 

de igual sentido. 

Julián se duplicó haciendo de traductor a dos bandas, no 

solo del comentario, sino la intención que encerraban éstos.  

Con las protocolarias, obligadas y efusivas presentaciones, 

se hicieron las doce de la noche. Aimara se encargó de enseñar el 

camino a sus habitaciones a Anne y a Ana, mientras que Aimara 

hizo lo propio con Louise, aprovechando el momento para ir 

contándole las excelencias de Julián, ante el asombro de Louise, 

que se imaginaba de lo que le hablaba Aimara, cogiendo el 

significado de alguna que otra palabra. 

Una vez que todos tuvieron asignada su respectiva 

habitación, se reunieron de nuevo para desearse las buenas noches. 

Anne y Ana se retiraron las primeras, porque dijeron que se 

encontraban agotadas. Julián y Louise, se quedaron solos en el 
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Salón. Aimara preguntó si querían que les llevara algo, y Julián le 

dijo que podían irse a dormir. 

— Esta casa es preciosa, Julián —dijo Louise— Y es enorme. 

— Si, bastante grande. Mañana la veremos completamente a 

la luz del día. Espero que te guste tu nueva casa. 

Ella apoyó su cabeza en su hombro y así estuvieron, cogidos 

del brazo, un buen rato. Luego se besaron y se despidieron hasta el 

día siguiente.  

La televisión, hacía rato que mostraba la Carta de Ajuste. 

Julián apagó el televisor y se fue a su dormitorio. Se sentía cansado, 

pero feliz. 
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Capítulo XXXVI. 

Zaragoza (España), miércoles, 12 de Noviembre de 

1980. 

 

 

 

 

 

 

Al día siguiente, Alma y Aimara prepararon un desayuno 

sorprendente. Era su manera de dar la bienvenida a los recién 

llegados. Allí había zumos de naranja, de lima, de melocotón y de 

pera. Frutas variadas y un gran surtido de bollería. Una cafetera de 

la que emanaba un aroma extraordinario de café y un recipiente 

con leche. Completaba la mesa, un pequeño plato con mantequilla y 

tostadas. 

Cuando todos entraron en el comedor y contemplaron aquel 

alarde de mesa, quedaron boquiabiertos ante tal variedad de 

tentaciones. Ana, con gran determinación, se preparó un tazón de 

leche y cogió tres croissants. También se sirvió un vaso con zumo 

de naranja que luego repitió. Todos la observaban con atención, 

temerosos de que algo se derramara, pero nada de eso ocurrió. Ella, 

ajena a las atenciones que despertaba en los demás, tomó su 

desayuno, y una vez acabado, recogió todo lo que había utilizado 

para llevarlo a la cocina, ante las protestas de las gemelas. 

Imaginaron que eso es lo que se hacía en el hospital.  

Aunque hasta entonces, Julián desayunaba un café en la 

cocina, acompañado de las gemelas, en esta ocasión, Alma y Aimara 

prepararon todo en el comedor y se sentaron a la mesa con todos. 

Cada uno se sirvió lo que quiso, tras lo cual comenzaron una 

animada conversación, en la que Julián, nuevamente se vio 

obligado a multiplicarse haciendo las veces de intérprete. 

— Hoy mismo, voy a contratar a un profesor, para que os 

enseñe español. O por lo menos para que me ayude a hacer de 

intérprete. 

— ¿Y cuando les enseñaremos la casa? —preguntó Aimara. 

— Cuando queráis. Organizarlo vosotras. —dijo Julián. 
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Mientras que Alma y Aimara quedaban encargadas de hacer 

de guías mostrando las habitaciones y dependencias a los recién 

llegados, Julián les dijo que se iba a ausentar porque quería ir a la 

oficina para hacer acto de presencia y ver como andaban las cosas, 

aunque estaba al tanto de todo porque casi todos los días había 

llamado para informarse. Le preguntó a Louise si quería 

acompañarlo, a lo que ésta aceptó encantada. Anne, les dijo que se 

fueran tranquilos, que ellas ya buscarían la forma de entenderse 

con Alma y Aimaga, lo que producía risas a las gemelas cuando 

oían pronunciar el nombre de esa forma. 

Durante el trayecto, Julián hizo de Cicerone de Louise, 

cantándole los nombres de las calles y paseos por donde pasaban. 

Por este motivo, varió la ruta, de forma que la hizo más turística, 

pasando por delante de la basílica del Pilar, cuyas torres recortadas 

contra el cielo, causó una gran impresión en ella. Conforme iban 

recorriendo la capital aragonesa, Zaragoza le parecía una gran 

ciudad. Efectuado el somero recorrido, a modo de breve 

presentación de la ciudad a Louise, se dirigieron  hacia la sede 

central, ubicada en el Paseo de la Independencia, haciendo su 

entrada por la plaza Aragón.  

Camino de la Plaza de España, observaron los brillante 

reflejos de las cristaleras del edificio donde estaban ubicadas las 

oficinas de la sede central de Transportes Internacionales Bestué, 

como atestiguaba el letrero situado en todo lo alto de la fachada. 

Dieron la vuelta en la Plaza España y luego entraron en el parking 

subterráneo de la Empresa, accediendo con el ascensor hasta la 

octava planta, donde se encontraba situada la Dirección General. 

Julián presentó a Louise  a los miembros de la Ejecutiva de 

Transportes Internacionales Bestué, como futura señora Bestué. 

Luego, recorrieron los diversos departamentos de la Sede Central 

donde le fue explicando el cometido de todos ellos, presentándola a 

sus responsables y recibiendo toda clase de parabienes por el 

compromiso.  

Le propuso a ella la posibilidad de crear un nuevo 

Departamento, que pondría bajo su responsabilidad y que se 

encargaría de los aspectos legales del transporte en los distintos 

países con los que trabajaban, pues en ocasiones se habían 

producido algunos problemas por desconocer ciertos aspectos 
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legales de las diferentes legislaciones. No le desagradó la idea a 

Louise, y quedaron en comentarla en algún momento. Ante tantas 

presentaciones, se les había echado el tiempo encima, así que 

dejaron para otro momento la visita a  las naves donde se reunían y 

expedían los productos de los clientes, recibiendo y distribuyendo 

por toda Europa. 

En los días sucesivos, Julián pudo organizar varias de las 

cosas que había previsto. Todos los días, por la tarde, un profesor 

acudía a casa y trabajaba con Anne, Ana y Louise sus capacidades 

de español. Una de las graves preocupaciones de Julián, era Anne, y 

deseaba llevarla a que la viera un médico especialista en Zaragoza. 

Al menos, durante el tiempo que estuviera allí, podría estar bajo 

control médico.  

Desgraciadamente los diagnósticos de los médicos franceses 

coincidían con los que le dieron en Zaragoza.  La enfermedad 

progresaba a su ritmo y lo único que se podía hacer era tratar de 

retrasar lo que se pudiera ese avance, mediante algunos 

tratamientos y medicamentos. En cualquier caso, el especialista 

aventuró cinco o seis años de vida. Pero nunca se podía asegurar 

nada con exactitud. En cuanto al cuidado de Ana, contrató a un 

especialista para que todas las tardes, estuviera con ella, trabajando 

diversos aspectos de su formación. 

La vida en común de todos, se desarrollaba perfectamente. 

Sin embargo, a pesar de su satisfacción por haber encontrado a 

Anne y a su inesperada hermana, pensaba que aún le faltaba algo 

por completar. Se preguntaba si Ana podría contar algún detalle de 

los años en que estuvo fuera  de la vida de Anne. Hubiera sido  

magnífico si Ana hubiera podido poner el punto final al Diario que 

inició su padre y que continuó su madre, añadiendo los sucesos 

vividos por ella desde que fue ingresada en el Psiquiátrico de 

Pamiers. Pero no se atrevía a intentarlo, temiendo que al 

rememorar aquellos momentos, Ana sufriera como si se estuvieran 

produciendo de nuevo. Cuando le contó sus temores a Louise y a 

Anne, las dos manifestaron sus reservas por miedo a que esos 

recuerdos fueran perjudiciales, recordando las palabras del Doctor 

Cousteau. Julián abandono la idea y dio por cerrada la Historia de 

Anne y su padre. 
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Ana se mostraba feliz y confiada y siempre se mostraba 

dispuesta a colaborar en todo lo que se le pedía. Las gemelas Alma 

y Aimara, con sus sesenta años cada una, la habían acogido bajo su 

ala y enseguida se creó un vínculo especial entra ellas. Las tres eran 

de carácter dulce y congeniaron desde el primer momento. Le 

gastaban bromas tratando de confundirla con su gran parecido, lo 

que la divertía enormemente. Gran parte del tiempo lo pasaba con 

ellas en la cocina, colaborando en todo tipo de tareas. Cortaba 

verduras, rallaba pan, pelaba patatas y le encantaba especialmente 

trabajar con harina y hacer la masa de la pastas o de las tartas. E 

incluso aprendió a hacer tortillas francesas. Mantenían entre ellas 

un fluido y constante diálogo que reforzaban con gestos, de forma 

que el entendimiento entre ellas era total y actuaban sincronizadas 

en todo momento. De vez en cuando, Ana abrazaba a Alma o 

Aimara y las llamaba por su nombre: Alma y Aimara, con erre, a 

base de repetir una y otra vez. De forma inesperada, Ana encontró 

en ellas a los amigos que dejó en Toulouse, y que de vez en cuando 

recordaba mencionando sus nombres.  

— Un día iremos a hacerles una visita —le dijo Julián un día. 

— ¿De verdad? —preguntó ilusionada  Ana, ante tal 

posibilidad. 

— Por supuesto que sí. 

Ana era completamente feliz y se sentía querida y protegida. 

Las cosas con Louise, iban de maravilla. Cuando pasó la 

semana de fiesta, Julián la llevó a Foix quedando en verse al fin de 

semana siguiente, aprovechando la circunstancia para reservar 

habitación para esas fechas en el mismo hotel de la vez anterior. 

Irían intercambiando el sentido de los viajes y finalmente 

decidieron realizar un viaje a Paris para visitar a los padres de 

Louise, quienes ya habían sido puestos en antecedentes por su hija, 

y esperaban ansiosos el momento de conocerlo. 

Decidieron posponerlo para después de las Navidades para 

hacerles la obligada visita. Además Louise iba a pasarlas con todos 

ellos en Zaragoza. 
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Capítulo XXXVII. 

Zaragoza (España), martes, 6 de Enero de 1981. 

 

 

 

 

 

 

El día de reyes, Ana estaba ansiosa por recibir los regalos 

que le habían prometido. A las diez de la mañana, se reunieron 

todos en la biblioteca para realizar el intercambio de regalos. Sobre 

la mesa se encontraban situados todos los paquetes 

convenientemente aderezados con papel brillante, cintas y otros 

adornos, además de la correspondiente etiqueta con el nombre del 

destinatario del mismo. La mesa presentaba un aspecto imponente 

debido a la gran cantidad de regalos que había. 

Ana fue la primera en comenzar la búsqueda de los suyos. 

Cada vez que encontraba un paquete con su nombre lo cogía con 

una gran manifestación de alegría secundada por la de todos los 

demás. El primero que abrió, de su interior sacó un osito de 

peluche de color azul, al que abrazó inmediatamente. 

— ¿Quién me lo ha regalado? —preguntó mirando a todos. 

Aimara sonrió levantando la mano. Ana la abrazó, juntando 

sus mejillas. 

— Muchas gracias Aimara —dijo, dirigiéndose seguidamente 

a la búsqueda de otro regalo. Lo cogió y de él sacó otro peluche 

igual que el anterior, pero esta vez de color rosa. 

— ¡Alma! —dijo y se dirigió a abrazar a su amiga. 

Continuó con los siguientes regalos. En total cinco regalos 

procedentes de todos y cada uno. En todos manifestó una gran 

alegría y una vez averiguado quien se lo había regalado, lo abrazaba 

con efusión. Cada cual recibió su regalo procedente de cada uno del 

resto.  

El último, lo cogió Louise. Consistía éste en una pequeña 

cajita. Lo abrió ante la mirada expectante del resto, extrayendo de 

su interior un pequeño estuche. Las gemelas hicieron algún 

comentario de admiración y Ana emitió unas risitas nerviosas, 

porque entendió perfectamente de lo que trataba aquel regalo. 
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Abrió el estuche con el pulso acelerado, sospechando lo que 

contenía aquel estuche. Una vez abierto sacó su contenido: era una 

alianza de oro blanco con un enorme brillante engarzado con cuatro 

anclajes. Lo mostró a todos, y miró a Julián. 

Este la cogió de la mano. 

— Louise, ¿quieres casarte conmigo? —dijo ante la emoción 

del resto. 

— Si, por supuesto. Sí que quiero —dijo fundiéndose en un 

abrazo terminado en un beso apasionado. 

Ana se acercó a los dos, y los abarcó con sus brazos. Luego 

recibieron las muestras de afecto de Anne, Alma y Aimara. 

Tras la comida, se reunieron todos en el salón, para tomar el 

café y los turrones. A Ana le gustaban mucho los mazapanes, pero 

especialmente le gustaba el guirlache, unas barritas de turrón 

hechas con almendras y miel, adornadas por encima con bolitas de 

anís. 

Julián y Louise tenían planificado desplazarse el sábado a 

Barcelona para coger un vuelo a París y visitar a los padres de ella. 

En la visita, determinarían la fecha de la boda y el lugar donde 

tendría lugar. Julián tenía claro que esta se llevaría a cabo en Paris, 

por razones prácticas, pues su familia se reducía a Anne, Ana, Alma 

y Aimara, desplazándose todos a la capital parisina. Invitaría, con 

gastos pagados a su equipo directivo. El domicilio del matrimonio 

lo establecerían en Zaragoza. 

Para entonces, Louise ya había aceptado el cargo de 

Directora del Departamento de Asesoría Legal de Transportes 

Internacionales Bestué, de nueva creación para aprovechar los 

conocimientos de Louise en materia de Derecho Internacional. 

La boda se celebró en París, el 16 de Agosto, domingo, en la 

iglesia de Saint Etienne du Mont, en pleno barrio latino. Los padres 

de Louise, quedaron prendados de las virtudes de Julián. El viaje de 

novios lo hicieron a Brasil, donde Julián ejerció de  guía turístico. 
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Capítulo XXXVIII. 

Zaragoza (España), sábado, 12 de Septiembre de 

1981. 

 

 

 

 

 

 

Julián, Anne y Louise se encontraban en la biblioteca 

revisando el historial de Ana. Tenían a un lado las fotografías del 

dossier, a las que había añadido las que tenía Anne y la que les 

había dejado madame Brigitte, donde aparecía el grupo de la 

Resistencia, en la  que aparecía Anne, Phillipe, Dominique, Ives y 

cinco más, fotografía que todavía no habían devuelto a su 

propietaria. 

Hacía tiempo que querían leer los numerosos informes que 

se guardaban en las carpetas para conocer con exactitud su 

contenido y conocer como se había desarrollado la vida de Ana, 

pero siempre por diversas circunstancias, nunca habían encontrado 

el momento idóneo para hacerlo. Aquel sábado, tras la sobremesa, 

decidieron emprender la tarea pendiente y liberarse de la mala 

conciencia que les producía la demora de su lectura. Se 

distribuyeron las carpetas y se las fueron pasando de unos a otros, 

para que todos accedieran a toda la documentación. 

Estaban tan absortos leyendo los informes que no se dieron 

cuenta de que entraba Ana en la biblioteca y se dirigía hacia ellos. 

La gruesa alfombra que cubría el suelo silenciaba totalmente sus 

pasos por lo que pudo llegar hasta donde estaban ellos sin que 

ninguno se percatara de su llegada.  

Ana, que se había dado cuenta de que los demás no habían 

notado su presencia, quiso darles una sorpresa por lo que ralentizo 

sus movimientos para pasar más desapercibida y cuando estaba 

detrás de Julián, a punto de sorprenderles, sus ojos se posaron en 

la fotografía del grupo que estaba sobre la mesa, cerca del canto de 

la misma. Olvidando su intención sorpresiva, dirigió su atención 

hacia la fotografía, tomándola con sus manos. 
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En ese momento, Julián y Anne, se dieron cuenta de su 

presencia y cómo miraba atentamente la fotografía. Se les congeló 

la voz y el movimiento para no asustarla. 

Julián trató de recuperar la foto, pero Ana esquivó con un 

escorzo su intento, poniendo el dedo en Phillipe. Su rostro comenzó 

a alterarse ante la contemplación de la fotografía. Todos se 

asustaron previendo lo que creían estaba a punto de ocurrir y todos 

tenían el alma en suspenso. 

— ¡No quiero ir! ¡No quiero ir! ¡Me quiero quedar! —gritó 

tirando la fotografía sobre la mesa y agarrándose a su madre, quien 

había llegado a su lado. 

Louise, que ya estaba al tanto de la situación, reaccionó, 

yendo también a su lado para abrazarla. 

— ¡Claro que no vas a ir! ¡Nadie te va a llevar a ningún lado! 

—le dijo, a la vez que la abrazaba. 

Ambas la abrazaban y trataban de calmarla. Anne recordaba 

aquellas palabras que tenía grabadas en su cabeza y que la habían 

martirizado durante muchas noches durante muchos años. 

Aquellas eran exactamente las palabras que gritaba cuando 

Phillipe, la sacaba de casa para llevarla al hospital psiquiátrico. 

— ¡Esas eran sus palabras cuando la arrancaron de mi lado! 

—lloró Anne, poniendo un nudo en la garganta de todos, mientras 

abrazaba a su hija. 

Poco a poco, Ana se fue tranquilizando al verse rodeada de 

todos. Volvió a coger la fotografía y ya más tranquila, nuevamente 

volvió a señalar a una persona. Era su madre. 

— ¡Mamá! 

Siguió con su exploración de los rostros de los fotografiados, 

y de nuevo, volvió a señalar a otra persona. En esta ocasión, el 

señalado era Dominique. 

— Rodin. No nos quiere y nos castiga. 

El asombro se apoderó de todos. Ana, al parecer, recordaba 

perfectamente a las personas que le había hecho daño. Nadie 

contaba con su memoria fotográfica. Julián, con gran alegría, pensó 

que después de todo, su hermana había puesto el punto final a 

aquella historia. Pero se equivocaba.  

Ana volvió a mirar la fotografía y volvió a señalar a una 

persona. Todos se inclinaron sobre la fotografía para ver a quien 
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señalaba Ana. El espanto y la sorpresa se adueñaron de ellos y a 

todos se les heló la sangre, quedando aturdidos, incapaces de 

reaccionar.  

Ana estaba señalando con el dedo a Ives Lacourt. 

— Le Loup. Manda a Rodin que nos encierre en el cuarto y 

no hemos hecho nada. —dijo dejando la foto encima de la mesa y 

saliendo de la biblioteca.  
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Epílogo. 

 

 

 

 

 

 

Ante la sorprendente identificación realizada por Ana, con 

respecto a Ives, todos decidieron que aquella revelación quedaría 

en secreto para siempre. Desde la nueva perspectiva que aportaba 

aquella identificación, comenzaron a comprender algunas de las 

cosas ocurridas mientras buscaban a Anne y a Ana. Para todos fue 

un auténtico misterio el hecho de que se refiriera a él como Le 

Loup, el nombre con el que se le conocía en el grupo secreto de la 

OAS. No insistieron en hacerle preguntas por miedo a desenterrar 

viejos fantasmas. 

 

Un año más tarde, Louise daba a luz un niño al que 

pusieron por nombre Andrés, niño que fue acogido por Ana como si 

fuera su propio hijo. Anne pareció querer recuperar los años 

perdidos de la infancia de Ana con Andrés, convirtiéndose en la 

abuela cercana además de los abuelos que tenía en París. 

 

Anne fallecería un 15 de Mayo de 1987 rodeada de todos. Su 

enfermedad se desarrolló lentamente, a excepción del último año 

en el que le detectaron una metástasis que la había invadido 

totalmente. Fue incinerada y sus restos fueron llevados a 

Montoulieu, su ciudad natal, según manifestó en sus últimas 

voluntades tras encargar a Julián y Louise la custodia y protección 

de Ana. Aprovechando el viaje a Montoulieu, devolvieron a 

madame Brigitte la fotografía que les había dejado. Ella se les 

regaló para que la tuvieran como recuerdo. Al mismo tiempo, se 

enteraron de que Ives Lacourt había muerto un año antes, de un 

infarto de miocardio. No comentaron nada sobre él. Tenían una 

visita pendiente con Rosalie, la Jefa de enfermeras del hospital de 

Pamiers. En aquellos momentos ya estaba jubilada y le hicieron una 

visita, acompañada de Ana, una vez que en el hospital les facilitaron 

la dirección donde vivía, también en Pamiers. También realizaron 
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una visita al Hospital Psiquiátrico de Toulouse, para reunirse con 

los amigos de Ana, a los que invitaron a comer a un restaurante, 

donde la alegría, los abrazos y los besos se prodigaron 

constantemente. También asistieron a la comida el Doctor 

Cousteau y Madeleine, quienes ayudaron a consolar de nuevo a los 

amigos de Ana cuando llegó el inevitable momento de la despedida. 

 

Ana, recibió un gran impacto con la muerte de su madre. 

Alma y Aimara se ocuparon de rodearla de cariño y pronto 

ocuparon el lugar de Anne, en el aspecto afectivo. Julián y Louise 

hacían de hermanos pequeños de ella, porque le encantaba ser la 

hermana mayor. 
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Epílogo 2. 

Pamiers (Francia), domingo, 13 de Julio de 1952. 

 

 

 

 

 

 

Los cinco hombres se hallaban reunidos en la tercera planta 

del Hospital Psiquiátrico de Pamiers, sentados alrededor de una 

mesa. La habitación, en la que se encontraban, estaba rodeada por 

estanterías de hasta cuatro pisos o baldas, sobre las que podían 

verse juegos de sábanas, almohadas, toallas, mantas, demás 

prendas de vestimenta de los empleados del hospital. La mesa 

estaba al fondo de la misma, quedando fuera de la vista de quien 

entrara en la Sala de la Lencería. Todos ellos formaban parte de un 

grupo de ex-resistentes, quienes junto a otros grupos de otras zonas 

del país, formaban una organización clandestina, cuya misión era la 

de buscar, encontrar y desenmascarar a antiguos colaboracionistas 

y traidores a la patria, a quienes se ajusticiaba mediante el ritual de 

pegarles dos tiros en la cabeza y colgarles un cartel con una sola 

palabra impresa en él: Traître! 

La reunión tenía lugar en domingo, que era la fecha que 

elegían cuando querían reunirse, porque en ese día de la semana, el 

hospital, estaba al cargo de los subalternos y con servicios mínimos 

de personal. Era por tanto, el día adecuado para realizarla.  En 

cuanto a la planta elegida, la tercera, era la ideal para sus negocios, 

pues era la planta donde estaban ingresados los enfermos mentales 

y con discapacidades intelectuales. Es decir, pacientes que por su 

condición, no representaban un peligro en cuanto a sus dotes para 

la sospecha y de observación de sus movimientos. Hubiera sido 

como hacerla en la sala de recién nacidos, si acaso existiera en el 

hospital. 

Los preparativos para las reuniones en el Hospital 

Psiquiátrico de Pamiers, los realizaba Dominique Rodin, porque 

trabajaba en aquella planta y los domingos y festivos, estaba 

encargado de controlar y vigilar a los internos, quienes rara vez 
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producían algún altercado serio. Alguna disputa por cualquier cosa 

o alguna indisposición pasajera. 

Todos hablaban en voz baja y estaban esperando a alguien. 

Tras unos momentos de conversación, se oyó como alguien 

golpeaba la puerta de la lencería de forma peculiar: un golpe, 

silencio, dos golpes, silencio y un golpe. 

— Es Fabien — dijo Dominique, quien se levantó y se dirigió 

a la puerta para abrir. 

Al poco llegaban donde estaban los demás tomando asiento. 

— Buenos días a todos —dijo—, buenos días Ives —

dirigiéndose al que parecía dirigir aquella reunión. 

— Esta semana tengo lista de fármacos y productos para 

surtir nuestras farmacias. Son los habituales de siempre. —Dijo 

Ives— Vendas, jeringas, ampollas de morfina, metadona, cocaína, 

opio, codeína y heroína. Parece que cada vez debemos atender a un 

mayor número de compañeros abandonados a su suerte por el 

gobierno. Las farmacias hacen su agosto con estos productos, 

subiendo cada vez más sus precios y nosotros nos vemos en la 

necesidad de suplir ayudas a los que se enfrentaron a los fascistas y 

pagaron un alto precio por ello.  

— De este modo, obligamos al Estado a colaborar, aunque 

desconozca que lo hace. Esta semana andamos bastante bien 

surtidos de todo, porque el jueves repusimos la farmacia. Imagino 

que las cantidades serán las de costumbre. — dijo Dominique. 

— Si, las mismas. Hay que andar con tiento y no se puede 

abusar. El día que esto se controle de forma estricta, se acabó la 

contribución —se lamentó Ives—. ¿Y tú Fabien, como está tu 

hospital de suministros? 

— Bien. Al igual que este, el jueves llegó el reparto de 

aprovisionamiento. —dijo Fabien. 

— Pues entonces, os ponéis de acuerdo en cómo repartiros 

el suministro entre los dos y lo lleváis donde siempre. —

dirigiéndose a Dominique y Fabien. 

— De acuerdo. —dijeron a dúo. 

— ¿Y cómo está el asunto de Rene Labey? —preguntó Ives a 

René Bouchard, quien hasta el momento había asistido a la reunión 

en completo silencio. 
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— Estamos tratando de localizarlo. Según parece, ha 

cambiado de nombre, pero estamos haciendo correr la voz entre los 

compañeros de que lo estamos buscando. Será cuestión de tiempo 

que demos con él. No creo que haya nadie en toda Francia, más 

odiado que. Las decenas de franceses a los que entregó a los 

boches40, claman justicia y su voz no se apagará hasta que demos 

con él y lo ajusticiemos. 

— Yo, quisiera unirme al grupo de búsqueda —dijo Fabien. 

— De acuerdo —dijo Ives—. Que Rene te ponga al día de las 

gestiones realizadas y colaboras con ellos. 

De repente, Dominique se puso en pie como movido por un 

resorte, con la mirada fija a espaldas de Fabien, alertando al resto 

quienes volvieron sus miradas hacia el lugar al que miraba aquel. 

Cuando Ives vio a las niñas, fulminó con la mirada a Dominique. 

Evidentemente se había dejado la puerta abierta cuando llegó 

Fabien. 

Ante ellos, dos niñas, una mayor que la otra, la pequeña de 

unos siete años y la mayor de unos doce, los contemplaban con cara 

de curiosidad, en completo silencio. Se han dado cuenta de que 

aquellos hombres no se han enterado de su presencia, y juegan a 

acercarse sin que se enteren. Las dos son internas de la planta 

tercera. 

— ¡Rodin, coge a estas dos y enciérralas en el cuarto oscuro! 

—dice Ives,  enfadado y con rabia a Dominique. 

— ¡Ahora mismo! —y dirigiéndose a las dos niñas— ¿Y 

vosotras de donde habéis salido? ¡Ahora mismo vais al cuarto 

oscuro! 

Las dos niñas se echaron a llorar y sin hacer caso de sus 

protestas, Dominique se las llevó arrastrándolas hasta el cuarto 

oscuro, que utilizaban como celda de castigo para actitudes 

rebeldes de los pacientes. Por el camino les iba regañando. 

— Habéis tenido mucha suerte porque aquel señor es Le 

Loup, y se come a los niños crudos. ¡Nunca entréis en una 

habitación sin llamar antes! ¿Os habéis enterado? ¿Lo habéis oído? 

Una vez encerradas, regresó a la reunión, asegurándose esta 

vez de que la puerta quedaba cerrada a sus espaldas. 

                         

40 Alemanes. 
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Durante el resto de la reunión, trataron temas relacionados 

con la búsqueda de antiguos colaboracionistas y la situación actual 

de sus localizaciones. Posteriormente, comentaron las noticias 

preocupantes que llegaban desde Argelia, donde cada vez más se 

detectaban movimientos de revolucionarios que exigían la 

independencia de Argelia con respecto a Francia. Todos se 

manifestaron en contra de la independencia y se conjuraron para 

combatirla, allá donde fuera necesario. 

 

 

 

FIN 
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Letra de L’Accordeoniste (Edith Piaf) 
  
La fille de joie est belle (La alegre chica es bella) 
Au coin de la rue là—bas (En la esquina de la calle de allí) 
Elle a une clientèle (Ella tiene una clientela) 
Qui lui remplit son bas (Que satisface su necesidad) 
Quand son boulot s'achève (Cuando se acaba su trabajo) 
Elle s'en va à son tour (Se va a dar una vuelta) 
Chercher un peu de rêve (A buscar unos cuantos sueños) 
Dans un bal du faubourg (En los bailes del suburbio) 
Son homme est un artiste (Su hombre es un artista) 
C'est un drôle de petit gars (Es un pequeño tipo raro) 
Un accordéoniste (Un acordeonista) 
Qui sait jouer la java (Que sabe tocar la java) 

 
Elle écoute la java (Ella escucha la java) 
Mais elle ne la danse pas (Pero no la baila) 
Elle ne regarde même pas la piste (Ni siquiera mira la pista de baile) 
Et ses yeux amoureux (Y sus ojos amorosos) 
Suivent le jeu nerveux (Siguen el juego nervioso) 
Et les doigts secs et longs de l'artiste (De los dedos secos y largos del 

artista) 
Ça lui rentre dans la peau (Se le mete en su piel) 
Par le bas, par le haut (Por abajo, por arriba) 
Elle a envie de chanter (Tiene ganas de cantar) 
C'est physique (Es algo físico) 
Tout son être est tendu (Todo su ser se tensa) 
Son souffle est suspendu (Su aliento se suspende) 
C'est une vraie tordue de la musique (Es una obra retorcida de la 

música) 
 
La fille de joie est triste (La alegre chica ahora está triste) 
Au coin de la ru là—bas (En la esquina de la calle de allí) 
Son accordéoniste (Su acordeonista) 
Il est parti soldat (Se fue de soldado) 
Quand il reviendra de la guerre (Cuando vuelva de la guerra) 
Ils prendront une maison (Comprarán una casa) 
Elle sera la caissière (Ella será la cajera) 
Et lui, sera le patrón (Y él, será el patrón) 
Que la vie sera belle (La vida será bella) 
Ils seront de vrais pachas (Serán verdaderamente felices) 
Et tous les soirs pour elle (Y cada tarde para ella) 
Il jouera la java (Él tocará la java...) 
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Elle écoute la java (Ella escucha la java) 
Qu'elle fredonne tout bas (Canta en voz baja) 
Elle revoit son accordéoniste (Vuelve a ver a su acordeonista) 
Et ses yeux amoureux (Y sus ojos amorosos) 
Suivent le jeu nerveux (Siguen el juego nervioso) 
Et les doigts secs et longs de l'artiste (De los dedos secos y largos del 

artista) 
Ça lui rentre dans la peau (Se le mete en la piel) 
Par le bas, par le haut (Por abajo, por arriba) 
Elle a envie de pleurer (Tiene ganas de cantar) 
C'est physique (Es algo físico) 
Tout son être est tendu (Todo su ser se tensa) 
Son souffle est suspendu (Su aliento se suspende) 
C'est une vraie tordue de la musique(Es una obra retorcida de la 

música) 
 
 
La fille de joie est seule (La prostituta está sola) 
Au coin de la rue là—bas (En la esquina de la calle de allí) 
Les filles qui font la gueule (A las chicas que se entristecen) 
Les hommes n'en veulent pas (Los hombres ya no las desean) 
Et tant pis si elle crève (E incluso si están destrozadas) 
Son homme ne reviendra plus (Su hombre no volverá jamás) 
Adieux tous les beaux rêves (Adiós a todos los bellos sueños) 
Sa vie, elle est foutue (Su vida, ella es una Ramera) 
Pourtant ses jambes tristes (Sin embargo sus piernas tristes) 
L'emmènent au boui—boui (La llevan al boui—boui) 
Où y a un autre artiste (Donde hay otro artista) 
Qui joue toute la nuit (Que toca.. toda la noche) 
 
 
Elle écoute la java... (Ella escucha la java…) 
...elle entend la java (Oye la java…) 
...elle a fermé les yeux (Cierra los ojos…) 
...et les doigts secs et nerveux... (Y los dedos secos y nerviosos) 
Ça lui rentre dans la peau (Se le mete en la piel) 
Par le bas, par le haut (Por abajo, por arriba) 
Elle a envie de gueuler (Tiene ganas de gritar) 
C'est physique (Es algo físico) 
Alors pour oublier (Entonces para olvidar) 
Elle s'est mise à danser, à tourner (Se puso a bailar, a girar) 
Au son de la musique... (Al son de la música) 



315 

 
...Arrêtez! (¡Paren!) 
 
Arrêtez la musique!... (¡Paren la música!) 
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