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Dedicatoria 

 

 

 

 

 

A todos aquellos seres, ya sean personas, animales o 

plantas, que con su presencia y estar, promueven el 

principio fundamental de vivir y dejar vivir dentro de 

la armonía universal, sin que se busquen barreras 

de cualquier tipo que nos separen a los unos de 

los otros.  

 

Al fin y a la postre, habitamos en el mismo 

planeta y todos somos sus invitados.  

  



9 

 

Capítulo I 

Montgomery 

 

 

 

 

      Mi nombre es Montgomery, y por qué no decirlo, 

por lógica, debo de estar al final de mis días. Junto al 

fuego de la chimenea, oyendo el crepitar de las llamas, 

dejando vagar libremente a la mente, de repente, sin 

saber cómo, mis recuerdos me han llevado, a un oscuro y 

maloliente callejón de una maloliente y superpoblada 

ciudad, concretamente, a un día de noviembre, que es 

exactamente cuando nací, hace dieciocho años. ¡Ah, se 

me olvidaba! Todavía no les he dicho que soy un perro. 

Un perro sin pedigrí, del montón, un paria que dicen los 

humanos, pero oiga, mi vida no la cambio por la de 

ningún otro. Al fin y al cabo, ahora, al hacer el balance de 

mi vida, creo que he sido un perro con suerte. Las he 

pasado canutas, pero siempre por una u otra razón, caía 

de pie, como los gatos, que dicho sea de paso, los odio. 

No he visto animal más clasista, cínico y de poco fiar 

como el gato. Bueno, mas adelante ya les contaré algo 

más de mis experiencias con esta especie.  

      Pero antes de seguir con mi relato, déjenme que les 

presente a alguien. Aquí, a mi lado, dormita mi actual y, 

pienso por lógica, último dueño. Se llama Adolfo. Don 

Adolfo. Él también está en las últimas, pero se niega a 

reconocerlo. Tiene ochenta y cinco años, y no sé cómo ha 

podido vivir tanto tiempo. Vivimos los dos solos en 

nuestra casa, haciéndonos cumplida compañía, y 

aguantándonos mutuamente. Perdonen sus ronquidos, 
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pero es que el pobre tiene problemas con la respiración. 

De todos modos, yo prefiero que ronque, porque así, al 

menos, sé que está vivo. No sería la primera vez que me 

he levantado aprisa y corriendo para llegarme hasta su 

cama, y comprobar si estaba vivo, al no oírle respirar. La 

verdad es que nunca me he puesto a pensar que pasará el 

día que fallezca. Porque a mis años, la cosa puede ser 

complicada. Para mí, claro. 

      Diariamente viene una señora a hacernos la comida, 

limpiar la casa y hacer las camas, incluida la mía. Y si no 

es diariamente, semanalmente, vienen sus hijos a vernos. 

Están un rato haciéndonos compañía y comentando mil 

cosas que les pasan, y cuando les parece se marchan, 

dejándonos solos, a nuestras anchas. Como debe ser. 

      Como les decía, sin saber cómo, entre el calor de la 

chimenea y el crepitar de la leña, me han venido a la 

mente los primeros recuerdos de mi vida, es decir 

cuando vine a este mundo. 

      Hacía un frío que pelaba. Recuerdo que éramos seis 

de camada, y el único perro con tonalidades rosáceas fui 

yo. El resto de hermanos, eran totalmente blancos, con 

manchas negras. La cuestión es que me vi un poco 

distinto a ellos. Y a ellos les debió de pasar lo mismo 

conmigo, porque entre todos me apartaban de las mamas 

de nuestra madre. Por mucho que lo intentara, nunca lo 

conseguía. Así es que de pronto me vi fuera del entorno 

calentito que era el cuerpo de mi madre. Comencé a 

deambular con paso vacilante, con apenas fuerzas para 

mantenerme de pie, sin saber bien a dónde dirigirme. 

¡Como lo iba a saber si era un  cachorro recién nacido! 

      Tras caminar largo rato por una acera invadida por la 

basura y por los malos olores, me vi de repente levantado 
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del suelo, encontrándome frente por frente a una cara 

humana (esto lo supe después), que me miraba con 

atención. Tras inspeccionarme de arriba abajo varias 

veces, me metió con mucho cuidado en uno de sus 

bolsillos. Recuerdo que aquello, me produjo una 

sensación muy agradable: el calorcito que había en el 

aquel lugar, junto a la oscuridad terminó por hacerme 

dormir. 

      No se cuanto tiempo transcurrió, pero de repente, me 

vi arrebatado de aquel lugar oscuro, acogedor y caliente, 

para verme encima de una mesa rodeado de personas. 

Me acuerdo que reían y todos querían tocarme. Pero el 

hombre que me había recogido se les impedía. De 

pronto, pusieron un plato con leche delante de mis 

morrillos, y aquel aroma me embriagó, ¡estaba muerto de 

hambre, y aquello olía a gloria bendita! Conforme iba 

acercando el morro, notaba un agradable calorcillo: 

estaba caliente. Todo un detalle. Empecé a dar 

lametones, entre los comentarios de aquella gente. Pero 

me daba igual, porque el hambre que tenía, no me 

permitía guardar las formas. Así es que, a base de 

lametones, desapareció la leche del plato. Y ¡oh, 

maravilla!, alguien retiró el plato vacío y me puso otro 

lleno. Casi me hicieron llorar. Antes de comenzar a 

lamer, los mire a todos dándoles las gracias por aquella 

merced. Seguían sonriendo y yo comencé a lametear el 

plato, y al poco rato había desaparecido la leche y mi 

hambre. Empecé a fijarme en los rostros que me 

rodeaban. Y vi una similitud entre ellos, parecida a la 

nuestra, es decir a mis hermanos y yo con mi madre: el 

tamaño. Allí, rodeando la mesa había dos muy grandes y 
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dos muy pequeños. Así es que enseguida vine a colegir 

que se trataba de dos madres y dos cachorros.  

      Tal vez ustedes se asombren de mi perspicacia, pero 

yo siempre he sido un perro listo, bueno, inteligente, 

como dicen los humanos, porque ya es hora que les diga 

otra cosa, y es que yo tengo una facultad asombrosa: yo 

entiendo lo que dicen los humanos. ¿Cómo? No me lo 

pregunten. Solo sé que les entiendo. Lo que no he 

logrado es hablar. ¡Y no será por no haberlo intentado! 

¡Miles de veces! Pero nada, solo sale un ladrido. Los 

humanos dicen que son inteligentes. Yo me permito 

dudarlo. Nunca he visto un hombre que entienda el 

lenguaje de los perros. Claro que puede ser que pase 

como me pasa a mí: yo tampoco conozco a otro perro que 

entienda a los hombres. Y la cuestión se reduce a que no 

he dado con ese hombre. El caso es que me fui 

familiarizando con aquellas caras y ellos conmigo. Me 

pusieron en una cesta forrada con tela y mullido, y yo me 

creí el rey del mundo. Así es que aquella noche, dormí de 

un tirón, feliz y satisfecho. 

      A la mañana siguiente, me desperté sobresaltado a 

causa de una repentina y fuerte sensación. Y así era. 

Cuando abrí los ojos, me encontré con unos ojos azules 

situados a tres centímetros de los míos. ¡Dios, que susto! 

Me incorporé de un salto, pero aquella niña, ya me tenía 

entre sus manos, besuqueándome, y pasándome la mano 

por el lomo. Me llevó a la mesa, donde pude ver un 

platillo con leche. Aquello me encendió los ánimos. Pero 

esta vez, la niña no me dejó solo, para que yo, 

tranquilamente y a lametazos, me tomara aquel néctar, 

sino que cogiéndome de la cabeza con una de sus 

manecillas, me hundió el morro dentro de la leche, de 
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forma tal, que creí que allí se acaba todo. Menos mal que 

una de las personas grandes, la que tenía el pelo largo, 

llegó a tiempo y me arrebató de las manos de la niña, que 

estalló en un horrísono lloriqueo. Se debió de tratar de 

un mal entendido por parte de la niña, porque ya nunca 

más volvió a ocurrir aquello. Eso sí, besuqueos y 

apretujamientos, a todas horas.  

      Me llamó la atención que todos pronunciaban 

infinidad de veces, la palabra Rosita, sin saber a qué se 

referían, pero poniendo atención, llegue a la conclusión 

de que cuando decían aquella palabra, se referían a mí. 

Así es que cuando la oía, me incorporaba e iba hacía 

quien la había pronunciado. Por aquel entonces, no 

dominaba yo la gramática y no le di importancia al 

nombre. De haber sabido entonces lo que sé ahora, les 

hubiera mordido en la mano. ¡Por amor de Dios! 

¡Rosita, siendo un perro! En fin, como desconocía todo, 

no me traumaticé y pasé del trance sin secuela 

psicológica alguna. 

      En aquella casa, estuve casi año y medio. Con el 

transcurrir del tiempo, pasé de pesar unos gramos, a 

pesar algún kilo que otro, y de caber en un bolsillo, a no 

caber casi en el sillón. Así es que un buen día, en el que 

estábamos todos reunidos, oí como el marido (ahora 

tenía claro muchos más conceptos), le decía a su mujer 

que se había quedado sin trabajo. «! ¡Qué suerte, ahora 

no tendrá que madrugar!» pensé. Pero su mujer, por la 

cara que puso, vi que no era de la misma opinión. Claro, 

yo ignorante como era, no comprendí lo que eso 

significaba: Que alguien grande y movido como yo, que 

comía como si fuera a acabarse el mundo, no tenía 

cabida en aquella familia. Así es que al día siguiente, me 
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llevaron a una perrera, donde me quede solo y triste, sin 

comprender nada de lo que estaba pasando. 

      No pasó mucho tiempo, sin que yo me diera cuenta de 

lo terrible de mi situación. Como ya he dicho, mi 

capacidad de entender a los humanos, me permitió 

comprender, por las conversaciones de los que 

trabajaban en aquel matadero, que estaba justo en el 

lugar adecuado, para abandonar este mundo en un 

pispas, si las cosas no cambiaban radicalmente. Y era 

que, si no lograban colocarme con alguna persona que 

quisiera hacerse cargo de mí, pasado un tiempo, no les 

quedaría más remedio que “pasaportarme” al otro barrio, 

mediante una inyección. Ni que decir tiene, que se me 

erizaron los pelos. Así es que tenía que adoptar una 

táctica salvadora lo antes posible. En consecuencia, a 

todo aquel que venía a la perrera en busca de mascota, 

cuando llegaban a mi jaula, movía el rabo todo lo que 

podía, y hasta les hacía guiños con los ojos, y me 

acercaba a la reja, dejándoles que pasaran su mano por 

mi lomo, acentuando todavía más si cabe, el movimiento 

del rabo. Además pude ver que el color de mi pelaje, 

rosáceo, les atraía bastante, preguntando frecuentemente 

a la cuidadora que les acompañaba, si era natural o 

teñido. ¡Teñido! ¡A cuenta de qué, me voy a teñir! Desde 

luego, había personas que no sé en qué pensaban. 

Pasaban los días y nadie parecía decidirse a llevarme a su 

casa. Casi comenzaba a desesperar, cuando un día 

apareció una señora joven con su hija, una niña de diez o 

doce años, la cual cuando me vio haciendo mi show, se 

acercó corriendo a la jaula, a la vez que decía: 

      — ¡Este, mamá, quiero este! –dijo ilusionada 



15 

 

      — No sé. Parece un poco grande ¿no? –le pregunto a 

la trabajadora que le acompañaba. 

      — Si, y por su edad, aún crecerá un poquito más. Pero 

es un perro excelente, sano, tranquilo, y con un porte 

precioso. Y el color de su pelo, lo hace un poco especial–

dijo 

      ¿Tranquilo yo? ¿Estaba de guasa? Tras meditarlo un 

poco, caí enseguida en la cuestión. ¡Bendita niña! Si 

hubiera podido le hubiera dado un lametón como 

muestra de agradecimiento. La cuestión es que, la joven 

madre se quedó un momento pensativa, a la vez que 

pasaba su mano por mi lomo, y yo en pleno ataque de 

estrés, moviendo el rabo como un molinillo, y poniendo 

cara de niño bueno, y como fondo, la insistencia de la 

niña ¡Este, mamá, quiero este!. 

      — ¿Me prometes que lo cuidarás, y te harás cargo de 

él como se debe? –dijo dirigiéndose a su hija. 

      — ¡Si, mamá, te lo prometo! –dijo emocionada la 

niña. 

      Mientras, allí me tienen ustedes, en suspenso, con el 

alma en vilo, esperando la decisión inminente que, tal 

vez, decidiera mi destino. 

      — Bueno. Vale. Nos lo llevamos – dijo por fin. 

      — ¡Gracias mama! ¡Te quiero mucho! ¡Es el mejor 

regalo de cumpleaños que me han hecho nunca! –dijo 

      O sea, que se trataba de eso. En aquel momento 

aprendí que los humanos regalan animales. Mascotas, 

dicen. En fin. La cuestión es que aquella costumbre, me 

iba a sacar de aquel antro. Tras unos momentos de 

papeleo en la oficina, volvieron a aparecer, y ¡oh, 

maravilla!, abrieron la jaula, me pusieron una correa y 

nos entregaron a ambos, a la correa y a mí, a la niña, 
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quien exultante me llevó hacia la salida de la perrera. Ni 

que decir tiene, que la experiencia no me gusto nada. Así 

es que me prometí que jamás, lo que se dice jamás, 

volvería a un lugar como ese. 
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Capítulo II 

Fuego 

 

 

 

 

      Cuando llegamos a casa de Anita, pues así se llamaba 

la niña, y de su madre Luisa, lo primero que hicieron fue 

meterme en la bañera y darme un relajante baño. Fue tan 

gratificante la experiencia que durante toda mi vida, 

siempre que me ha sido posible me he bañado. Ustedes 

se preguntarán que cómo lo hacía. Un perro, y además si 

es inteligente como yo, tiene mil formas de hacérselo 

saber a su dueño. ¡Ah, si los humanos entendieran a los 

perros! ¡Cuanto mejor hubiera ido el mundo! Pero eso es 

agua pasada, que no mueve molino. A lo que estábamos. 

Lo del baño es muy fácil. Cuando entraba en casa, en 

cualquier casa de las que me ha tocado vivir, lo primero 

que hacía era recorrer todas las habitaciones, ante la 

sorpresa mayúscula de los dueños, buscando la bañera, y 

en cuanto la encontraba me metía en ella, y comenzaba a 

mover el rabo. Enseguida lo entendían. Y aquello era una 

gozada. 

      — ¿Y qué nombre quieres ponerle? ¿Ya lo has 

pensado? –dijo Luisa a su hija. 

      «¡Ah lo del nombre! ¡A ver si hay más suerte!», 

pensé. 

      — Lo voy a llamar, Fuego. ¿Qué te parece?— dijo la 

niña. 

      ¡Uf, que alivio! Por lo menos este nombre es un 

nombre que indica vitalidad. En fin, nada que ver con el 

anterior. Menos mal. 
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      — Me parece bien. Pero ya sabes, deberás cuidarte de 

Fuego, con todas las consecuencias. Porque si no, 

tendremos que tomar medidas –sentenció su madre. 

      No me gustó aquello de “tomar medidas”, pues ya 

entendía yo lo que eso quería decir. Aquellas “medidas” 

las iba a sufrir en mis carnes. Así es que decidí ayudar a 

la niña en recordarle “sus obligaciones” conmigo. De 

forma que cuando llegaba la hora de pasear, miraba por 

la ventana y si por ejemplo, llovía, cogía con la boca el 

paraguas y la correa y me iba a buscar a mi ama. Si hacía 

frío, cogía una bufanda. Aquello pareció encantarles, y 

por ello me mimaban todo lo que podían. A sus vecinos y 

amigos, ponderaban hasta la exageración mis dotes. Yo, 

como es lógico, rojo de vergüenza, me dejaba querer 

moviendo el rabo y bajando la cabeza, como diciendo 

«Bueno, no es para tanto, en fin, uno que es inteligente, 

etc.». 

      La madre de Ana, estaba separada y trabajaba a todas 

horas de cajera en un supermercado. Antes de salir de 

casa, para ir a trabajar, dejaba preparados nuestros 

desayunos. Anita, se levantaba una hora antes, con el fin 

de sacarme de paseo, tarea impuesta por su madre, como 

condición a mi estancia en aquella casa. Cuando llegaba 

la hora, desayunábamos los dos, y ya hiciera frio o calor, 

salíamos a dar una vuelta por el parque que había 

enfrente de casa. Un día un señor que acompañaba a un 

pastor alemán, chulo e insolente como no he visto a 

nadie, me refiero al amo, le echó en cara a Ana, que no 

llevara una bolsa para recoger los excrementos. Ana le 

replicó, diciéndole que en mi caso no hacía falta, porque 

yo hacía mis necesidades en casa, en el lugar adecuado. 

«Cuestión de educación», sentenció. A mí me dio coraje, 
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porque las faltas de unos, luego las pagamos otros. Como 

digo, aquel “chuleta”, y ahora me refiero al perro, hacía 

sus necesidades en cualquier lugar, como si nada, 

representando una vergüenza para nuestra especie. A mí, 

que quieren que les diga, me da una vergüenza terrible, 

hacer esas cosas delante de todo el mundo. Y con motivo 

de estas necesidades fisiológicas, hechas en la calle y en 

los parques, era donde se veía la clase de los dueños de 

los perros. Los había que ni se inmutaban, tal para cual, y 

otros que, pacientemente y con espíritu cívico, los 

recogían y los embolsaban. Vamos, antes me muero que 

obligar a Ana a realizar aquella función. Y es que hay 

perros y perros.  

      Una vez realizado el paseo, volvíamos a casa. Anita 

cogía su cartera y marchaba al colegio, hasta la una de la 

tarde, que regresaba. Mientras tanto, me quedaba solo en 

la casa, y que voy a hacer. Ponerme la tele y hacer 

zapping. Como ustedes comprenderán a estas alturas del 

relato, hacerme con el manejo del mando, fue cosa de 

niños, vamos, coser y cantar. Primero me ponía en una 

cadena que daban noticias y las comentaban entre un 

grupo de personas. ¡Madre mía, como se les veía a todos 

el plumero! Nunca jamás estaban de acuerdo en nada. 

Independientemente de la noticia. Estaban los que 

siempre estaban a favor del Gobierno y los que siempre 

estaban en contra del mismo. ¡Y mira que había 

ocasiones en que cada grupo, sostenía opiniones 

contrarias a las que habían sostenido algunos días atrás! 

Y todo porque el gobierno, había hecho lo contrario que 

había hecho en otra ocasión similar anterior. Cosa de 

simples, pienso yo. Se denominaban tertulianos, y tenían 

opinión y conocimiento de todo y sobre todo. Cuando 
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hablaban, ignoraban a los demás, sin respetar turnos de 

palabra, hablando todos a la vez, y cuando terminaban, 

se recostaban en sus sillas poniendo cara de “he dicho”.  

Hablaban del futuro, con tanta seguridad, que cualquiera 

hubiera pensado que se trataba del pasado. Hasta tal 

punto de seguridad, aseveraban los males que estaban 

por llegar, que te daban ganas de salir a la calle a 

comprar provisiones. Pero eso sí, no nos dejaban 

indefensos, ya que cada uno de ellos aportaba soluciones 

que, por definición, excluían las aportadas por los demás. 

¡Qué seguridad! ¡Qué bríos! ¡Qué excelentes adalides, su 

hubieran tenido una buena causa que defender! ¡Ah! y yo 

juraría que a alguno de ellos, lo he visto en dos 

programas diferentes al mismo tiempo, cuando hacía 

zapping con el mando. ¿Cómo lo harían?   

 

      De las noticias, pasaba a los dibujos animados. ¡Qué 

situaciones, que vocabulario! Eso sí, aquí los humanos y 

los animales hablaban y se entendían perfectamente. 

Pero siempre las mismas historias con los  mismos 

finales. Así, dándole al mando, subiendo y bajando la 

escala numérica, hasta que llegaban las doce, que me 

pasaba a mi programa favorito. 

      Solo me faltaban las palomitas. Era de los que 

llamaban del Corazón. Y todavía no sé por qué. Pero es 

igual. Lo que me podía reír. Empezando por los 

presentadores, tan dignos, tan serios, tan formales, tan 

delicados (por favor, cuando lean esta palabra, suban y 

bajen a la vez, los dedos índice y anular de las dos manos, 

que yo no puedo), y…. ¡tan de pena! Y los que se 

llamaban “colaboradores”, gente retorcida, falsa, 

generalmente muy inculta, creyendo que el que más 



21 

 

gritaba, tenía más razón. Gente inmisericorde con el 

ajeno, haciendo del bulo y la mentira, la biblia de sus 

argumentos. Programas en los que si alguien decía «He 

oído, o me parece» un par de veces, automáticamente 

pasaba a ser un hecho comprobado. Auténtica gentuza. 

Gente que te roza y te tienes que lavar. Pero mira, a mi 

me daba risa. Sobre todo cuando veía, como las venas del 

cuello se les hinchaban, a punto de reventar. Las caras, 

coléricas y rojas de ira, escupiendo en vez de hablando. 

Poseedores de la verdad única, y de la exclusiva. 

Conocedores únicos de informaciones que les pasaban al 

móvil, no se sabe quien, ni maldita la falta que les hacía. 

Y la “víctima”. Que quieren. Es que me puede. Las hay 

patéticas, lloronas, pedigüeñas, chulescas, 

desvergonzadas, inmorales, y mil epítetos mas, a cual 

peor. Y cobrando por ello. Todos cobrando: cadena, 

presentador, colaboradores y víctima. Desconozco si los 

humanos tienen un nombre para eso. Quiero decir otra, 

porque yo sé una, pero no se si se puede poner en un 

libro. La cuestión era pasar el tiempo. Y ver a toda esa 

gente gritarse entre ellos, y al presentador de turno, 

tratando de poner orden, unas veces, y otras haciéndose 

el digno y reclamando respeto hacía la dignidad de 

alguien, como si alguno de esos, no estuviera vacunado 

contra esa enfermedad. ¡Ah, se me olvidaba! Presunto. 

¿Cuántas miles de veces no habrán pronunciado esta 

palabra estos energúmenos, dándoselas de respetuosos 

con la presunción de inocencia? ¿Y porqué, cuando la 

pronuncian, la acompañan con un gesto de las dos 

manos, moviendo los dedos índice y anular queriendo 

representar las comillas? ¡Como si les importara algo! En 
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fin. Yo viendo estas cosas me revolcaba en el sofá. ¡Cosa 

más patética no he visto nunca! 

      Cuando sentía que Anita llegaba a casa salía a 

recibirla, moviendo el rabo. La verdad es que me 

alegraba su presencia. Eran muchas las horas que estaba 

solo, y un perro tan sociable como yo, echaba de menos 

la presencia humana. Ana, preparaba la comida, y 

esperábamos a que llegara su madre, como no, viendo 

televisión. ¡Ah! Se me ha olvidado decir, que yo apagaba 

la televisión, cuando sentía la llegada de alguien. No era 

cuestión de que se preguntaran demasiadas cosas, acerca 

de mis capacidades. Ya saben. Sus conclusiones, podrían 

ser erróneas. Mejor dejarlo todo así, en el secreto. 

      Cuando venía su madre, comía deprisa y corriendo, 

pues solo tenía una hora para comer y volver de nuevo al 

trabajo. Ciertamente, los humanos, la mayoría, están en 

este mundo para sufrir. Trabajar a lomo caliente, para 

poder comprar comida, pagar el alquiler de un piso, y de 

vez en cuando, hacer una excursión a la playa o al monte. 

Los hay, naturalmente, que tienen más suerte, y las cosas 

les va mejor. Tienen buenos coches, buenas casas, y van 

de vacaciones todos los años. Pero son los menos.  

      Luisa era una buena persona. Y Anita también. Yo 

trataba de portarme bien, para evitar problemas. De 

momento la cosa funcionaba, porque la niña, con mi 

ayuda, iba cumpliendo con su parte del trato para que yo 

viviera con ellos. Yo notaba que era querido y estaba muy 

bien, pero, siempre hay un pero, no sé, yo necesitaba 

algo. No sé si estaba hecho para una vida tan tranquila. 

Mi juventud quería algo más de marcha, como dicen los 

humanos.  
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      Pero un día esta felicidad se truncó de repente. Como 

les he dicho, Luisa estaba separada. Yo, ya había notado 

que cuando sonaba el teléfono, ella se ponía muy 

nerviosa y tardaba en recogerlo. Y cuando lo hacía, decía 

cosas que yo no comprendía, tales como, ¡esto ya se 

acabó! ¡Te voy a denunciar! ¡Déjanos vivir nuestra vida! 

Y cosas así, que me producían una sensación de 

malestar. Y cuando colgaba, se quedaba llorando. Yo me 

acercaba, moviendo el rabo, y mirándola fijamente a la 

cara, preguntándole que era lo que le pasaba, pero claro, 

ella no me entendía. Me pasaba la mano por el lomo, y a 

veces estrechaba su cara contra la mía, a la vez que me 

abrazaba. Entonces, alguna vez, mirándome tristemente, 

se decía para ella en voz alta: 

      — ¡Fíjate este perro! ¡Si parece que entiende! 

      Y yo, movía más rápido el rabo y con movimientos 

nerviosos la miraba fijamente, diciéndole ¡Pues claro que 

te entiendo, mujer! Pero sin resultado. 

      El caso es que un día, un sábado lluvioso, que 

estábamos los tres en casa, viendo la tele, sonó el timbre 

de la puerta. Vi el sobresalto reflejado en la cara de Luisa, 

y eso me alarmó. Ana no se dio ni cuenta. Su madre se 

levantó despacio, y yo me fui detrás de ella. Vi 

agradecimiento en sus ojos, cuando se dio cuenta de que 

la seguía. Evidentemente se sentía más segura. Llegó 

hasta la puerta y preguntó: 

— ¿Quién es? –dijo 

— Soy yo –dijo una voz de hombre. 

      — ¿Que quieres? ¡Te he dicho que ya no tenemos 

nada más que decirnos! — dijo casi sin voz       –Si no te 

vas, llamaré a la policía. –amenazó 
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      — ¡Abre de una vez, o tiro la puerta abajo! ¡Lo que 

pueda pasar será de exclusiva responsabilidad tuya! –

dijo gritando. 

      Vi la inseguridad en su rostro. Yo le gritaba a mi 

manera, ya saben, moviendo el rabo y el cuerpo y 

mirándola intensamente a la cara, ¡No abras! ¡Llama a la 

policía! Un tremendo golpe dado a la puerta con el pie, 

que hizo retumbar hasta la pared, la hizo reaccionar de 

manera inconsciente, abriendo la puerta. Y allí estaba él. 

Rojo de ira. Su primer gesto, al ver la puerta abierta, fue 

entrar en el piso, pero de repente reparó en mi presencia. 

Allí estaba yo, imponente, con mi tamaño, enseñando 

mis colmillos y toda la dentadura, amenazando con un 

rugido gutural, del que desconocía mi capacidad para 

producirlo. Esto le congeló el movimiento, retrocediendo 

un metro hacia atrás, en el rellano. Y yo, que voy a hacer, 

lo vi tan acongojado, que me fui acercando hacia él, con 

estudiada lentitud, viendo como a cada milímetro que 

me acercaba, un rictus de terror se reflejaba en su rostro, 

deformándose por momentos, mientras un exceso de 

salivación de mi boca, chorreaba sin parar. Bueno, a lo 

mejor no fue tanto, pero es que contando estas cosas, me 

vengo arriba. 

      — Sujeta al perro, Luisa. Está bien, no me moveré de 

aquí. Pero tenemos que hablar. –dijo, sin quitarme el ojo 

de encima. 

      — Quieto, Fuego. Carlos, no quiero volver a verte. 

Búscate un abogado y que hable con el mío. Pero a ti no 

te quiero volver a ver. –dijo, ya más tranquila. 

      Por la escalera, aparecieron dos policías municipales, 

que en cuanto vieron la escena, se acercaron al ex de 

Luisa, y lo sujetaron por detrás. Al parecer, algún vecino 
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debía de haber llamado a la policía, y estos habían 

acudido rápidamente. Luego se dirigieron a Luisa. 

      — Señora. ¿Quiere usted presentar una denuncia 

contra este señor, por amenazas o maltrato? –dijo el 

cabo. 

      — No. Simplemente quiero que nos deje en paz –dijo 

Luisa. 

      — Yo le aconsejaría que la presentara –le aconsejo el 

agente –Si no lo hace ahora, lo puede hacer mañana. 

Hágame caso—  le dijo 

      — Creo que te servirá de lección Carlos. Búscate un 

abogado y que hable con el mío. –dijo a la vez que me 

cogía del collar y tiraba de él hacia el interior de la casa. 

      Yo ya había rebajado mi tensión y la adrenalina 

sobrante continuaba acelerando mi corazón. Había 

recuperado mi aspecto normal. De haber sido necesario, 

me habría lanzado contra aquel sujeto y le habría 

mordido en la yugular sin dudarlo un segundo. Por un 

momento, esto me preocupo. Pero es un instinto que no 

se puede hacer desaparecer.  

      La policía se llevó al individuo, y la paz se restauró en 

la escalera. Cuando entramos al piso, vimos a Anita, al 

final del pasillo, medio escondida y estaba llorando. Su 

madre fue corriendo hacia ella, y ambas se abrazaron. Yo 

llegué a su lado, y también me abrazaron. Y así, los tres, 

llorando o moco tendido, porque también tengo que 

informarles de otra cualidad mas, es que soy de lágrima 

fácil, y estas situaciones me pueden. Así es que los tres 

llorando, hasta que ya más tranquilos nos volvimos al 

salón, a descansar del susto. Luego supimos que había 

sido Anita la que había llamado a la policía. ¡Bien por mi 

ama! 
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      Mas tarde, volvió a sonar el timbre de la puerta, y 

nuevo sobresalto. Esta vez, a la pregunta de ¿quién es?, 

nos respondió una voz de mujer, diciendo que era 

psicóloga y que venía de la asociación de mujeres 

maltratadas, para hablar con Luisa. La querían 

convencer para que presentara la denuncia, pensando 

que a lo mejor, la presencia del ex, la había condicionado 

a no presentarla en aquel momento. Sin embargo, Luisa, 

no accedió a presentarla, ante la reiterada insistencia por 

parte de la psicóloga, de que así lo hiciera. 

      Dos días más tarde, cuando veníamos de dar un largo 

paseo con Anita, al llegar a casa, vimos que la calle estaba 

bloqueada por una ambulancia y tres coches de policía. 

Al parecer, el ex marido, la estaba esperando en la calle, y 

sin mediar palabra alguna, le asestó tres puñaladas, 

sentándose a continuación junto a ella, a esperar la 

llegada de la policía. Cuando nosotros llegamos, al 

criminal ya se lo habían llevado. A Luisa, en estado 

gravísimo, la llevaron al hospital. Y allí, esperando a que 

apareciéramos nosotros, estaban varias personas de los 

Servicios Sociales del Ayuntamiento, que se hicieron 

cargo de Anita, la cual rompió a llorar de forma 

desconsolada. A mí se me llenaron los ojos de lágrimas, y 

me recosté a un lado, porque sentía una gran pena, 

escondiendo mi cabeza entre las patas. 

      Al poco rato, a Anita la subieron a un coche, 

acompañada por las funcionarias de los Servicios 

Sociales. Mientras se alejaba el vehículo, veía la cabeza 

de Anita, recostada sobre el hombro de la Asistenta 

Social. Y allí me quede. Solo otra vez. Pero yo era un 

busca vidas, y la vida continuaba, y decidí seguir 

buscando nuevo amo, o compañero de fatigas, que así 
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considero yo a los humanos. Al fin y al cabo, ambos 

sufrimos las fatigas de este mundo, a veces cruel, las 

mas, a veces amable, las menos, y siempre inmisericorde 

con los débiles. Y este, no era mi caso. 
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Capítulo III 

 

 

 

 

      Como consecuencia de todo lo dicho, me vi otra vez 

en la calle, dueño de mi destino, y con mil y unas 

posibilidades. Estaba por ver, si buenas o malas. Miré 

por última vez la casa donde había vivido los últimos 

meses, y con decisión, encaminé mis pasos acera 

adelante, en busca de mi próximo futuro. De momento, 

experimenté una nueva sensación. Caminaba solo, sin 

estar conectado a un amo mediante la correa, y esto 

añadía un plus que compensaba la tristeza de la 

comodidad perdida, por la libertad, con mayúsculas. 

Caminé y caminé durante horas. Ora me detenía y 

observaba a los transeúntes. Ora continuaba mi marcha 

sin rumbo, a la espera de que algo especial sucediera. 

Entré en un parque, donde jugueteaban los niños, y 

donde las personas llevaban a pasear a sus mascotas 

(¡que palabra más horrible!), lo que me recordó recientes 

acontecimientos, cuando iba con Anita a un lugar 

semejante a aquel. Había mucha actividad en todo aquel 

recinto. Paseantes, que con paso pausado, recorrían el 

parque contemplando el bullicio, deteniéndose en un 

banco a leer el periódico o un libro. A pasar la mañana o 

la tarde, según se trate. Normalmente, gente mayor. 

Jubilados, vamos. Otros, por el contrario, lo hacían a 

paso vivo. Normalmente, iban absortos y apenas 

reparaban en lo que ocurría a su alrededor. Seguramente 

cruzaban el parque, bien por aprovechar la sombra de 

sus árboles, en los días calurosos y de fuerte sol, o porque 
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les servía de atajo para llegar a su destino. Había 

también muchos niños, sentados en el césped, rodeados 

de juguetes, bajo la atenta mirada de sus madres, o 

mayoritariamente, de sus abuelas. Recuerdo que al 

principio, esto me confundió un poco. No me parecía 

normal que las “madres” de esos niños tan pequeños, 

fueran tan mayores, con cabello canoso y achacoso 

andar, en algún caso. Luego, escuchando discretamente, 

llegué a la conclusión de que eran las abuelas de los 

cachorros, no sus madres. A alguno de ustedes, le habrá 

hecho gracia eso de “discretamente”. Pero tengan en 

cuenta mis especiales facultades. Yo me hacía el 

distraído, dando vueltas a su alrededor, como quien no 

quiere la cosa, o bien me sentaba cerca de ellos, 

haciéndome el dormido. Jamás se dieron cuenta de que 

les estaba escuchando. ¡Y menudas historias se contaban 

entre ellos! A mí a veces me daba coraje. A los pobres 

abuelos, les había caído el encargo, como una obligación, 

no como una deferencia. Algunos se quejaban 

amargamente, pues se veían avocados a criar a sus 

nietos, con treinta o cuarenta años más que cuando les 

toco criar a sus hijos. Y no era lo mismo. Las fuerzas les 

escaseaban, y su deseo de disfrutar de sus nietos se había 

esfumado. ¡Cosa de los tiempos, se decían para 

consolarse! Bueno, y dado que yo soy muy sociable, y a 

mi estas historias, cuando son tristes, me encorajinan y 

me emocionan. 

      También, junto a los humanos, pululaban por doquier 

las “mascotas”, o sea, perros, gatos, loros y un día, hay 

que estar embalsamado cerebralmente, uno se presentó 

en el parque con una boa. Si, si, ese bicho grande y 

alargado. Y al descerebrado, solo se le ocurre que soltarla 
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en el césped. Me acuerdo que había allí cerca, un gato 

adormilado, tal que una bola de pelo. El culebrón aquel, 

que lo debió de ver u oler, tras un momento de estudio de 

la situación, comenzó a dirigirse sibilinamente hacia el 

asqueroso gato (es que odio a estos peludos). Yo me 

percaté enseguida de la jugada, no así los demás, y el que 

menos, el gato. Me levanté rápido para no perderme 

nada, de lo que previsiblemente iba a ocurrir. En mi 

fuero interno, me daba un poco de pena, pero no mucho. 

La boa aquella, que vio al gato tan plácido y aparente, se 

debió de imaginar que estaba ante un bocado exquisito. 

Así es que lentamente, se fue desplazando hacia la presa. 

Cuando este, respiraba o movía el rabo o una pata, el 

bichejo se paraba en seco. Hubo un momento en el que la 

boa, se encontraba a un palmo del gato, y este bobo, en 

Babia. Y yo, con las pupilas dilatadas por la tensión.  

      Cuando la serpiente estaba a punto de lanzarse a por 

el “bocado”, este debió de presentir el inminente peligro, 

porque en un instante pegó un salto y un maullido, o 

viceversa, que hizo volverse a todo el mundo y mirar 

hacia el sitio donde estaba la serpiente. El gato había 

desaparecido, y seguramente no pararía de correr en 

horas. Los respectivos dueños de los actores del drama 

culinario, fueron conscientes entonces, de lo que había 

estado a punto de suceder. La dueña del gato, que vio 

semejante culebrón, a escasos metros de su pierna, 

empezó a proferir gritos, a la vez que con el bastón, le 

arreaba a la serpiente una serie de bastonazos, que la 

dejó maltrecha, y muerta la hubiera dejado, si el dueño 

de la misma, no se hubiera interpuesto. El caso es que la 

señora, cuando supo que el dueño de “aquello”, era aquel 

tío, la quiso emprender a bastonazos con él, cosa que le 
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impidieron unos transeúntes que pasaban por allí. 

Cuando se le pasó el susto, empezó a buscar al minino, y 

como no lo encontraba empezó a llamarlo: ¡Zafiro! 

¡Zafiro!. «Si, si, ya lo puedes llamar, ya, que por lo 

menos ese ya ha salido del país» pensé. Total que el 

dueño de la serpiente, la recogió escalabrada, y tras 

pagar la multa que le cayó, pues estaba prohibido salir 

con semejantes “mascotas” a la calle, y mucho menos 

soltarlas. Aún ahora, cada vez que me acuerdo del 

escorzo que hizo el gato, al verse detrás a semejante 

bicho, no puedo evitar que se me aflojen las mandíbulas. 

¿Qué habrá sido de él? ¿Habrá parado de correr? Bueno, 

volviendo  a la realidad. Siempre me han gustado los 

parques, porque en ellos se reúne una “fauna” muy 

variada. Y en un parque conocí a mi siguiente amo. Como 

digo, deambulaba tranquilamente, cuando a lo lejos me 

llamó la atención un hombre con grandes greñas, y los 

brazos completamente cubiertos de tatuajes, que estaba 

pintando un lienzo. Me acerqué por curiosidad, primero 

por lo estrafalario de las pintas, y segundo por lo que 

estaba haciendo. Realizaba un esbozo a carboncillo, del 

rostro de una niña sentada pacientemente en una silla, 

bajo la mirada atenta de su madre, quien la reñía cada 

vez que se movía, cosa que ocurrió cuando yo me acerqué 

al grupo. Su madre le corrigió su impulso inicial de venir 

a mi lado. Siempre he tenido éxito entre los humanos 

pequeños. Miré el lienzo sobre el que dibujaba a la niña. 

El parecido era extraordinario. Se trataba de un artista 

de los pies a la cabeza. Cuando terminó, cobró la 

cantidad pactada, y la gente comenzó a esfumarse. Yo me 

quedé sentado tranquilamente, junto a un montón de 

cuadros que tenía apilados para su venta. 
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      — ¡Ojo chucho, no me jodas los cuadros! –me dijo, 

tratando de apartarme. 

      Yo reculé unos cuantos pasos, poniendo alguna 

distancia entre los cuadros y yo. Aquello pareció gustarle 

al bohemio. 

      — ¡Mira, me ha entendido! –dijo admirativamente. 

      Luego, él siguió trabajando sobre otro cuadro que 

tenía comenzado, y que representaba una panorámica de 

un edificio que se divisaba desde su posición. Como hacía 

buen día, y otra cosa no tenía que hacer, me quede 

sentado, desplegando todo mi repertorio de estudiadas 

poses, con el fin de llamar su atención. ¡Pues bueno soy 

yo, camelándome a la gente! Siguió pintando un largo 

rato, durante el cual, nadie le solicitó un retrato. Luego, 

reparó en mí, y viendo que no me había movido, observó 

el color de mi pelo. Dejando los pinceles en el trípode, se 

acercó hacia mí. Y yo, ya saben, a mover el rabo, etc., etc. 

Pasó su mano por mi lomo, como estudiando el color 

rosáceo de mi pelo. 

      — ¡Parece natural! ¡No, es natural! ¡Tío, tienes el pelo 

rosa! ¿No serás floripondio, eh? –esto último no lo 

entendí, pero lo dijo con una sonrisa. 

      Siguió acariciando mi lomo y yo realizando mis 

monerías. 

      — ¡Hombre, te voy a inmortalizar en un cuadro! –dijo 

alegre. 

      Y dicho y hecho. Cambio el lienzo que tenía en el 

caballete, por otro en blanco, y comenzó a dibujarme. Yo 

le puse la parte de mi cara más favorecedora, y el pareció 

entenderlo. Estuvo casi dos horas manejando los 

pinceles, hasta que finalmente dijo: 
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      — ¡Hala, ya está! Can, tu no lo sabes, pero tienes 

clase. Por cierto, ¿dónde estará el dueño de este animal? 

Lleva collar, luego tendrá dueño.  

      Se miró el cuadro, y debió de quedar satisfecho. Y 

tenía que estarlo, porque le había quedado perfecto. 

Sentí un orgullo grande. No habrá en el mundo muchos 

perros inmortalizados en un cuadro. Luego, como 

comenzaba a oscurecer, empezó a recoger. Lo agrupó 

todo en un par de bultos, y se dispuso a abandonar el 

lugar. Yo, lo seguí a distancia. Al principio no se dio 

cuenta, pero luego, se me quedó mirando sin decir nada. 

Yo empecé a acortar la distancia entre ambos, y al poco 

rato, andábamos los dos a la par. Éramos como dos 

almas gemelas, y había comenzado nuestra relación. 
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Capítulo IV 

Tornado 

 

 

 

 

      Jorge, mi nuevo compañero de fatigas, “vivía” en una 

casa abandonada. Cuando llegamos delante de la puerta, 

a la que le había adosado tres candados, me percaté de 

que mi vida, iba ser, posiblemente, muy interesante, pero 

llena de sinsabores, incluidos los alimenticios. No hay 

nada que tenga menos sabor, que no comer nada. O al 

menos, eso me barruntaba. O si se quiere, porque todo 

depende del color del cristal con que se mira, el peor de 

los sabores posibles. 

      Cuando logró abrir los tres candados, pasamos 

dentro, donde encendió una luz, mediante una llave que 

colgaba de los cables. Un fuerte olor a humedad, 

disolvente y pintura envolvía la estancia. La bombilla 

iluminaba menos que una luciérnaga. Aquello parecía la 

morgue. Hacía falta estar un buen rato dentro, para 

habituarse al bajo nivel lumínico. Luego, cuando te 

acostumbrabas, la cosa mejoraba, pero poco. Aquella 

casa solo tenía una estancia. Las cuatro pareces solo 

albergaban un habitáculo. Nada de tabiques, ni cocina, ni 

dormitorios, ni...nada de nada. Por supuesto, mi habitual 

búsqueda de la bañera, ni contar. En un golpe de vista, te 

percatabas de la enorme soledad que allí se concentraba. 

Los cuadros se apilaban, apoyados en las paredes y se 

distribuían alrededor de las mismas. En un rincón, se 

podía apreciar una especie de hornillo, que hacía las 

veces de cocina, pues allí encendía fuego y se hacía los 
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guisos no sé de qué. Por un momento pensé, si no sería 

yo la cena. Pero mucho me tendría que haber equivocado 

con él. Y yo no solía equivocarme psicoanalizando a los 

humanos. Para mí, era un juego de niños, columbrar la 

sustancia de la que estaba hecha el alma del individuo 

analizado. 

      Lo primero que hizo, fue quitarme el collar. 

      — ¡Fuera el símbolo de la opresión! –dijo mientras 

tiraba lejos el collar. 

      — Espero que te gusten las patatas –dijo 

      Encendió fuego, puso un caldero con agua de una 

botella de cinco litros, y la puso a calentar. Luego, 

comenzó a pelar unas patatas. Esa sería mi primera 

comida en aquel primer día, del resto de mi vida. De un 

envoltorio, saco una barra de pan, y una vez cortada 

longitudinalmente, insertó en ella una barra de 

salchichón, tal cual. Esa era su cena. Bueno, tal vez al día 

siguiente, la cosa cambiaría. Sobre las patatas, me las 

comí de puro de hambre que tenía, pero es la cosa más 

sosa y sin sustancia que he comido nunca. 

      Busqué con la mirada algún lugar donde acostarme, y 

finalmente encontré uno, al lado de un caballete, justo en 

el rincón opuesto a la puerta. Aquel parecía un buen 

lugar para dormir. Además, había un recio cartón tirado 

en el suelo, el cual me haría las veces de colchón. Iba a 

ser difícil vivir en esas condiciones, pero que quieren, 

intuía que no me aburriría lo más mínimo con aquel tipo. 

      Cuando terminó de embaularse aquella barra de pan, 

con un salchichón dentro, dándole de vez en cuando una 

serie de tientos a una botella de vino, de la que bebía a 

morro, eructó varias veces, satisfecho. ¡Vaya costumbre 

más fea! ¡Jamás me ha gustado ese ruido que procede del 
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interior del cuerpo! Y es que yo soy un perro muy 

sensible, y ciertas necesidades, digamos fisiológicas, me 

gustan hacerlas en soledad. No me gusta hacer partícipes 

a los demás de esas “necesidades”. Luego, se dirigió a su 

camastro, donde la limpieza brillaba por su ausencia, 

sentándose. De una bolsa que tenía escondida debajo del 

colchón, sacó una bolsita de color verde, introduciendo 

los dedos y sacando unas hebras de color pardusco que 

había en su interior, las depositó en una hoja de papel de 

fumar que sostenía con dos dedos de la mano izquierda. 

Luego con cuidado, ayudándose con la boca, cerró la 

bolsa, y se lió un cigarro, enrollando las dos puntas, y 

llevándoselo a los labios. Luego, con una cerilla, aplicó la 

llama a un extremo de ese extraño cigarro. Canuto, lo 

llamaba él, y otros como él. Aspiró fuertemente, con lo 

que la brasa del canuto se avivó extraordinariamente, 

llegándole el humo hasta el fondo de sus pulmones. 

Repitió la operación de aspirar un par de veces más. Se 

echó hacia atrás, cerrando los ojos, y poniendo cara de 

felicidad. Yo observaba aquello con sumo interés. Ya 

había visto alguna vez en el parque hacer aquello mismo 

a otros, pero esta vez estaba viéndolo en primera fila. A 

los pocos segundos, abrió los ojos, y se quedó 

mirándome fijamente. 

      — ¡No sabes lo que te pierdes, perrito! Igual un día te 

dejo dar una calada, para que flipes. Pero claro, tú no 

sabrás aspirar. Pareces listo, tío. No sé que voy a hacer 

contigo, pero sería conveniente que te buscaras la vida 

por tu cuenta, porque yo apenas si puedo buscarme la 

mía. En fin, me imagino que igual por la mañana ya no 

estás aquí. 
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      Siguió dándole chupadas a aquel cigarro destartalado, 

y progresivamente, su mirada se volvía más risueña y 

perdida, empezando a decir inconsistencias sin cuento.  

      — ¡Aurora Boreal, rodéame con tus áureas sustancias! 

¡Criaturas celestiales, invocad a los dioses de la 

inspiración, y envolvedme con vuestros brazos! ¡Colores 

del arco iris, reposad en mi paleta! ¡Ahhhhhhh! 

¡Uhhhhhh! 

      Luego, como si su yo astral, abandonara su cuerpo, y 

colocándose enfrente de él, lo examinara, decía: 

      — ¡Míralo Jorge! –se decía, dirigiéndose a su yo 

extracorpóreo. — Una vida tirada por la borda. ¡Pobre 

hombre!, sin ilusiones, sin familia, sin una misión que 

cumplir, sin nada en lo que creer, sin nadie a quien 

querer, sin…. ¡nada! Una vida vacía, solitaria, 

acompañado por un perro que… no sé porque se ha 

venido conmigo. ¡Seguramente le daré lástima! –

terminaba, adentrándose en un profundo silencio, con la 

cabeza baja y la mirada perdida,  los brazos laxos, 

colgando fláccidos, sin ganas. Luego, de vez en cuando 

tosía, manoteaba, reía, lloraba  hacía muecas y 

pronunciaba palabras inconexas, que salían como 

arrastradas de su boca, a cada cual más incomprensible. 

Yo asistía embobado a aquella manifestación de 

incongruencias, hasta cierto punto asustado, porque 

como era la primera vez, no sabía si eso era “normal”, 

como luego, en ocasiones posteriores, ya pude 

comprender. Finalmente, se recostaba, quedando quieto 

con la mirada fija al techo, en un punto fijo. La primera 

vez, yo también dirigí la mirada a ese sitio, como un 

tonto, pero no había nada. Solo la uralita. 
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      Ciertamente, la vida que llevaba Jorge, no era para 

tirar tracas, pero era la vida que le gustaba, como 

manifestaba cuando no estaba bajo la influencia de los 

estupefacientes y se juntaba con otros que, al igual que 

él, habían elegido la vida bohemia para pasar el tránsito 

de la vida a la muerte. Sin embargo, me llamaba la 

atención, que todos ellos, sobre todo, los que tenían 

cierta capacidad artística, se esforzaban lo suyo, para que 

sus cuadros, tallas, manualidades, etc., tuvieran el 

reconocimiento de todos los demás conciudadanos que 

se detenían ante sus tenderetes, mirando y observando 

sus obras y su quehacer sobre la marcha. Pasaban de 

todo, decían, eran almas perfectas, se autodefinían, pero 

yo creo que perseguían de forma más o menos 

consciente, vivir de aquello, y vivir bien. Lo que pasaba, 

es que solo llegaban a ver cumplido su deseo unos muy 

pocos, y el que lo conseguía, normalmente, no estaba 

preparado para ello. ¿Qué haría Jorge, o cualquiera de 

aquellas almas en pena, si lograran verse reconocidos en 

su arte y ser  aupados a la cima del dinero? Pues que, en 

vez de comprarse una casa normal, se comprarían la más 

lujosa que pudieran encontrar, es decir, se irían al punto 

extremo, y pronto estarían al otro lado de la vertiente. Al 

fin y al cabo, sentirían la necesidad de hacer ver a los 

demás, su triunfo. En el fondo, todos querían lo mismo: 

ser reconocidos y admirados por los demás. Pero lo más 

curioso de Jorge, es que un día me enteré, por una 

conversación que tuvo con sus amigos de la “basca”, que 

decía él,  que su padre era General del Ejército, y por 

consiguiente, era una familia acomodada. Sin embargo, 

las ideas “progres” de Jorge, chocaron frontalmente con 

las de sus padres, especialmente con su padre, quien a la 
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vista de que no podía hacer entrar a su hijo en “vereda”, 

lo mandó a la calle, entre las protestas de su madre, para 

que aprendiera a ganarse la vida, a poder ser 

honradamente y si no, que se atuviera a las 

consecuencias de sus actos. 

      Al día siguiente, cuando despertó, allí estaba yo, 

esperándolo. Cuando me vio, paso su mano por mi lomo. 

      — ¿Aún sigues aquí, perro? Bueno, mira, me alegro. 

En el fondo me has caído bien. Así tendré compañía. Nos 

cuidaremos uno al otro. Te voy a llamar Tornado, en 

memoria de un perro que tuve cuando era pequeño, y 

que lo mató un camión cuando cruzaba la carretera. ¡No 

veas la de veces que me acuerdo de aquel perrillo! 

      Y así, pasé a tener un nuevo nombre. No estaba mal. 

Luego, cogió los bártulos y emprendimos camino del 

lugar donde solía instalarse, para ganarse el pobre 

sustento diario. 

      El parque al que íbamos, estaba siempre muy 

concurrido. Y al igual que Jorge, muchos otros, 

montaban sus bártulos a la sombra de cualquier árbol, y 

comenzaban a trabajar en sus cosas, fundamentalmente, 

relacionadas con sus habilidades personales: pintores, 

dibujantes, bisutería con hilo de plata, o alambre, lo que 

concitaba a su alrededor a un buen número de personas, 

que bien por ser paseantes, asiduos visitantes, jubilados, 

o paseantes circunstanciales, se detenían a observar el 

trabajo que realizaban. Había quienes solicitaban del 

artista un dibujo o un retrato, por el que pagaban muy 

gustosos la cantidad que se les pidiera, siempre y cuando 

el parecido, fuera lo más exacto posible.  

      Jorge, entre los artistas que acudían al parque, era 

uno de los que más gente reunía a su alrededor. Ya dije 
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antes, que a mí me parecía que estaba dotado para la 

pintura, y el público le reconocía su habilidad. Y digo 

esto, porque cuando alguien le pedía que le hiciera un 

retrato, quedaba, sin excepción, altamente satisfecho por 

la obra realizada. El parecido con el modelo, era 

extraordinario. Sin embargo, cuando no tenía que 

atender las peticiones de los clientes, el estilo de su 

pintura era de los llamados modernistas, de esos que 

cuando te los miras, primero de cerca, luego dos pasos 

más atrás y luego te marchas porque no sabes lo que es. 

En estos casos, yo creo que ni el propio autor sabe lo que 

ha hecho. Manchas, chorretones, y mil rayas de variado 

colorido y consistencia, forman un conjunto que, a los 

ojos del observador, si no es un snob, se presenta como 

una opción, para terminar de decorar una pared de su 

casa o de su chalet. O que no le guste en absoluto. Porque 

Arte, con mayúsculas, yo creo que es otra cosa. El que 

mira un cuadro, quiere apreciar lo que el artista propone 

para un determinado tema, sobre el que no puede haber 

ninguna duda. Solo entendiendo lo que se le propone, el 

observador será capaz de juzgar el contenido artístico 

encerrado en la misma, tanto en técnica de ejecución, 

como en su sensibilidad y acierto a la hora de plasmar el 

tema propuesto. Un conjunto de manchas, por muy bien 

distribuidas y coloreadas que estén, no es una propuesta: 

es el examen de un psiquiatra a un paciente, quien a la 

vista de esa imagen, le pide que diga lo primero que le 

venga a la cabeza. En este caso, el observador del cuadro, 

se convierte inconscientemente en psiquiatra de sí 

mismo. 

      Por ello, no era de extrañar que, mientras trabajaba 

en un cuadro, bien por encargo, o bien porque lo hacía 
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para él, se formaran algunos grupos que, en voz baja, 

analizaban su obra. Yo, que como ya sabe el lector, soy de 

naturaleza curioso y un poco “chafardero”, cuando veía a 

grupos de personas dialogar, unas veces tranquilamente, 

y otras, menos, pues me acercaba a ellos, y me sentaba 

tranquilamente a escuchar. Se aprende mucho de estas 

conversaciones. Y por eso no me explico, porque a veces 

los gobernantes hacen tan mal las cosas, si en estos 

corros de ciudadanos, se dan toda clase de soluciones a 

los diversos problemas que la vida o los propios políticos 

crean. Y además, con grandes dosis de sentido común. 

Bueno, al caso. En estos corros de críticos de arte, se oían 

opiniones que eran para enmarcar. ¡Cuántas veces eché 

en falta poder hablar! para poder dirigirme a tan erudita 

asamblea. 

      — Desde luego, en sus cuadros se refleja la vida 

interior del artista. Sus cuadros emanan paz interior, 

serenidad –decía uno. 

      — Y el trazo es firme, seguro, muestra una gran 

personalidad –decía otro. 

      — Y del color, ¿Qué me decís del color? Gran colorido, 

equilibrado y dominio de los claroscuros y de la luz –

decía un tercero 

      — Este muchacho puede llegar. Yo creo que tiene un 

gran futuro ante sí. Si tuviera un poco de suerte. Una 

exposición en alguna galería, es lo que necesitaría. 

      Ni que decir tiene que, Jorge, cuando pintaba, 

pintaba a su aire, sin más cortapisas. Lo del trazo, firme y 

seguro, era porque tenía un pulso perfecto como 

correspondía a su edad. Sí que es verdad, que cuando los 

hacía, los realizaba de un golpe seco, y jamás volvía a 

pasar el pincel por encima. En cuanto al color, pues que 
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quieren, eso va con la persona. Si eres vitalista, utilizas 

todos los colores vivos y menos los oscuros. Si estas 

amargado, pues al revés. No hace falta ser psicólogo, 

para entender esto. Y sobre el motivo que quería 

representar, pues lisa y llanamente, ninguno. A su aire. 

Cuando se disponía a realizar una nueva obra, no sabía lo 

que iba a salir. Ante el lienzo en blanco, Jorge era como 

una pistola de pintura que se manejaba desde el interior 

de su mente, siguiendo las reglas que rigen la entropía. Y 

en cuanto a su vida interior, ¡No me hagan reír! ¡Que 

sabrán ellos de las penurias y amarguras que llenan la 

existencia de un espíritu libre, en búsqueda permanente 

de la felicidad y de la perfección! ¡Que sabrán sobre los 

flujos, influjos e influencias que la marihuana ejercía 

sobre su retórica psiquis! Y esto lo sabía yo de primera 

mano. Cuando estaba en su “estudio” y se entretenía 

pintando sus cuadros, se hablaba a sí mismo como si 

conversara con otra persona. Y de esa conversación, 

podía deducirse claramente lo que pasaba por su 

interior. Y desde luego, a mí nunca me pareció que 

estuviera plasmando en ningún momento su estado de 

ánimo. Cuando consideraba que ya lo había terminado, 

se lo miraba desde diversas posiciones y lejanías. Y en 

más de una ocasión exclamaba ¡Vaya mierda!, pero 

jamás lo rompía o destruía. Lo dejaba apoyado en la 

pared, junto con los demás. Al fin y al cabo, se trataba de 

un hijo de su imaginación, y como tal, aunque te saliera 

un poco tonto, lo querías igual.  

      Con Jorge estuve varios meses, casi un año, hasta que 

aparecieron por el parque, una serie de individuos mal 

encarados, armados con  bates de beisbol, cruces 

gamadas tatuadas en los brazos, y amenazando con dar 



43 

 

una paliza a “todos estos progres rojos, escoria de la 

humanidad”. Con ellos vino la violencia y el sin vivir. Les 

cogían sus pocos enseres y se los arrojaban lejos. Si 

protestaban o se resistían, recibían golpes, y les 

destrozaban sus pertenencias. A Jorge, un día le 

rompieron dos o tres cuadros y una paleta. Cuando se 

revolvió, se llevó un puñetazo de un matón de aquellos, 

derribándolo al suelo, y cuando se disponía a darle 

patadas, comencé a “rugir” de esa manera que yo sé, y 

aquel energúmeno desistió de su intento, encarándose 

conmigo. ¡Menudo susto que me llevé! ¡Un tío con un 

bate en las manos, y con cara de pocos amigos! Por 

primera vez en mi vida, caí en la cuenta de que no debía 

meterme en los asuntos ajenos. Menos mal que las 

sirenas de la policía, tuvieron la beneficiosa virtud de que 

aquel asesino en potencia, se lo pensara mejor, y saliera 

corriendo. Jorge se levantó dolorido, y acercándose a mí, 

me acarició el lomo. 

      — ¡Gracias Tornado! ¡Si no es por ti, este nazi me 

mata! –dijo con cara de agradecimiento 

      Me dio un poco de vergüenza, porque la verdad es que 

no sé que hubiera hecho si la policía no hace su 

aparición. Pero de todos modos, comprendí que con 

Jorge, además de hambre y otras necesidades, iba a 

correr grandes peligros. Así es que empecé a considerar 

la conveniencia de un cambio de aires y de “socio”. A 

partir de aquel día comencé a pensar en mi futuro. Un 

día, andaba yo dándole vueltas a mi decisión de 

abandonar a Jorge, completamente abstraído y sin mirar 

donde ponía los pies, cuando de repente sentí un golpe 

en un costado, a resultas del cual, perdí los sentidos 

totalmente. Cuando los recobré, estaba recostado en una 
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mesa, y dos personas con la cara tapada por un paño 

blanco, mirándome fijamente. 

      — Ya ha vuelto en sí. De esta has salido con bien. Has 

tenido suerte –dijo una de aquellas personas, 

dirigiéndose a mí, naturalmente. «¿Bien, de qué?» pensé. 

      Luego, a los pocos días me enteré que había 

sobrevivido a un atropello de coche. Al parecer me puse a 

cruzar un paso de peatones en rojo, sin mirar a parte 

alguna. Tras el accidente, me recogió un furgón de la 

perrera y me trasladaron a la enfermería del centro 

municipal. Total, que me encontraba otra vez en el lugar 

que había jurado no entrar nunca. Pero ya se sabe, uno 

propone y el destino dispone. Y es que aparte de mi 

despiste, esto de los pasos cebra, es un peligro latente y 

constante. Con eso de que han proliferado tanto estos 

pasos con preferencia peatonal, sin semáforos, uno, 

cuando ve las rayas blancas en medio de la calzada, 

inconscientemente, nunca mejor dicho,  piensa que está 

en un paso con preferencia, y a veces, mas de las que 

debería ser aceptable, ocurre un accidente, por falta de 

atención de los peatones, y por falta de precaución de los 

conductores. ¿Por qué no los diferencian con diferente 

color? De esa manera, sabríamos a qué atenernos, antes 

de poner un pie en la calzada. Cuando ya me vi en 

condiciones, pensé que, al menos, el accidente me había 

servido para llevar a cabo sin traumas emocionales, mi 

decisión de cambiar de aires y de “colega”. 
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Capítulo V 

Ulises 

 

 

 

 

      Como digo, me veía otra vez en la perrera, con lo que 

eso conlleva, caso de no ser adoptado por algún alma 

caritativa amante de los animales. «Al menos – pensé – 

ahora tengo experiencia sobre cómo actuar». Así es que 

me dispuse a desplegar ante mis futuros “colegas” todas 

mis habilidades de showman. Debido a que yo me 

considero un espíritu libre, y a que tengo principios, me 

niego a decir “amos”, por no hacerme a mí de menos, y 

afrentar a mi posible libertador.  

      Y así fue. A los pocos días de estar en el centro de 

recogida, y una vez repuesto, me pusieron en el 

“mostrador” para ver si alguien se me quería llevar. 

Pasaron varios posibles “clientes”, sin  que el despliegue 

de mis habilidades, les impresionara lo más mínimo. 

Debían ser gente torpe y sin espíritu. Comenzaron a 

aparecérseme los fantasmas de mi anterior estancia en 

un centro de estos, debido a que los días pasaban, y nadie 

“pagaba mi rescate”, cuando un día, por la tarde, se 

plantó delante de mi reja, un matrimonio con un niño de 

ocho o nueve años. Se me quedaron mirando con  

interés. Yo hice lo mismo. Me los miré a los tres, y lo que 

vi me gustó. Comencé a mover el rabo, y lentamente me 

fui acercando a ellos. El muchacho pasó su mano por mi 

lomo. Algo de él, me llamó la atención. No sé, sus 

movimientos un tanto extraños, como exentos de 

coordinación. Luego supe que era ciego. Me acarició la 
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cabeza, recorriendo todo el contorno con sus dos manos, 

como si quisiera mediante sus dedos, hacerme un retrato 

del contorno. Tras un momento de suspense, me atrajo 

hacia su pecho, abrazándome. Y así fue, que abandoné 

por segunda vez, el centro municipal de recogida de 

animales. Era como una segunda oportunidad. 

      Cuando me llevaron a su domicilio, lo primero que 

hice, sin esperar a mas, fue buscar el cuarto de baño, y 

más concretamente la bañera. Como es natural, aquella 

reacción mía, nada mas franquear la puerta, les cogió 

totalmente desprevenidos, limitándose a venir detrás en 

mi recorrido de reconocimiento y búsqueda. Yo les oía 

exclamar frases de admiración, cada vez que yo llegaba a 

una habitación y miraba en su interior, para luego seguir 

hasta la siguiente. Habían deducido que yo buscaba algo, 

pero como es lógico no sabían qué. El niño preguntaba 

constantemente sobre lo que yo estaba haciendo, al oír 

los comentarios de sus padres. «Está buscando algo, 

pero no sabemos qué» le dijeron.   Cuando por fin, 

encontré lo que buscaba, y me metí dentro de la bañera, 

se quedaron petrificados en la puerta del baño, 

mirándose entre ellos.  

      — ¿Será posible? – dijo el hombre. 

      — ¿El qué? –preguntó el niño. 

      — Se ha metido en la ducha, y está moviendo el rabo. 

¡Está pidiendo que lo bañemos! –respondió a su hijo, su 

madre. 

      — ¿Qué quiere una ducha? –dijo admirado el niño. 

      — Vamos a comprobarlo ahora mismo –dijo el padre, 

dirigiéndose hacia mí, y cogiendo la percha de la ducha, 

abrió los grifos, calibrando la temperatura con la mano, 

rociándome con el agua a continuación.  



47 

 

      Yo me senté tranquilamente, recibiendo aquella 

bendita lluvia, entre sus comentarios admirativos. ¡Eran 

ya muchos días, sin una buena higiene! En esos 

momentos placenteros, pensé que había caído en un 

buen hogar, y que mis nuevos “socios” me iban a caer 

bien. 

      Una vez duchado, nos fuimos al salón, donde ya 

habían ubicado una enorme cesta, acorde con mis 

dimensiones. Cuando la vi, me fui directamente hacia 

ella, ocupándola de inmediato. Luego miré a mis 

asombrados testigos.  

      — Bueno, Pedro, ¿qué te parece tu nuevo 

acompañante? –le preguntó el padre al niño. 

      — ¡Muy bien! Es listo, muy listo y cariñoso — dijo 

      — ¿Tu crees que servirá para hacer de perro— guía? –

le pregunto la madre al padre. 

      — ¡Ya lo creo! Este perro tiene inteligencia. Pero ¿no 

ves como nos está mirando? ¡Pero si parece que 

entiende! 

      — Es que nos entiende – dijo tranquilamente, Pedro 

      — Desde luego, por su actitud cualquiera lo diría –

dijo su padre. 

      — No, no. Es que nos está entendiendo todo lo que 

decimos. Es un perro muy especial. –repitió Pedro. 

      — Bueno, sí. –dijo el padre mirando a su madre. 

      — Ya veo que no me creéis. Pero yo os digo que este 

perro entiende el significado de las palabras. Por eso, lo 

voy a llamar como uno de mis héroes favoritos de la 

Odisea, Ulises. 

      Yo no entendía lo que significaba Ulises, pero 

tratándose de un héroe, el nombre debía ser importante. 

Su padre le iba a decir algo, pero un movimiento 
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imperceptible de la madre, aborto la acción. Mientras, 

Pedro, se levantó y con su bastón, se dirigió directamente 

a donde yo estaba echado. Me volvió a acariciar y a 

estrecharme contra su pecho. Había nacido una amistad 

eterna. 

      Pedro, era un niño extremadamente inteligente, pero 

estaba aquejado de una grave enfermedad que le 

producía la ceguera, junto con otros problemas 

importantes de salud. Pero su extremada sensibilidad, le 

había permitido entender mis facultades a primera vista, 

o mejor, al primer contacto. Con su alma “veía” mucho 

más que cualquier mortal con sus ojos. Su “vista” era más 

profunda y se alimentaba de sensaciones, las cuales, le 

proporcionaban una mayor certeza y seguridad sobre la 

naturaleza de las cosas o personas que se cruzaban en su 

camino. No necesitaba ver con los ojos, para conocer su 

entorno y a los que le rodeaban. Difícilmente, se le podía 

engañar, porque cuando dos almas dialogan, no hay 

posibilidad alguna de que esto ocurra. La verdad es que 

nos entendíamos a las mil maravillas. Casi sin hablar.  

      Fui llevado a un centro especial de aprendizaje para 

perros destinados a ejercer las labores de guía de 

personas ciegas. Para mí fue, coser y cantar. Me 

enseñaron voces, gestos, sonidos y otras señales 

necesarios para hacer de guía. Ellos no sabían de mis 

cualidades, y se asombraban cuando me adelantaba a sus 

órdenes, pues yo ya había deducido por sus palabras lo 

que querían que hiciera. Un día, vino Pedro con sus 

padres, para que los dos juntos, anduviéramos nuestros 

primeros pasos en compañía, yo en mi función de 

perro— guía, y Pedro dándome las órdenes mediante 

voces y gestos, que también le habían enseñado. Su 
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sorpresa fue, cuando sin gestos, ruidos ni movimiento 

alguno de mano, yo hacía lo que había que hacer. Les 

sorprendió la sonrisa que Pedro y yo llevábamos 

impresas en la cara. Bueno, la mía no sé si la notarían, 

porque es un poco diferente a la humana. Pero les puedo 

garantizar que reía de oreja a  oreja. Y era que nos 

hablábamos con la mente y la mirada. Ellos se miraban y 

no decían nada. Así hasta que un día, su padre, se acercó 

a mí, y cogiéndome de la cabeza, se puso frente a mí, 

mirándome fijamente, como si quiera comprobar lo que 

le había dicho su hijo. No sé si se fue convencido. Pero 

cuando estábamos en casa, y comentaba cierto tipo de 

cosas, me miraba por el rabillo del ojo, para ver mi 

reacción. No sabía que yo ya le había visto el juego, y me 

hacía completamente el tonto. 

      El padre de Pedro, era bancario, ejerciendo como 

ejecutivo de una Entidad financiera, que por aquellos 

días, andaba en negociaciones con otra para fusionarse. 

Y como suele ocurrir en este tipo de operaciones, las 

fusiones empezaban de arriba a abajo, es decir, primero, 

los que están en la cima de la pirámide se contemplan 

disimuladamente, como quien no quiere la cosa, pues 

adivinan lo que ustedes y yo ya sabemos: los dos quieran 

conservar el puesto en lo alto de la nueva pirámide, y la 

lucha puede ser encarnizada. Este primer 

reconocimiento de las circunstancias personales de los 

dos “capos”, es la condición fundamental, para que una 

fusión de dos entidades, sean del tipo que sean, se pueda 

producir. Y hasta que esto no ocurre, no se baja al 

escalón siguiente. Las edades de los que ocupan el punto 

más álgido de las dos pirámides es determinante para 

que la fusión se produzca. Toda esa fruslería que se dice 
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después, de que la nueva entidad es más fuerte, 

competitiva, dinámica, etc., etc., son brindis al sol y puro 

palabrerío, que tratan de enmascarar la verdadera 

realidad de la fusión. Si uno de los dos “gallos” esta en 

edad próxima a la retirada o jubilación, la fusión es más 

que probable, que digo, es absolutamente seguro que se 

llevará a cabo. El mas “mayor”, cede gustosamente su 

sitio al adversario, a cambio de, ¿se lo imaginan 

ustedes?, ¡claro, dinero, mucho dinero!, cantidades que 

ninguno de ustedes podrían juntar en diez o doce vidas. 

Y puestos de acuerdo estos dos, comienzan los cánticos 

de gloria a favor de la fusión: es absolutamente necesaria 

y conveniente, lo piden los nuevos tiempos, de la crisis se 

sale más fortalecido, no habrá despidos de trabajadores, 

porque todos son necesarios y forman el activo más 

valioso de la entidad y bla, bla, bla. Si los dos tienen una 

edad considerada como óptima para ejercer, la fusión, 

casi con total seguridad, no se va a producir. Claro que la 

cosa cambia, si una de las empresas, esta tan mal, que en 

realidad una absorbe a la otra, en cuyo caso no se 

plantean estas circunstancias tan trágicas, pero si el 

“capo” de la que absorbe, está cerca de la jubilación, 

tengan ustedes por seguro, que se irá “forrado”, a cambio 

de facilitar la necesaria incorporación de savia nueva, 

que emprenda con renovados bríos los nuevos tiempos, 

etc., etc., es decir lo de siempre, con el mismo resultado. 

      En el caso de mi familia de acogida, la fusión era de 

las complicadas: ninguna partía con preponderancia 

sobre la otra, y la preocupación del padre de Pedro, 

radicaba en que su jefe, era el que tenía más edad, 

cercana a la jubilación, lo que en virtud a lo que he dicho 

antes, añadía al problema, inquietantes flecos para los 
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que estaban en los escalones inferiores.  Porque claro, el 

staf directivo de la nueva entidad, sería diseñado y 

nombrado por el que se quedara de mandatario, y lo 

lógico es que eligiera a personas que ya conociera y 

fueran de su absoluta confianza, es decir, miembros de 

su propio staf. Lo que introducía un inquietante y 

tenebroso velo sobre el futuro de los miembros del staf 

del saliente.  

      De vez en cuando, se reunían en casa de Pedro el 

resto de ejecutivos de la Entidad bancaria, y allí, 

comentaban sin tapujos ni ambages, los pormenores de 

la fusión y las negociaciones que, naturalmente, llevaba 

personalmente, su jefe.  

      Yo me agazapaba, junto a la alfombra y poniendo cara 

de perro, nunca mejor dicho, no perdía ripio de lo que 

allí se decía. ¡Y qué cosas se decían! Desde luego, 

ninguna buena ni agradable de su jefe, al que tildaban de 

traidor, oportunista y falso. Y yo me preguntaba, como 

siendo así, no se juntaban todos, se presentaban ante su 

jefe, y le ponían las peras a cuarto, exigiéndole lo que 

consideraran oportuno, y amenazarlo con que, de no ser 

así, presentarían en bloque su renuncia, lo que sería un 

golpe demoledor. Pero ¡ay amigo!, todos ellos eran 

esclavos de sus generosas y bien provistas nóminas 

mensuales, y en el fondo, cada uno de ellos, esperaba 

salvarse por sí solo de la quema, y en un golpe de 

oportunidad, colarse hábilmente en el nuevo staf, 

mediante acercamientos, pavoneos, demostraciones y 

otras habilidades, ante el nuevo y próximo Director 

General. Por ello, por cobardes, aguardaban callados, 

pillados en sus propios egoísmos, a la espera de ser  uno 

de los agraciados, y así se les pasaba el tiempo criticando 
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al jefe, sin hacer nada, caminando hacia su próxima 

defenestración, lo que conllevaría, casi con seguridad, su 

salida de la entidad, ya que sus egos no les permitirían 

estar a la misma altura, o por debajo, de antiguos 

compañeros, quedando a la merced de puyas más o 

menos directas y o crueles, que a partir de aquel 

momento, a buen seguro, se producirían.  

      Yo les observaba con atención. Tan serios que 

parecían, y allí, largaban cada ordinariez dirigida a su 

jefe, que a mí me llenaba de asombro. Criticaban todo lo 

que hacía, la organización que había establecido, sus 

iniciativas, sus frases, sus puntos de vista, y aún así, no 

hacía mucho que le reían las gracias y le felicitaban por 

cualquier cosa. E incluso, ahora mismo, si se presentara 

de repente en aquella reunión. ¡Como es el ser humano! 

Naturalmente, ellos también estaban cogidos en sus 

propias redes. Y lo sabían. Si sostenían que una empresa 

debería poder prescindir de un trabajador, en el 

momento en que por la razón que fuere, el trabajo y los 

ingresos comenzaran a flaquear, sin mayores problemas 

que la comunicación del despido y un eufemístico, 

“gracias por sus servicios”, ahora ellos, por la misma 

razón, no debieran enfadarse tanto, y aceptar el hecho 

como un lance del juego sin más. Pero, ¡ah, amigo! No es 

lo mismo predicar que dar trigo. Y el mal, en cabeza 

ajena, es más llevadero que en la propia.  

      De vez en cuando, Ricardo, el padre de Pedro, me 

miraba disimuladamente. El pobre hombre, seguía con 

las dudas, sobre mis facultades para entender a los 

humanos. ¡Buen lio le había metido en su cabeza, el 

comentario de Pedro sobre mis portentos! Pero aparte de 

todo, también era un trauma el que flotaba sobre las 
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cabezas de todos los presentes. Tras ellos, les tocaría el 

turno a los trabajadores, ¡como siempre! Con la fusión, 

se iban a producir duplicidad de oficinas en algunas 

plazas, y ello conllevaría el cierre de algunas y la 

correspondiente recolocación de sus empleados en otras, 

o simplemente, promocionados  a la calle. Todo ello, 

¡faltaría más!, voluntariamente, pues la entidad ya había 

declarado a los medios de comunicación y al mundo 

entero, que no habría despidos. Y a estos pobres, si que 

no les estaba permitido expresar opinión alguna, que no 

fuera acatar las nuevas órdenes dimanantes de la 

superioridad. Si te parece bien, pues eso, y si no, plan B, 

con la ruta que te espera, vista la cual, el propio 

empleado decide voluntariamente irse a la calle. Al 

menos, se llevaría dos años de paro, que les permitiría 

buscar sin tanto agobio un nuevo trabajo. Lo de siempre. 

      Ricardo, era un hombre entregado a la Entidad en 

cuerpo y alma, hasta el punto que era raro el día que 

aparecía por casa a comer. Normalmente lo hacía fuera, a 

cargo de la empresa, que también hay que decirlo, y 

metía horas sin cuento a su trabajo, incluidas las del fin 

de semana, con el fin de poder aportar soluciones y 

estudios a los problemas que día a día planteaba, el 

Banco de España, Hacienda, la competencia y la vida 

misma. Con seguridad, se ganaba hasta el último 

céntimo que cobraba. Y tal vez por ello, se consideraba 

agraviado con la actitud de su Director General, el cual, 

descaradamente, había optado por salvar su estatus, en 

detrimento de sus colaboradores, consciente como era de 

su falta de fuerza, debido a su edad. Poco podía influir en 

el sentido de colocar a los suyos, dado que su 

permanencia en la entidad estaba completamente 
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determinada por el detalle vital, de haber nacido antes 

que su opositor. Así es que, al menos, él sacaría adelante 

su propio destino. Otra cosa no podía hacer. Pero ello no 

impedía que sus adjuntos, sintieran en estos momentos, 

un cierto resquemor hacia su persona. Pero en el fondo, 

sabían que ellos habrían actuado exactamente igual. 

      Yo, que como digo, me empapaba de todo, sentía una 

cierta lástima por Ricardo. Es duro que los años de 

esfuerzo y dedicación no valgan absolutamente nada, en 

momentos como estos. Pero lo peor es que, con mucha 

frecuencia, demasiada, aquellos que no se han 

distinguido por sus aportaciones a la hora de trabajar, 

pero han sabido tocar las teclas del jefe, en los momentos 

oportunos, eran los que se hacían con los puestos 

importantes, ante la indignación de los demás.  

      Recuerdo yo que un día que íbamos paseando los tres, 

Ricardo, Pedro y yo, nos encontramos con un elemento, 

que por sus andares, parecía sacado de una obra de 

vodevil. Se alabeaba más que una excéntrica. Cuando nos 

vio, se dirigió directamente hacia nosotros, con una 

sonrisa de oreja a oreja, falsa y forzada a más no poder. 

Ricardo, que no le profesaba mucha devoción, porque 

como luego comentó, era un “pelotas” rastrero, que su 

primera misión del día, era oler los vientos de su jefe 

inmediato, para sincronizarse con él, le saludó 

escuetamente. 

      — Hola que tal. 

      — Buenos días. Qué, ¿llevando al perro de paseo? –

dijo 

      — Estamos dando un paseo, haciendo tiempo –le 

contestó Ricardo evasivamente 
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      — Por cierto. Aquel informe que me pediste, te lo daré 

el lunes. He estado todo el fin de semana trabajando 

sobre ello. Qué curioso, el pelo es de color rosa, ¿no será 

“perrita”?— dijo con una sonrisa, a la vez que hacía las 

comillas con los dedos de las dos manos 

      Por lo visto, era de ese tipo de personas que quieren 

ser o parecer graciosos, pero que resultan grotescos e 

inoportunos. Estuve en un tris, de levantar mi pata y 

mear sobre sus pantalones. ¡Qué tío más empalagoso! Y a 

lo mejor se pensaba que tenía gracia, con ese bigotillo 

ridículo. Más le valdría vigilar su “alabeo” de bailarina. 

Pedro, tiro de mi correa como intuyendo mi reacción. 

Nos miramos y nos dijimos todo los que nos teníamos 

que decir. Al unísono nos apartamos de aquel “florero”. 

El padre de Pedro y aquella veleta que no paraba de 

mover los brazos, estuvieron hablando unos pocos 

segundos más, para finalmente despedirse. 

      — A este tío, lo mandaba yo a un oasis, si tuviéramos 

una oficina en uno. Dice, que ha trabajado el fin de 

semana. Ya lo dudo yo. No sé cómo lo soporta su jefe. 

      La salud de Pedro se fue deteriorando con el paso del 

tiempo. Habían pasado ya casi dos años desde que entré 

a su servicio como guía, y habíamos congeniado 

muchísimo. Su falta de vista, le había permitido 

desarrollar otras facultades mucho mas profundas y que 

se basaban en las sensaciones que percibía por sus poros, 

oídos, tacto, etc. Como ya he dicho antes, este tipo de 

información le permitía conocer con mayor profundidad 

a las personas que se relacionaban con él. El tono de la 

voz, la forma de hablar, la musicalidad de las palabras, le 

informaban mucho mejor de la persona que tenía 

delante, que la información que le hubiera 
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proporcionado la vista. Era un niño sensible, y alegre, 

enormemente alegre. Era como si hubiera asumido que 

su paso por este mundo no se demoraría en exceso, y que 

debía aprovechar su tiempo, el que fuera, para llevarse 

con él, las mejores cosas que la vida podía ofrecerle. La 

amistad, el conocimiento, la música, la pintura, la 

escritura. Era un ser ávido de cariño y de sensaciones. 

Pero conforme el tiempo pasaba,  sus enfermedades, 

pues no era una sola, le iban acotolando la vida. Cada vez 

lo limitaban más. Y él se amoldaba a sus nuevas 

posibilidades, sin protestar, sin una queja, sin un 

reproche. 

      Se me fue, una noche de mayo. Yo estaba a su lado, 

pues intuí que su final estaba cerca y no quise separarme 

de él. Sentí, cómo en la oscuridad, su mano me buscaba y 

al encontrarme, la apretó contra mi cabeza, en un acto de 

despedida. Yo mantenía la cabeza erguida para mantener 

la presión de su mano, y a los pocos instantes, sentí como 

aflojaba su presión, quedando finalmente lasa y sin 

fuerza. Y se fue, así, en silencio, sin un gemido. No pude 

evitar emitir unos sollozos, y sentí como por mis mejillas, 

un torrente de lágrimas se deslizaba silenciosamente. Era 

la primera vez que perdía a un amigo, un verdadero 

amigo. Y eso duele. Y mucho. Deja un profundo vacío en 

tu alma y en tu vida. Y sientes que tú también te mueres 

un poco. Desde luego, Pedro, estaría siempre en mis 

recuerdos. Se lo había ganado. 

      Al entierro de Pedro, no pude asistir, pues me dejaron 

en el jardín de la casa, ya que según parece, no estaba 

permitida la presencia de perros u otras mascotas en 

estos actos. En medio de mi tristeza, me di cuenta de que 

mi misión en aquella casa, había terminado. Tras 
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meditarlo mucho, decidí que debía seguir mi vida a mi 

modo. Así es que tomé un poco de carrerilla, y salté 

limpiamente la valla que limitaba el jardín, no muy alta, 

para caer al otro lado, un jardín perteneciente a la 

urbanización en la que vivíamos. Una vez fuera, miré por 

última vez la casa y con pena infinita por la pérdida de un 

gran amigo, me fui camino abajo, en busca de mi destino 

inmediato. 

  



58 

 

Capítulo VI 

Sultán 

 

 

 

 

      Bueno, pues otra vez dueño de mi destino, y 

responsable de mi mismo. Fui deambulando por el 

interior de la urbanización, y a cada poco, unos ladridos 

llamaban mi atención. Eran las mascotas de los dueños 

de aquellos chalets, que al sentir mi paso, se acercaban a 

las verjas de las puertas, con ánimo de saludarme. ¡Para  

saludos tenía yo el ánimo! Así es que, ignoré todas 

aquellas llamadas, con lo que realmente me sentí mal, 

pues yo de naturaleza soy cordial y correcto, y miro 

mucho las formas y la etiqueta. Pero como digo, la 

tristeza me acompañaba, y aunque aquello era impropio 

de mi, seguí mi camino hasta llegar a la puerta de la 

urbanización que daba al mundo exterior. Cuando llegue 

a la barrera levadiza, el guardia de seguridad salió a mi 

paso. 

      — ¡Hombre si tenemos aquí a Ulises! Estarás 

apenado, ¿verdad? Pedro era un gran muchacho y una 

buena persona, ¡Qué lástima! Lo vamos a echar mucho 

de menos, y seguramente tú, el que mas, ¿verdad 

Ulises? –dijo el guardia, a la vez que acariciaba mi lomo. 

¡No sabía bien, lo que yo sentía la muerte de Pedro! 

¡Como que era la razón por la que me iba! 

      — Por cierto, es raro que este suelto este animal. ¿Se 

habrá escapado? –se dijo a si mismo. 

      Yo le adiviné las intenciones, y antes de que pudiera 

reaccionar, salí a la carrera rumbo a la ciudad. Detrás 
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quedó el portero, gritando ¡Ulises! ¡Ulises, ven! Ni 

caso. Hasta que no pasó un buen rato, no paré de correr. 

Tras deambular por espacio de varias horas, llegue a una 

plaza, enorme, en cuya parte central, había árboles, 

césped y bancos. Y en el centro, una fuente. Debido al 

calor reinante, sentí la necesidad de meterme dentro de 

la fuente, y refrescarme a gusto. Dicho y hecho. Cuando 

más a gusto estaba, vino un guardia municipal dándome 

gritos para que saliera de la fuente. 

      — ¿Es de alguien, este perro? –dijo al ver el collar en 

mi cuello. 

      Como no respondía, nadie, comenzó a hacerme gestos 

como para que me acercara. ¡Si hombre! ¡A mí, con ese 

hueso! Terminé tranquilamente de refrescarme, y salí 

por el lado opuesto a donde se encontraba el guardia, 

quien no hizo amago de seguirme. ¡En eso estaba 

pensando, el orondo y grueso agente! Me senté junto a 

un árbol, cobijado bajo su sombra. Necesitaba relajarme 

durante un rato, y meditar. Sobre todo meditar. Cerré los 

ojos, sumiéndome en un proceloso mar de negros 

pensamientos, cual nubes cargadas de lluvia, a punto de 

descargar. Primero una, luego dos, tres, cuatro, y cientos 

de gotas empezaron a caerme encima. Abrí los ojos, y 

estaba lloviendo con ganas. Miré alrededor, por ver de 

algún lugar donde guarecerme. Finalmente, vi el lugar 

perfecto, debajo de un banco de piedra. Me dirigí a toda 

velocidad hacia el lugar, pero cuando ya llegaba, un gato 

había tenido la misma ocurrencia que yo. Así es que los 

dos llegamos al refugio al mismo tiempo. Una vez 

resguardados, nos miramos de arriba abajo. El gato, 

mantenía los ojos entornados y arqueaba el cuerpo, en 

actitud hostil. Por mi parte, comenzaba a enseñarle mis 
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caninos, a la vez que emitía el ronroneo espeluznante que 

tan buenos resultados me daba. Vi como el gato, se 

apretaba contra uno de los lados del banco, en claro 

retroceso, pero no podía apartarse más.  Bueno, ya saben 

que soy de la creencia de que los gatos están de más en 

este mundo, pero aquella claudicación, sirvió para que la 

tensión se relajara. Al fin y al cabo la que estaba cayendo 

fuera de aquel banco, era lo suficientemente importante 

como para tener un gesto de buena voluntad con aquel 

animal. Además, en honor de la verdad, había llegado al 

lugar, un segundo antes que yo. Así es que comencé a 

remitir los gruñidos y a ir ocultando los colmillos. Así 

pareció entenderlo el gato, pues también adoptó una 

posición más confiada. Y allí estábamos los dos, uno al 

lado del otro, debajo de un banco, y esperando a que 

escampara. Así estábamos, cuando alguien nos hizo una 

foto con su cámara. Me acordé de los “paparazzi” de la 

prensa del corazón. Si no hubiera sido porque estaba 

lloviendo a cántaros, aquel intrépido se hubiera enterado 

del precio de la foto. Yo miraba por el rabillo del ojo al 

gato, y él hacía exactamente lo mismo. Se ve que no 

confiaba mucho en la duración de la tregua, y estaba al 

tanto de todos mis movimientos. 

      Cuando terminó de llover, abandonamos nuestro 

refugio, y cada cual marchó por su lado. Habíamos 

demostrado al mundo que, en condiciones extremas, la 

concordia entre dos mundos enfrentados, era posible. La 

plaza había quedado solitaria. Durante varios días 

anduve sin rumbo fijo. Era verano y hacía un calor que 

rozaban los cuarenta grados. Desde luego, un parque es 

la mejor zona para vivir en verano. No solo porque sueles 

encontrar comida con relativa facilidad, refrescantes 
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fuentes o arroyuelos donde calmar el calor, sombra 

donde refugiarse para echar una buena siesta, etc. sino 

que, además, puedes hacer amistades con otros perros, y 

vivir situaciones como la que me paso a mí, y que me 

proporcionó mis siguientes colegas. 

       Como quiera que normalmente al parque acudieran 

las mismas personas, acompañadas de sus perros, 

desarrollamos entre nosotros, los perros, lazos de 

verdadera amistad. Yo, debido a que no llevaba correa, 

tenía plena libertad de movimientos, lo que provocaba 

comentarios de desagrado entre los dueños de los perros, 

criticando a mi “dueño” por permitirme ir sin la 

preceptiva correa. Sin embargo, al cabo de los días, y 

viendo mi actitud tranquila, colocándome al lado de su 

mascota, y caminando junto a ella, manteniendo ambos, 

una “conversación” de la que él era ignorante,  los 

comentarios despectivos, trocaron en admirativos. Les 

hacía gracia que todos los días realizara la misma acción. 

Tras acompañarles durante un rato, me separaba y me 

dirigía a otro lugar, a saludar a otros compañeros. 

Recuerdo como mis colegas de especie, me miraban con 

envidia, al verme suelto, sin la esclavitud de la correa. 

Desde luego, hay que ver la cantidad de yugos que el ser 

humano se impone a sí mismo y a los que le rodean, por 

no aplicar desde el principio, acciones y criterios con 

sentido común. ¿No sería más fácil, enseñar a sus 

mascotas a ser educadas, amables, hacer sus necesidades 

en casa y evitar con ello, la odiosa correa? ¿Acaso les 

gustaría a ellos que alguien les controlase en todo 

momento, tirando de una cuerda, para traerlos al camino 

correcto? Yo vivía aquellos días, disfrutando plenamente 

de mi libertad. Y es que aunque yo soy un ser sociable, y 
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que me gusta relacionarme con otros seres, también me 

gusta hacer, de vez en cuando, lo que me venga en gana, 

sin que tenga que existir una razón objetiva para ello. 

Solo, por saborear el sentirse libre para todo. De todas 

formas, es bien triste que, en los tiempos actuales, en los 

que el ser humano, ha llegado a establecer, en mayor o 

menor grado, el estado del bienestar, entre sus derechos 

fundamentales, donde los medios y los conocimientos le 

proporcionan inmensas posibilidades para ser feliz, se 

tenga que auto limitar esta libertad, porque hay 

individuos que se empeñan en destruir este logro, 

aprovechando las debilidades que en un estado así, se 

producen, gracias al avance de los derechos de las 

personas.  Y es que no todas avanzan a la misma 

velocidad. Es imposible que en un proceso de evolución, 

todos avancen formando una única línea. Se producen 

desequilibrios e injusticias, en todos los casos 

inaceptables, que llevan inevitablemente a que en 

aquellos lugares y sociedades, donde este avance no se 

produce, los desheredados y olvidados por todo y por 

todos, aniden en su alma odio exacerbado hacia la otra 

parte, a la que culpan de su desgracia, y ello les lleve a 

cometer acciones de terror contra los que achaca todos 

sus males, pagando justos por pecadores. Este odio, les 

impide verse como parte del problema que en el que 

viven. La culpa es siempre de la otra parte. Un 

desheredado que ha decidido tomarse la justicia por su 

mano, jamás admitirá que él mismo, forma parte del 

problema. Y ya se sabe, el odio propio, alimenta el odio 

ajeno. Y viceversa. Es la historia de nunca acabar. 

      También me llamaba la atención, ver como un grupo 

de jóvenes, de forma cotidiana, se reunían bajo la sombra 



63 

 

de un enorme árbol, sentados en unas sillas que sacaban 

de los vehículos que conducían, formando un amplio 

círculo. Daba gusto verlos desde la distancia, dialogar 

tranquilamente, por espacio de un par o tres de horas. 

Luego, recogían sus asientos y desaparecían hasta el día 

siguiente. Sin embargo, si te acercabas al lugar que 

habían ocupado momentos antes, el desaliento se 

apoderaba de uno. Estaba cubierto de cáscaras de pipas, 

latas de refrescos, colillas, bolsas de plástico y paquetes 

vacíos de tabaco. Estoy casi seguro, de que si les 

hubieran preguntado su actitud vital ante la naturaleza, 

se habrían declarado naturalistas y conservacionistas. 

Pero sus hechos les habrían delatado. ¡Qué pena! Tan 

jóvenes y ya presentan la dualidad de la sociedad 

humana, que dice una cosa y hace la contraria. Son 

astillas de tal palo. 

      Como digo, un día que estaba tranquilamente sentado 

bajo la sombra de mi árbol favorito, dormitando unos 

ratos, observando a los que pasaban otros, haciendo 

tiempo hasta la hora de comer, observé como un grupo 

de mozalbetes se juntaban y parlamentaban en secreto. 

Como soy curioso, y como quien no quiere la cosa me fui 

acercando tranquilamente hacia el grupo. Cuando llegué 

a su altura, observé que se habían sentado en el suelo, 

sobre el césped, formando un círculo, apartados del resto 

de transeúntes y paseantes. Yo con naturalidad, me fui 

hasta el centro del corro y allí mismo me senté, ante los 

jocosos comentarios de los chavales que rápidamente me 

adoptaron, acariciándome el lomo, haciendo 

chascarrillos sobre mi color, y echándome todo tipo de 

comida, caramelos y chucherías en su mayoría, y un 
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bocadillo a medio comer, que como es lógico, fue  a lo 

primero que dediqué mi atención.  

      Aquella pandilla de gamberros, pues de eso se 

trataba, estaban organizando las posiciones que iban a 

ocupar  dentro del parque para las actuaciones de los 

grupos. Consistían éstos en un número de tres 

muchachos, de forma que una vez seleccionada la 

víctima, dos de ellos se colocaban por delante de la 

misma a una cierta distancia, para realizar una serie de 

acciones de distracción, mientras que el tercero se 

colocaba por detrás del incauto o incauta. Se trataba de 

quitarle cualquier cosa: un pañuelo, un sombrero u otras 

cosas que pudiera llevar, de forma que una vez 

suficientemente mareado el “pipiolo”, que así llamaban a 

la persona objeto del escarnio, lo arrojaban lejos de él, 

emprendiendo la huida rápidamente, para volver a 

juntarse pasado un rato y comenzar de nuevo. A mí me 

divertía de lo lindo observar sus travesuras, y los 

acompañaba en sus locas carreras. Ni que decir tiene, 

que me hice rápidamente con el grupo. Tras participar 

como observador, decidí pasar a la acción yo también.  

      El hombre venía paseando tranquilamente, fumando 

un enorme puro, al que propinaba profundas y 

placenteras inhalaciones, exhalando las volutas de humo 

por nariz y boca, con cara de gran satisfacción. En la 

mano izquierda, llevaba un periódico doblado, y miraba 

con atención en busca de un banco situado bajo alguna 

sobra, donde sentarse y poder leer a gusto el periódico. 

Vi como los muchachos lo seleccionaban, y rápidamente 

comenzaron a desplegarse, para realizar las 

acostumbradas maniobras. A la vista de aquello, me 

dispuse a tomar mi posición sobre el terreno y me situé a 
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su lado, a una cierta distancia. Cuando vi que los dos 

muchachos situados delante de él, comenzaron a hacer 

sus papeles, gritando y corriendo, para atraer la atención 

del “pipiolo”, me dispuse a actuar. El hombre se detuvo 

un instante, intrigado, con la atención puesta en los 

mozalbetes que se acercaban hacia él, en alocados 

movimientos, momento en el que yo, tomando carrera y 

acercándome a toda velocidad por su derecha, di un salto 

limpio y con mi boca le arranque el puro de la suya, 

aterrizando, limpiamente sobre el suelo. Por un instante, 

todo el mundo se quedó paralizado. El “pipiolo” porque 

no sabía lo que había pasado, reflejando en su cara, con 

la boca abierta, un desconcierto mayúsculo, y los 

muchachos porque se quedaron de piedra al ver mi 

atlético salto. Tras esos instantes gloriosos,  en los que 

parecía que la vida había quedado en suspenso, todos 

recobramos la consciencia. En ese instante, el hombre se 

dio cuenta de que su puro ya no estaba en su boca sino en 

la mía. Los chicos comprendieron que yo también jugaba 

a aquel juego, y los transeúntes, testigos de la acción, 

comenzaron a reír, algunos, y otros a comentar lo 

extraordinario del suceso. Y yo, que emprendí una loca 

carrera seguido de los tres muchachos, hacia el lugar de 

encuentro. Cuando llegamos, fui celebrado, acariciado y 

nombrado miembro de honor de su cofradía. Ni que 

decir tiene que ese día ya no celebramos más juegos. Se 

juntaron todos,  y se pasaron el día hablando de mí. En 

cuanto al puro, se lo fumaron ellos, pasándoselo por 

turnos, hasta que el enorme y grueso habano, se 

convirtió en humo y cenizas. 

      — ¡Hay que ponerle un nombre! –dijo uno de los 

muchachos, propuesta que fue aceptada por todos.  
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      Reunidos en asamblea, sentados en círculo, 

comenzaron a proponer nombres sin cuento. Yo, sentado 

en el centro del corro, como quien ni le va ni le viene, 

escuchaba con atención. Por fin, tras arduas 

deliberaciones, acordaron darme por nombre Sultán. 

      — Si hubierais visto la cara de aquel hombre. Se 

quedó embobao. No se podía creer lo que le había 

pasado. Cuando vio su puro en la boca de Sultán, se 

puso rojo de ira, y cuando comprendió que íbamos todos 

juntos, no veáis como nos puso de hijos de p. Aún le debe 

de durar el susto. –dijo uno que se apodaba “el Luisfe” –

os digo yo que este perro sabe latín. ¡A saber con quién 

habrá estado y lo que le habrán enseñado! Si lo 

enseñamos bien, nos podemos dar un hartazón de reír. 

      La cuestión es que lo pasábamos fenomenal, haciendo 

enfadar a la gente. Si ya sé lo que estaréis pensando, que 

esto no es propio de mí. Ya lo sé, pero solo se vive una 

vez, y si no hago el gamberro, ahora que soy joven, 

¿Cuándo lo voy a hacer? Al fin y al cabo, tampoco es para 

tanto. Yo participaba en aquellos juegos, de formas muy 

variadas. A veces era yo el que acaparaba la atención del 

“pipiolo” y en otras era yo “el manguis”, o sea, el que se 

llevaba el periódico, el pañuelo o lo que fuera. Fueron 

unos días deliciosos, en los que yo era adorado por mis 

muchachos que, aunque algo gamberretes, eran bastante 

sanotes. Pero en esta vida todo se acaba. Y el buen 

ambiente, se acabó, el día en el que se incorporó “el 

Juanjo”, un maleante en toda la regla. Un poco mayor 

que los demás, lo vi observándonos durante varios días, y 

en su maléfica mente, proyectó utilizarnos para sus 

malas artes. 
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      — ¡Bah! Eso que hacéis son tonterías que no reportan 

beneficio –les dijo, ante las miradas de incomprensión 

del grupo. 

      — Podemos introducir una variable al juego, que nos 

proporcionará algún dinerillo extra para comprar lo que 

nos apetezca. 

      Aquellos infelices, solo eran gamberros, no 

delincuentes, pero hay que reconocer que la línea que 

separa esos dos conceptos, está tan cerca que es muy fácil 

traspasarla. Yo me puse en guardia ante lo que les 

proponía aquel maleante: simplemente atacar a personas 

mayores y llevarse el bolso, donde a buen seguro habría 

“dinero y otras bicocas”. Todo un cambio en la filosofía 

de nuestro juego, donde nunca se elegía a personas 

mayores y jamás, con ánimo de robar. Así es que me 

mantuve al margen, aunque aquel mangante, pretendía 

utilizar mis “habilidades” para llevarme el bolso. Nada 

más lejos de mis intenciones. No tardaron mucho en 

poner en práctica su plan. Eligieron a una señora mayor, 

que se apoyaba en un bastón, que sostenía con una 

mano, y en la otra, portaba un bolso, cuya asa sujetaba 

con el antebrazo. Como era la primera vez, él llevaría a 

cabo la acción para que los demás le observaran y 

aprendieran. Y así fue, como haciéndose el encontradizo, 

al llegar a la altura de la abuela, le pegó un tirón y salió 

corriendo con el bolso en las manos. Antes de que yo 

fuera consciente, me encontré corriendo a toda velocidad 

en pos de aquel desalmado, al que alcancé en pocos 

metros, y al que derribé haciéndole trastabillar sus pies, 

lo que hizo que se diera de morros contra el suelo 

quedando momentáneamente conmocionado. Sin 

pérdida de tiempo, cogí el bolso del suelo, y se lo llevé a 
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la pobre mujer a la que unos transeúntes habían 

acompañado a un banco, y alguien le había facilitado una 

botella de agua, de la que estaba bebiendo. Cuando llegué 

con el bolso en la boca, entusiásticos aplausos acogieron 

mi llegada. Aquella pobre mujer, me abrazó con tanto 

cariño, que casi me deja sin respiración. 

      — ¿Quién es su dueño? –dijo dirigiéndose a todos. 

Nadie dijo nada. Luego al rato, alguien le explico que no 

debía de tener dueño, porque me habían visto desde 

hacía muchos días, suelto por el parque, sin que nadie 

me acompañara. 

      — Se ha debido escapar. Pobrecito. ¿Podría 

llevármelo? –preguntó nuevamente a la gente, como 

esperando una respuesta negativa–Me haría buena 

compañía y el tendría una mejor vida. 

      Nadie dijo nada. Al contrario, la animaron a que me 

adoptara. A mí, nadie me preguntó. Pero yo ya había 

decidido aceptar.  Estaba cansado de tanta libertad que 

en el fondo, no me reportaba toda la felicidad que yo 

deseaba. Al final comprendí, que la libertad es un 

componente más, importante, eso sí, de la completa 

felicidad. Pero no es el único.  Hacen falta más cosas que 

la libertad para ser feliz. Y como soy un poco filósofo, 

empecé a preguntarme sobre qué es eso de la libertad, 

porque intuía que hay muchas clases de libertad. Y al 

final, deduje, que era una cuestión se sentimiento intimo. 

Si uno se sentía libre, poco importaba que estuviera 

encerrado en una cárcel.  ¡Ah! se me olvidaba. Al 

maleante, lo sujetaron unos cuantos paseantes, hasta que 

vino la policía para llevárselo. Al día siguiente, lo 

volvieron a ver por el parque merodeando. En cuanto a 
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mis “compis”, siguieron con sus bromas, pero desde 

aquel día no quisieron saber nada del “Juanjo”. 

  



70 

 

Capítulo VII 

Tobías 

 

 

 

 

      Acompañe a mi nueva amiga hasta su casa. Como no 

tenía correa, me mantuve a su lado durante todo el 

camino. Íbamos despacio, pues no podía ir más aprisa. 

Apretaba su bolso contra su costado, mientras me iba 

hablando. 

      — Pobrecito. Seguro que tu dueño te ha puesto en la 

calle. Un “sinentrañas”, seguro. ¿Cómo hay gente tan 

mala en este mundo? Hoy por ejemplo, si no es por ti, se 

me llevan el bolso y no lo hubiera lamentado por el 

dinero que llevo, que no es mucho, sino porque llevo las 

fotos de mi Juan, que se me murió el mes pasado. Ya ves, 

perrito, los dos estamos solos en este mundo. Ahora, si tú 

quieres, nos podemos hacer compañía. ¿Sabes que yo 

tenía un perrito en casa en vida de mi Juan? Aun 

conservo sus cosas, que ahora serán tuyas. –decía sin 

parar.  

      Yo la escuchaba en silencio. Se le notaba el cariño con 

que me dirigía la palabra, y aquello me agradaba. 

Seguramente estaría muy bien con aquella dama. Poco a 

poco, llegamos a su casa. Vivía en una casa unifamiliar, 

junto con otras. Era una zona ajardinada, con calles por 

el interior que conectaba las casas. Cuando estábamos 

llegando a la puerta, esta se abrió, y apareció una señora 

con delantal blanco. 

      — ¡Hola! ¿Qué traemos aquí? ¿Un perro? No sé qué 

dirán sus hijos cuando lo sepan. –dijo 
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      — Pues yo si sé lo que diré. Aparta y prepárale a mi 

amigo Tobías, un plato con carne, de esas latas que 

tenemos en la despensa y que eran del otro Tobías. 

      ¿Así que me había puesto el nombre del anterior 

perro? Bueno, pues que voy a decir. El nombre no me 

vuelve loco, pero no deja de ser un nombre. Por su tono, 

comprendí que mi nueva “colega”, tenía su carácter, y 

que debía tener bastantes enfrentamientos con la criada 

que, deduzco yo, habían puesto sus hijos para que 

cuidara de ella. 

      — ¿Así que ya le ha puesto nombre? Mira que bien, 

como el otro. ¡Vaya por Dios! ¡Éramos pocos y parió la 

abuela! –dijo aquella desvergonzada. 

      — María, haz el favor de callarte y hacer lo que se te 

manda. Aquí tú no estás para pensar, estás para trabajar 

–le dijo, y luego dirigiéndose a mi—  Tú no sabes 

Tobías, como está el servicio. Son todas unas 

respondonas. Y abusan porque saben que no hay mucha 

gente dispuesta a hacer este trabajo. ¡Ah! y no te creas 

que no cobran, que cobran lo suyo. Estos hijos míos se 

han empeñado en ponérmela todo el día en casa. Pero 

con este derroche, no sé hasta dónde podremos llegar. 

      Ustedes ya sé que están esperando a que les cuente lo 

de ir a buscar el cuarto de baño, y en efecto, así hice, ante 

el horror de la criada, la cual intentó sujetarme por el 

collar, a la vez que gritaba que le iba a poner perdida la 

casa. Por su parte, Adela, mi amiga, le ordenaba que me 

soltase. Un ladrido y enseñar los dientes, resolvió el 

problema. Aquella mujer me soltó al instante. Luego con 

más tranquilidad, localice la bañera, y me metí dentro. 

Las dos mujeres se quedaron de piedra, mirándose una a 
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otra, sin comprender lo que veían. La primera en 

reaccionar fue mi socia. 

      — ¿Te das cuenta alma cándida? ¿Ves lo que quería 

este animalito? ¡Un baño! ¿Dónde has visto semejante 

muestra de inteligencia en el cuerpo de un perro? Anda 

desastre, tráeme el jabón y una toalla limpia que lo voy a 

bañar. 

      Entre murmullos y movimientos desaprobatorios de 

cabeza, María fue en busca de lo que su dueña le había 

pedido. Mientras, yo metido en la bañera, y ansioso por 

poder bañarme, movía el rabo ante la cara satisfecha de 

Adela, la cual hablaba para sí.  

      — ¿Verdad que nos vamos a llevar muy bien, Tobías? 

¡Mi perrito lindo! 

      Mientras esperaba la llegada del jabón y la toalla, 

comenzó a rociarme con el agua. ¡Ah, qué sensación tan 

agradable! Momentos como aquellos, me hacían 

inmensamente feliz. Finalmente, María trajo el jabón y 

las toallas, y marchó con orden de preparar mi cama y 

“sus cosas”, según le ordenó María. “Ya veremos lo que 

dicen sus hijos” amenazó, cuando salía. 

      — Tú no hagas caso a María. Es una gruñona por 

naturaleza. Todo le molesta. Nada está a su gusto.  ¡Y se 

piensa que a mí me va a llevar como a un pelele! ¡Pues 

anda, que no está equivocada! 

      Finalmente, terminamos con el baño. Reconfortado 

anímicamente y físicamente, me dirigí tras de ella, hasta 

el salón de la casa, donde al lado de la chimenea, María 

había colocado un catafalco en el que había un colchón y 

una serie de objetos que, al parecer habían pertenecido al 

anterior perro, hasta que se murió o desapareció. Yo 
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estaba feliz. Aquella casa y aquella “socia” me habían 

caído muy bien. 

      Me desperté de repente, ante la sensación de estar 

siendo observado. Y así era, delante mío estaba Adela, 

sonriente y feliz, y a sus lados, dos personas, un hombre 

y una mujer, que me miraban con curiosidad. 

Indudablemente, estaban evaluando mi presencia en la 

casa. La mujer paso su mano por mi lomo, al que yo 

respondí arqueándolo y un movimiento alegre de la cola. 

Aquello pareció agradarle, pues esbozó una sonrisa. Ellos 

no lo sabían, pero estaban ante un consumado conocedor 

de los humanos, y sabía perfectamente que hacer en cada 

momento. 

 

      — ¡Que curioso –dijo— tiene el pelo rosa y es natural! 

–dijo con cierta admiración y complacencia 

      — Pero ¿no será peligroso? –dijo el hombre 

      — ¡No, que va! Es muy cariñoso y es extremadamente 

listo. Ya os he contado cómo reaccionó cuando el 

gamberro ese me arrancó el bolso del brazo. Salió 

disparado como una bala, derribo al maleante, y me trajo 

el bolso. –dijo admirada Adela, a la vez que me 

acariciaba la cabeza. 

      — Pero tiene collar. Eso significa que tiene dueño. Me 

lo llevaré y haré unas gestiones. Si nadie lo reclama, pues 

lo adoptas tu mamá. ¿Te parece bien? Pero si tiene 

dueño, habrá que devolvérselo. 

      — Claro –dijo Adela –pero dudo mucho que esté 

reclamado. Lleva muchos días suelto y seguramente sus 

dueños lo habrán dado por perdido. 

      Los hijos de Adela se miraron, haciendo un gesto de 

extrañeza, pero no dijeron nada. Me quitaron el collar y 
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se lo llevaron. A su madre le aconsejaron que no saliera a 

la calle sin el collar, hasta que todo estuviera aclarado. 

Adela asintió sin decir nada, pero volviéndose a mí, me 

hizo un guiño con el ojo. ¡Aquella mujer era adorable! 

Salieron todos del salón, y fuera pude oír a María 

dirigiéndose a los hijos de Adela. 

      — ¿Así es que el perro se queda? –preguntó 

      — Sí. Por el momento. Haremos unas 

comprobaciones y luego ya veremos. Parece que nuestra 

madre está encaprichada con él. Y eso es importante a su 

edad. 

      Finalmente, y como quiera que nadie me había 

reclamado, me quede a vivir definitivamente con Adela. 

Esta era ya un poco mayor, pues contaba 73 años de vida. 

Su salud era muy aceptable para su edad, pues era capaz 

de asearse, pasear y hacer pequeñas cosas de casa sin 

necesidad de ayuda. Los primeros dos años de 

convivencia, fueron muy agradables. A María le sabía a 

cuerno quemado las atenciones que su dueña tenia 

conmigo, y me dirigía miradas cargadas de odio. Y yo le 

correspondía con la misma moneda. Le desordenaba la 

ropa, o tiraba sin querer queriendo un vaso o un objeto, 

lo que a veces, le acarreaba alguna bronca que otra por 

parte de Adela. Yo entonces  la miraba fijamente, con 

una expresión burlona en mi cara, que ella era incapaz de 

entender. Sin embargo, yo creo que en algún momento 

llegó a intuir que mi actividad no era precisamente 

casual, y que algo de intención sí que había y que yo 

debía de estar en algunos de los accidentes producidos. 

      Sin embargo, yo empecé a observar algunos detalles 

en Adela que me preocuparon. Empezó por olvidar 

palabras. A veces se encasquillaba en una frase, porque 
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no lograba encontrar la palabra adecuada. Yo observaba 

que cuando esto ocurría en presencia de sus hijos, estos 

se miraban sin decir palabra. La llevaron varias veces al 

médico, llegando a preocuparme seriamente. Así es que 

decidí enterarme de lo que pasaba. Un día que volvieron 

de una visita al médico, después de dejar a Adela, 

sentada en el sofá, mientras se tomaba un flan, que le 

encantaban, ellos hicieron un aparte en la cocina, y yo 

me fui detrás de ellos. Al parecer, a Adela le habían 

detectado los primeros síntomas de una enfermedad 

denominada Alzheimer, una terrible enfermedad que va 

desmontando a las personas como si fueran un puzle, 

hasta dejarlas en nada. Primero les quita algunas 

palabras, les dificulta el habla, les impide los 

movimientos y la sincronización, y lo más terrible, les va 

quitando los recuerdos, que es como si te fueron 

quitando la vida, porque la vida es eso, una acumulación 

de recuerdos, buenos y malos, pero todos forman parte 

de tu bagaje como ser humano. Esta enfermedad te los va 

quitando, hasta dejarte como el día en que naciste, o sea 

sin ningún recuerdo, sin ninguna vida vivida. 

 

      Poco a poco, la alegre y vivaracha Adela, se fue 

introduciendo en  un mundo oscuro, sin sonidos, plano, 

sin aristas, sin perspectiva. Sus hijos tomaron la decisión 

de venir a vivir en nuestra casa una semana cada uno, 

por turnos. Lo preferían, a tener que trasladar a Adela de 

casa cada cierto tiempo. Además, ella se sentiría mucho 

mejor en su propia casa. Yo me acercaba a su lado, y 

tocaba con mi cabeza su pierna, y sentía como a los pocos 

momentos, su mano me buscaba. Al igual que con Pedro, 

creo que habíamos establecido una comunicación 
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interior. Poco a poco, dejó de hablar, o a hacerlo en 

contadas ocasiones, limitándose a mirar fijamente a las 

cosas y a las personas que tenía en su entorno, pero lo 

hacía desde una profundidad y ansiedad tal, que dolía a 

quien recibía la mirada, quien al instante presentía el 

miedo encerrado en ella, ante su incapacidad de 

comunicar sentimiento alguno. Los que estaban a su 

lado, sufrían por esta incertidumbre, ¿realmente quiere 

decirme algo, o por el contrario, son figuraciones mías?, 

se preguntaban. Y yo sabía que sus ojos decían lo que su 

boca no podía manifestar. Cuando me miraba fijamente, 

comprendía que ella también observaba lo que ocurría a 

su alrededor, y sufría por ello. Desde ese profundo 

agujero negro en el que se hallaba sumida, ella se daba 

cuenta del sufrimiento de los demás, pero se veía incapaz 

de hacerles saber su agradecimiento y su padecimiento, y 

por ello, su sufrimiento era terrible. A veces, durante 

horas, permanecíamos juntos, uno al lado del otro, en 

contacto piel con piel, apoyando mi cabeza sobre su 

halda, mientras ella pasaba su mano en inacabable 

vaivén, ambos con la mirada perdida, pero 

transmitiéndonos nuestras cuitas. En aquellos momentos 

de remanso, ella recordaba su infancia, y sus imágenes se 

representaban en mi cabeza, nítidas y bulliciosas. Era 

como si la enfermedad no hubiera podido penetrar en el 

último recoveco de la intimidad, y algunos retazos de las 

vivencias vividas, residieran en él, a salvo de tan 

devastadora enfermedad. Lo más íntimo, lo más querido, 

seguro que se guardaban en este lugar. Solo que la 

comunicación con el exterior, se hacía cada día más 

imposible. A veces me daba cuenta, como su familia nos 

observaba sin decir nada, y alguna lágrima se escapaba 
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de sus ojos. Allí, los dos juntos, mirando inmóviles por la 

ventana. Hasta María, me trataba ya con otro afecto, y 

yo, en justa correspondencia, dejé de hacerle trastadas.  

      La vida se complicó para los que estaban alrededor de 

Adela. Llegó un momento en que hubo que habilitarle 

una silla de ruedas, pues era incapaz de andar. Lo mismo 

ocurría con la comida. Había que troceársela en 

pequeños trocitos, y los caldos y líquidos, 

administrárselos con una cucharilla. Ser testigo de 

semejante decadencia, produce un dolor que deja huella. 

Es como enfrentarse, de forma brutal, a tu propia 

invalidez, solo que esta, se produce en el cuerpo de otro. 

El Alzheimer ataca a las personas, y a los que les rodean, 

pues estos, ya nunca pueden superar los destrozos que la 

enfermedad del ser querido, les produce a ellos mismos. 

Este rictus de dolor indefinido, lo veía a diario en sus 

hijos. Y muchas veces se preguntaban, cuando hablaban 

entre ellos, si Adela se daría cuenta de lo que pasaba a su 

alrededor. Y yo no podía explicarles que sí, que 

sobretodo se daba cuenta, y le dolía, el sufrimiento de sus 

hijos. Lo sabía, porque cuando pasaba las horas con ella, 

en sus imágenes, siempre predominaban sus hijos de 

pequeños, jugueteando por el jardín. Sus hijos, en edad 

infantil. Es decir, rememoraba los tiempos de la 

felicidad, tanto los suyos como los de su familia. Era el 

bálsamo que necesitaba para tanto sufrimiento. 

      Adela, recibía constantes visitas, no solo de sus hijos y 

nietos, sino de otros familiares y amigos, bien de sus 

hijos o de ella misma. Todos hacían la misma pregunta. 

¿Pero reconoce a las personas? Y la respuesta invariable 

era que no, salvo en contadas ocasiones. Y esto no era del 

todo cierto. Lo que ocurría es que Adela, reconocía a las 
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personas, utilizando el recóndito lugar de su memoria, a 

salvo de la enfermedad, y únicamente si la persona 

pertenecía a su círculo intimo. Es decir, sí sabía quién era 

esa persona, pero era incapaz de ponerle nombre o 

parentesco. Enfermedad cruel, que con paulatino e 

incansable avance, termina con las esperanzas de quien 

la padece y con las de los que conviven con el enfermo. 

Ni que decir tiene que yo me mantuve a su lado durante 

todo el tiempo que duró esa maldad. Tres años duró 

semejante tormento. Falleció en un hospital al que la 

trasladaron cuando la salud de Adela llegó a su límite, y 

ya necesitaba los servicios de un hospital. Yo me quedé 

en casa, acompañado de María, que ahora sí, me trataba 

a cuerpo de rey, y me hablaba con cariño y admiración. 

Cuando falleció, su familia comenzó a planificar mi 

futuro. Al principio, debido a la tristeza que me 

embargaba, no presté mucha atención al tema, pero 

pasados unos días, comencé a pensar en mi futuro, sin 

saber que mi familia de adopción ya lo había decidido. 

Como ellos no podían llevarme a sus casas, y por 

agradecimiento, me regalaron a unos conocidos suyos, 

que vivían en un chalet en una urbanización privada a las 

afueras de la ciudad. Y así, entre abrazos, caricias y 

alguna que otra lágrima, me entregaron a otra familia. Yo 

por mi parte, no estaba en absoluto de acuerdo, pero 

como soy un ser razonable y pragmático, me concedí un 

tiempo de reflexión, para ver las perspectivas que se me 

iban a presentar en el nuevo domicilio.  Lo que los 

humanos conocen, como dar tiempo al tiempo. 
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Capítulo VIII 

Becki 

 

 

 

 

      Mi nueva casa, era una casa de ricos, para que voy a 

decir otra cosa. La urbanización estaba rodeada por 

arboledas, plazas, instalaciones deportivas de lo más 

variado, e incluso al final de una senda se encontraba un 

frondoso pinar de gran extensión, y donde se respiraba 

un estupendo olor a pino. La casa contaba con un 

inmenso jardín con piscina y pista de tenis. A un lado y al 

fondo, había una peculiar casa de madera, de vivos 

colores, y que pronto supe que era mi propio chalet, 

donde poder hacer una vida independiente del resto de la 

familia. Por dentro era confortable, y cabía 

perfectamente. Aquello empezaba a pintar muy bien. 

Tras los palos recibidos en los últimos años, sentía la 

necesidad de vivir por vivir, sin agobios ni 

preocupaciones. Tenía que admitir la verdad que 

encerraba esa frase que alguna vez había oído decir a los 

humanos: solo se vive una vez en la vida. Y había que 

aprovecharla.  

      ¿Y qué puedo deciros de mi nueva familia?  Los 

padres jóvenes, de cuarenta y pocos, y ¡nueve cachorros! 

¡Casi nada! Cuando me vi a toda aquella tropa delante de 

mí, al salir a recibirme, no pude reprimir un gesto de 

retroceso. Y los había de todas las edades: desde los dos 

años hasta los catorce. ¡Ah! y me dejaba otro que estaba 

en la cuna. Aquella familia era prolífica a más no poder. 

Pero pasado el susto, comprendí que estaba en el mejor 
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lugar que había estado nunca. Únicamente, que los años 

que iba acumulando, ya me iban quitando las ganas de 

muchas cosas. Pero el ambiente en aquella casa era de 

bullicio y alegría permanente. Y otra cosa sorprendente. 

Funcionaban como en un cuartel. Había horarios y tareas 

para todos, y cosa rara,  todos las aceptaban con agrado. 

Con mi presencia, nuevas tareas fueron añadidas a la 

tropa: baño, alimentación y paseos fueron repartidos 

entre los mayores. Al parecer mi presencia en aquella 

casa, se consideraba importante, merecedora del más 

exquisito de los cuidados. Como ya se pueden imaginar, 

capté rápidamente aquella estricta organización, y me 

dispuse a colaborar entusiásticamente. Lo primero que 

hicieron fue reunirse en el salón, una habitación grande, 

con grandes cristaleras al jardín, y con las zonas 

perfectamente delimitadas, por medio del mobiliario, sin 

paredes. Estaba la zona de ver la televisión, la de juegos 

de mesa, la de lectura, y otra, según su propia definición, 

la de tertulias. Ya digo, que esta era una familia muy 

organizada, y todo tenía su lugar y momento adecuado. 

Como digo, se reunieron con un formalismo, propio de 

un senado. Y la ocasión no era banal ni mucho menos: 

me iban a imponer un nombre. La ceremonia del 

nombre. Me empezaba a gustar esta costumbre humana, 

de “humanizar” a sus mascotas poniéndoles nombres, lo 

que las acerca más a su círculo íntimo. Tras las 

consabidas propuestas y contrapuestas, finalmente, por 

votación fueron eliminando opciones, hasta que 

finalmente, quedo la que había propuesto, Carlos, el 

mayor. Finalmente el nombre que me fue asignado fue el 

de Becki. ¿Que qué significa? Ni idea. 
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      Mi famosa hora del baño fue, si cabe, más placentera 

que nunca. Cuando vieron el grado de colaboración que 

yo aportaba a esta tarea, se la adjudicaron a los más 

pequeños. Así es que todos los días, mis tres 

“guardianes”, Andrea, Luis y Carmen, y yo mismo, nos 

dirigíamos a la bañera, donde con gran regocijo de todos, 

me aseaban perfectamente con la ducha y el jabón. Sin 

embargo, tenía que tener cuidado con los niños, quienes 

en su entusiasmo, lo mismo me podían sacar un ojo, que 

hacerme tragar un frasco de sales. Un día, recuerdo que 

al ir al baño, solo me acompañaban dos de ellos, Andrea 

y Luis. Cuando llegamos al cuarto de baño, Carmen 

estaba ya dentro. Había llenado la bañera hasta casi los 

bordes, y debía de haber vaciado el frasco de jabón en 

ella, porque la espuma sobresalía generosamente de la 

bañera. Cuando vi aquello, intuí problemas. No obstante, 

yo que de natural soy curioso, no quise dejar de escapar 

la ocasión de sumergirme en aquella nube blanca. Así es 

que como todos los días, di un salto y me introduje en la 

bañera. La consecuencia de esto fue que el agua, que 

llegaba hasta el borde, se derramo por el suelo del cuarto 

de baño, y yo desaparecí a la vista de los niños en aquella 

mole de espuma. Luego como si de una fiesta se tratase, 

se aproximaron y fueron buscándome dentro del 

torbellino blanco, entre risotadas y aplausos, se formó un 

considerable estrapalucio,  lo que hizo que, Lourdes, la 

criada se asomara y profiriera un grito de sorpresa al ver 

semejante escena. 

      — ¿Señora, señora! –gritó 

      Al poco, apareció Elena, que así se llamaba la madre 

de los niños. Venía corriendo y con el susto en la cara. 
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Cuando llegó y vio el espectáculo, le pidió a Lourdes que 

trajera rápidamente la fregona. 

      — ¡Niños, niños! –decía a la vez que trataba de 

levantarlos para ponerlos lejos de la bañera, donde 

seguía rebosando agua. 

      — ¡Pero que habéis hecho? ¿A quién se la ha ocurrido 

la idea de llenar la bañera? –preguntó. Y los tres 

unánimemente, extendieron sus brazos señalándome a 

mí.  

      ¿Qué? Me quede perplejo, no por la pillería, 

comprensible en un niño pequeño, sino por la perfecta 

sincronización de su respuesta. ¡Ni que la tuvieran 

preparada de antemano! Su madre esbozó una sonrisa, 

que borró inmediatamente de la cara. 

      — ¿Así que Becki ha llenado la bañera? ¿Y cómo lo 

habrá hecho? ¡Ah, claro!, lo ha hecho con sus patitas 

girando el mando del grifo y le ha dado vueltas y más 

vueltas, y luego, una vez llena la bañera, ha cerrado el 

grifo con las mismas patitas, ¿no?—  

      Las caritas de los tres manifestaban a las claras su 

sorpresa al caer en ese “pequeño” detalle de las patitas. 

Observe, como de refilón, me miraban las patas, a la vez 

que se miraban entre ellos, comprendiendo el error. 

¿Cómo no se nos ha ocurrido? debieron de pensar. Con 

la cabeza inclinada hacia el suelo, aguardaban sentados 

el castigo que les iban a imponer. Su madre, mal 

contenía la risa, pero la lección consistía en eso, en no 

pasar por alto las faltas, sin al menos hacerles 

reflexionar. Tras desaguar la bañera, gastar abundante 

agua en eliminar de mi cuerpo la espuma, secar y poner 

operativo el cuarto de baño, su madre los reunió a los 
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tres en la cocina. Yo, manifestando mi solidaridad con los 

chicos, me fui también tras ellos. 

      — ¿De verdad, de verdad, lo ha hecho Becki? ¿Le 

echáis la culpa al pobrecito? –les preguntaba—  A mí me 

parece que no es posible, ¿no os parece? –hablaba 

calmosamente, mirándolos con seriedad pero sin enojo. 

Los tres se miraron, sin decir nada. 

      — Carmen, ¿tú no tienes nada que decir? –le 

pregunto directamente. Carmen levantó la cara, y unas 

lágrimas comenzaron a correr por sus ojos. 

      — ¡Yo no quería que pasara eso! –dijo 

      — Bueno, eso ya está mejor. Ha sido peor vuestra falta 

de sinceridad, al culpar al pobre Becki, de lo que ha 

ocurrido. Seguro que ahora te encuentras mejor, después 

de haber aclarado todo. Bueno. Incidente pasado. Sin 

embargo, hoy no veréis televisión, y como compensación 

a Becki, entre los tres vais a dibujarlo en una cartulina. 

      ¡Vaya hombre! ¿A mí me castigan también sin ver la 

tele?, con lo que distrae, porque digo yo, que el dibujo no 

será de memoria. Habrá que posar. No me hagan caso. 

Es broma. La televisión hay días que no se puede 

aguantar. Solían poner un canal que siempre estaban 

echando películas de Historia Sagrada. No es que estén 

mal, es que las repiten hasta la saciedad. Y claro, al final 

eso aburre. Sin embargo, los niños no dicen nada, y las 

ven una y otra vez, avanzando los sucesos antes de que 

salgan.  Así es que aquella tarde, mientras yo adoptaba, 

diversas poses, los niños trazaban sus toscos dibujos 

sobre una cartulina blanca, bajo la atenta mirada de su 

madre. 

      — ¡Levanta la pata izquierda, Becki!— solicitaba 

Carmen y luego 
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      — ¡Ahora la derecha! 

      — ¡Mueve el rabo!— pedía Andrea. 

      Y yo levantando la pata, moviendo el rabo, 

echándome largo y mil posturas más. Me di cuenta de la 

cara que ponía Elena. Obedecía al instante, y lo hacía 

moviendo la parte de mi cuerpo que me pedían 

correctamente. Aquello le llamó la atención de 

sobremanera. Se acercó a mí, y acariciándome 

suavemente, mirándome directamente a los ojos, musitó 

para sí, ¿de dónde vienes Becki?, lo cual supuso todo un 

misterio para mí. Continuó la sesión de dibujo por 

espacio de dos horas, pasadas las cuales, se dio por 

terminada. Los dibujos, acordes con las edades de unos 

niños muy pequeños, y el menor de todos, Luis, había 

realizado unos garabatos de múltiples colores, que me 

recordaron a mi antiguo socio pintor. Luego, salimos al 

jardín a jugar y saltar. 

      En aquella familia, una cosa sí que me había llamado 

la atención, y mucho,  toda una novedad para mí, que ya 

llevo lo mío por el mundo. Y era, que se rezaba a todas 

horas y se daba las gracias a Dios cada dos por tres. Se 

rezaba al levantarse, al comer, al cenar y al acostarse. Y 

los domingos y fiestas de guardar, todos a misa. A mí me 

dejaban en casa, porque creo que no permitían entrar 

mascotas en la iglesia, que si no, también. Ahora, de lo 

que no me libraba era cuando llegaba un día que llaman 

de San Roque y otro, de San Antonio Abad. Aquel, 

porque dicen que es el patrón de los perros, y el segundo, 

el de los animales, entre los que también se incluyen los 

perros. En realidad, esos días, la cosa consistía en ir a la 

capilla cercana, dentro de la urbanización, donde un cura 

nos rociaba con agua, que dicen bendita, y luego en casa, 
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me preparaban un menú especial. No estaba mal. 

Curiosos estos humanos que tienen santos patrones para 

todo. ¡Hasta para los perros! Lo cual, bien mirado, aparte 

creencias, también es de agradecer. 

      Carlos y Elena, eran los padres de Carlos, Elena, José, 

Enrique, Pilar, Carmen, Andrea, Luis de 14, 12, 10, 8, 7, 

5, 3, 2 años respectivamente y Vanesa, quien tenía 

apenas seis meses. Carlos, padre, era abogado y 

economista, miembro importante de un partido político, 

de los considerados de derechas. No paraba mucho por 

casa, siempre de viaje, liado con reuniones o preparando 

documentos jurídicos para el partido. Por su parte Elena, 

licenciada en arte, era una mujer encantadora de 

profundas creencias religiosas. Con gran sensibilidad, era 

una mujer perfecta para el trabajo de su marido. 

Dedicada a las labores de administrar a tanto hijo 

ayudada por Lourdes, tenía tiempo incluso, para 

acompañar a su marido en ciertos actos en los que la 

esposa debía ser mostrada ante el público. Con sonrisa 

perpetua, amabilidad extrema y con una profunda 

aversión no manifestada, hacia todo aquel boato, 

cautivaba por su sencillez, espontaneidad, y porque 

jamás decía algo que no quería decir. Una sonrisa, un 

gesto con los ojos, y pregunta contestada. Lo que digo, 

ideal para acompañar a su marido en reuniones de 

sociedad. En casa era tranquila, y junto con Lourdes, 

manejaban la casa perfectamente, siempre en orden de 

revista. Por las mañana, un bonito reloj de péndulo, 

situado en el salón, marcaba la hora de inicio para todos 

ellos. Todo estaba perfectamente organizado. Primero los 

padres, seguidos de los hijos mayores, ocupaban los tres 

cuartos de baño de la casa, y una vez aseados, los niños 
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ayudaban al resto de hermanos a hacer lo propio. A las 

ocho, todos en la mesa, para desayunar. A las 8,45 

montaban en el coche familiar donde cabían justo los 

ocho niños más el conductor, y  al colegio, puntuales 

como relojes. A las 9 de la mañana, los hermanos 

Aguilar— Montalvo, estaban cada uno en su clase. Claro 

está que, todo esto solo era posible, con una organización 

casi militar, y que todos respetaban. Yo alucinaba desde 

mi cómoda ubicación, viendo pasar personas a izquierda 

y derecha. Parecía una avenida de cualquier ciudad en la 

hora del paseo. Iban en silencio, con paso decidido, sin 

estorbarse. ¡Dios, que precisión! ¡Verlo emocionaba, de 

veras! Cuando ya todos estaban es sus respectivos 

lugares, y regresaba Elena, Lourdes ya le tenía preparada 

una taza de café, y el periódico que el repartidor ya había 

traído a casa. Tras informarse someramente, ayudaba a 

repasar las camas de los mayores, ¡que ya estaban 

hechas! y a hacer las de los pequeños, algunos de los 

cuales ya intentaban, siguiendo el ejemplo de los 

mayores, hacer las suyas. Una vez terminadas las camas, 

se vestía, y mientras Lourdes se dedicaba a realizar el 

resto de tareas, Elena se encaminaba al supermercado a 

realizar la compra para luego dedicarse a su pasión: 

escribir. Novela histórica, fundamentalmente. Así, hasta 

la hora de la vuelta del colegio de los niños, cosa que 

ocurría, sobre las cinco de la tarde, momento en el que 

iba a buscarlos. Como habréis deducido, los chicos 

comían en el colegio. Mi vida, cuando no estaban 

presentes los niños, era bastante aburrida y aburguesada.  

Sin nada que hacer, paseaba del jardín a la casa y 

viceversa. Como digo, yo tenía asignados dos sitios en 

toda la finca. En el jardín, mi sitio era el enorme caserón, 
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de vivos colores, donde me echaba mis buenas siestas, en 

las soleadas y sofocantes tardes de los veranos. En el 

interior del chalé, una enorme y mullida esterilla en el 

salón principal, junto a un radiador, y frente por frente 

de la televisión. Vamos, un lugar preferencial a todas 

luces. Como corresponde a una mascota de tronío, como 

es mi caso. En aquella casa, apenas ocurría nada que no 

estuviera programado de antemano, así es que yo me 

dedicaba a mi afición favorita, que es, como ustedes ya 

habrán deducido, observar a los humanos, y aprender de 

ellos todo lo que es posible aprender, sin echarse a 

perder uno. Como ya he dicho, Carlos se dedicaba a la 

política, y de vez en cuando, se reunían en su casa varios 

compañeros de partido, y comentaban los asuntos que 

les preocupaban, dentro de una distendida conversación 

y rodeados de dulces, bebidas y otros manjares que a mí 

me chiflan, como los “kikos” de maíz con sabor a jamón. 

Siento una predilección enfermiza por esta delicia. A lo 

mejor tendría que decir adición, pero esa palabra va 

mejor, aplicada al hombre. Y todo porque una vez, en 

una de las muchas casas en las que ya he vivido, mi 

colega se equivocó de sobre, y en vez de ponerme en el 

comedero, las intragables píldoras de no sé qué 

potingues, especiales para perro, me pusieron medio kilo 

de “kikos”. Al principio, casi escupo, por la sorpresa, pero 

solo fue casi, porque al instante me zambullí en aquel 

maravilloso montoncito que había en mi comedor, 

tragando a destajo, porque me di cuenta al instante del 

error, y de seguro que en cuanto cayeran en el detalle, a 

buen seguro que vendrían a quitármelos, como así fue. 

Solo que llegaron tarde. Estuve dos días con el sabor a 

jamón en mi boca, que no bebía agua porque no me 
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despareciera. ¡Uhm que delicia! Así es que yo me 

aposentaba tranquilamente en mi lugar mientras ellos 

“arreglaban” el país, de acuerdo con sus ideas y 

postulados. Lo que yo llegué a aprender en aquellas 

reuniones. Claro al principio, yo me volvía loco con sus 

frases e hipérboles. Mencionaban constantemente a la 

izquierda, a la que acusaban de tener los brazos más 

largos que el traje, que se les quedaba corto, porque 

siempre asomaban por ellas. Y yo me preguntaba, “Qué 

pasa, ¿que los de izquierdas van todos al mismo sastre, y 

este les hace corto el traje?”. Hasta que pude colegir del 

resto de sus conversaciones que a lo que se referían, era 

que los de izquierdas hacían corto con cualquier 

presupuesto, y que eran capaces de gastarse lo de cuatro 

años en uno. Claro que se les notaba la falta de 

ecuanimidad a la hora de juzgar ciertas situaciones. ¡Lo 

que yo llegue a oír de aquellas reuniones! Ciertamente yo 

era conocedor de que los humanos, siempre juzgan desde 

el lado en el que se encuentran. Pocos he visto yo, que 

hayan cambiado de orilla, para ver el problema desde 

ambos lado, y vistas las dos ópticas, opinar. Como 

mucho, si por alguna razón, pasaba de orilla, se quedaba 

en ella, y ¡oh maravilla!, cambiaba el discurso como la 

cosa más natural del mundo. “Donde dije digo dije 

Diego”, frasecita que me costó lo mío entender, pero que 

le viene que ni pintado a la situación. Los políticos, y 

Carlos no era la excepción, están en política por ego 

propio, no diré por beneficio propio, que también los 

hay, voy a ser bien pensado, y lo de del bien público es 

una excusa que todos utilizan, porque claro, uno no va a 

ir por el mundo declarando que “está en política para 

lucimiento propio” que es justamente lo que todos los 
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que no nos dedicamos a ella, pensamos. Y no nos 

equivocamos nunca. Aquel que tiene los principios muy 

arraigados, y que no tiene la flexibilidad de un 

contorsionista circense, para manipular, desdibujar y 

cambiar algunos o todos de esos principios, no vale para 

la política, el arte de la adaptación interesada, 

consistente en apuntar a un sitio, con la vista puesta en 

otro. Sin embargo, aquellas reuniones que se producían 

en casa de Carlos, no tenían nada que ver con las que se 

llevaban a cabo todas las mañanas, en una carnicería de 

la calle del Beso, en la que bien pronto, sobre las ocho de 

la mañana, se juntaban en la carnicería, cinco o seis 

clientes de cierta edad, y hablaban de todo, de futbol, de 

las “parientas”, y sobre todo de política, a las que asistía, 

cuando deambulaba libre por el mundo. No me perdía 

una. Yo me sentaba allí mismo, a sus pies, y Julián, el 

carnicero, siempre me tiraba un trozo de algo que 

llevarme a la boca. Así es que mientras ellos, 

intercambiaban opiniones, yo almorzaba y atendía. 

¡Aquello era tocar la realidad con las manos! Cuando 

hablaban de sueldos o pensiones, hablaban los que las 

sufrían. Cuando se referían a la Seguridad Social, lo 

hacían con un absoluto conocimiento. Ellos no sabían del 

PIB, AFI, FMI o de mil acrónimos que se manejaban en 

casa de Carlos; ellos solo los sufrían, 

independientemente del guarismo. Si no había, no había, 

dijera lo que dijera el IPC, el PIB o la Bolsa. Allí se 

discutía sobre la realidad de la vida, bien lejos de los 

centros de poder. ¿Y las soluciones que proponían cada 

uno? Algunas disparadas, pero que quieren, ya se 

encargan los políticos de crear situaciones cuya solución 

pasa por que se produzca un milagro. Pero aquellos 
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abuelos, tenían soluciones para todo. No hubiera estado 

de más que alguno de estos políticos que salen por la tele, 

los hubieran escuchado, escondidos detrás de un 

biombo. No habría servido de nada, porque todo el 

mundo sabe, menos aquellos abueletes, que la Economía 

Mundial, va por un lado y los ciudadanos por otro. Y que 

por eso, cuando aquella va mal, lo pagan estos.  

      Pero hay cosas que no cambian ni cambiaran, 

gobierne quien gobierne. Una. La unanimidad (esa cosa 

imposible para otros asuntos), para subirse sus sueldos y 

sus prebendas. Otra. Su inquina contra los trabajadores. 

Todo lo arreglan a base de leyes cada vez más restrictivas 

en contra de ellos. Cuando no les congelan el sueldo, se 

lo rebajan. Los derechos que se han ganado a base de 

ceder en otras cosas, los eliminan, por supuesto sin 

recuperar el derecho cedido. Y todo, según los políticos, 

para bien de los propios ¡trabajadores! Todas esas 

medidas restrictivas, son para ¡fomentar el empleo! Si un 

trabajador gana un millón al mes, la economía se hunde 

porque los salarios son altos. Si trabaja gratis, también se 

hunde porque los trabajadores, que son más, no gastan y 

por tanto las empresas no venden. Se trata de encontrar 

el listón del equilibrio, pero flexible. Sea como sea, los 

trabajadores terminarán pagando, tarde o temprano, las 

incompetencias y delirios de grandeza, de los políticos Y 

lo verdaderamente curioso, es que son los propios 

humanos los que los ponen al frente del negociado con 

sus votos. Cosa de locos, me parece a mí. De todas 

maneras, me parece a mí, que a los humanos, están 

dominados por su pertenecía a una determinada tribu. 

Cuando un ciudadano juzga a otro que pertenece a su 

tribu, por una determinada cuestión, no ve las mismas 
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faltas que cuando juzga por la misma razón a otro de otra 

tribu. Si no se tiene capacidad para desligarse de los 

orígenes, y pensar por sí mismos, atendiendo y 

estudiando las cosas sin pasión, difícilmente se podrá 

acertar en la solución. Y esto les ocurría a Carlos y 

compañía. Nunca vi ecuanimidad en sus opiniones. El 

efecto tribu, obnubilaba sus procesos deductivos. Su 

tribu, en este caso, era su partido. 

      Pues como digo, mí vida en aquella casa era regalada. 

Contaba con todas las comodidades del mundo, pero no 

terminaba de llenarme. Sentía que algo me faltaba. 

Necesitaba salir de una situación en la que mi cerebro 

daba un encefalograma plano. Que aquella atmósfera no 

era real, sino ficticia, o era un sueño, del que me 

despertaría, cuando menos lo esperase. Cuando había 

pasado ya algún  tiempo, creo que dos años, comencé, de 

repente, a sopesar seriamente el cambiar de aires. 

Añoraba la libertad de cuando andaba por parques y 

calles, con sol, con agua, con viento y con frío. Y más de 

un día y más de dos, sin comer. Pasando penurias 

muchos días. Por eso, ¿A cuento de qué, tenía yo 

nostalgia de esos tiempos? Yo no le encuentro 

explicación. No sé, tal vez sea que mis recuerdos de 

libertad y felicidad, son superiores en número a mis otros 

recuerdos menos positivos y alegres. Y que todo sea 

debido a esa facultad mía de entender a los humanos, 

que me haya hecho sensible al recuerdo y a las ansias de 

libertad, tal y como les pasa a ellos, que también son 

capaces de realizar las acciones más absurdas y fuera de 

toda lógica, simplemente porque no se encontraban a 

gusto con la situación anterior. 
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      Normalmente, todos los días, me sacaban a pasear, y 

me llevaban a una zona donde se podía soltar a las 

mascotas, un recinto cerrado, donde los perros andaban 

a sus anchas por toda la zona verde, y los arenales donde 

los niños pequeños jugaban con la arena. Todos libres, 

pero como en la cárcel, atentamente vigilados, sobre 

todos los niños, a los que sus madres no les quitaban el 

ojo de encima. Un día que me acerque mucho a un niño, 

porque me pareció que estaba en problemas, unos gritos 

me advirtieron de que mis movimientos habían sido 

vigilados. El caso es que el pequeño se había quedado 

enredado en uno de esos entramados de hierros con 

toboganes, con uno de sus cordones que, ¡como no!,  

llevaba sueltos. Mi intención era la de ayudarle a liberar 

el cordón, pero enseguida su madre vino corriendo a 

apartarme de su cachorro. También venía detrás 

corriendo Lourdes, quien calmó a la señora indicándole 

que no había peligro alguno, antes bien al contrario, yo 

estaba tratando de ayudar al pequeño, pues aún tenía el 

cordón entre mis dientes. Aquella mujer le dedicó a 

Lourdes, una escéptica mirada, como dudando de su 

salud mental, y esta le señaló el cordón atascado en una 

junta, ante los esfuerzos del niño por liberarse de la 

atadura. La mujer, liberó a su hijo del impedimento, y 

mirándonos a Lourdes y a mí, se alejó sin decir palabra. 

      — ¡Será orgullosa y estúpida! –dijo para sí Lourdes –

Mas te valdría atarle bien los cordones. –sentenció. 

Luego se volvió hacia el banco desde el que vigilaba a su 

tropa. Me miró, moviendo la cabeza, pero no dijo nada. 

Es el momento, pensé. Sin correa y libre de ir a donde me 

diera la gana, me fui acercando hacia la pequeña valla de 

circunvalación de aquella zona, apta para mascotas 
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libres. Luego, volví la cabeza y miré hacia donde estaba 

Lourdes quien había retomado el hilo de la animada 

conversación que tenía con la otra niñera, vecina 

ocasional de banco. A buen seguro que estaría poniendo 

verde a la mujer del niño atascado. Luego miré a los 

niños. Estos seguían jugando en la arena, enfrascados en 

sus juegos. Era el momento. Me lo pensé otra vez, al 

tiempo que encaraba la valla, y con un salto limpio la 

superé, encontrándome fuera y libre. 
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Capítulo IX 

Tony 

 

 

 

 

      Recorrí un largo trecho, entre transeúntes que iban y 

venían, con paso decido y como siempre, ajenos a lo que 

ocurría a su alrededor. Crucé calles y avenidas, siguiendo 

los pasos de cebras y respetando los semáforos. Ya sé que 

esto es lo que hay que hacer, pero tengan en cuenta mi 

condición. Sin embargo, las reglas están para algo. 

Anduve y anduve sin desmayo, hasta que me encontré 

junto a una carnicería, de la que se emanaba un tufillo 

delicioso. Como estaba un poco cansado me detuve un 

momento, junto a su puerta. Al poco, una señora 

anciana, salía de ella, llevando una bolsa en cada mano, 

con los productos comprados. Iban repletos de 

paquetitos, hasta el punto que en un momento dado, uno 

de ellos se resbaló de la bolsa, cayendo al suelo, junto a 

mi morro. Ya se pueden imaginar las ideas que ocuparon 

mi cerebro, pero, ¿Qué creerán ustedes que hice? Pues si 

me conocen bien por lo que llevo contado, lo habrán 

adivinado. Lance un potente ladrido de aviso. Aquella 

señora, se detuvo al instante, volviéndose para conocer el 

origen del ladrido, que le había sonado muy cerca y a su 

espalda. Cuando me vio, allí sentado, moviendo el rabo, y 

sin intención de apoderarme del paquete de salchichas 

(por el aroma y porque se veía la cuerdecilla), la mujer 

comprendió en el acto que mi ladrido, había sido un 

aviso.  
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      — ¿Ha visto a este perro?—  le dijo a una clienta que 

se había asomado a la puerta de la carnicería al oír el 

poderoso ladrido— Se me ha caído un paquete de la 

bolsa, y en vez de salir corriendo con él en la boca, me ha 

lanzado un ladrido de aviso.— dijo toda alegre. 

      Luego se acercó, recogió su paquete, y lo introdujo en 

la bolsa, emprendiendo su camino. A los pocos metros, 

se detuvo y se volvió hacia mí. 

      — ¿Quieres venir conmigo perrito? Te mereces una 

salchicha y un trozo de carne. Ven conmigo y te daré algo 

de comer— decía a la vez que me hacía gestos con la 

mano. 

      Ni me lo pensé dos veces, me levanté y me fui tras 

ella. La cosa pintaba bien, aquel día iba a comer. Además 

me sentía a gusto con mi acción. Y es que a las personas 

mayores les tengo un apego especial. Han pasado lo duro 

de la vida, y en el tramo final, vuelcan su cariño hacia 

cualquier cosa, persona o animal que les proporciona un 

poco de satisfacción. Al menos, mi experiencia, eso me 

indicaba. 

      Cuando llegamos a su casa, una vieja vivienda de una 

sola planta con jardín, enmarcada en una zona que se 

conocía como  Ciudad Jardín, pasamos directamente a la 

cocina. Allí me colocó un plato con una salchicha y un 

trozo de carne, ya cocinado, pero que con el hambre que 

yo traía, me pareció manjar de dioses. Mientras yo 

comía, ella me miraba sentada en una silla. Luego aún 

me puso otro trozo de carne y otra salchicha, que 

naturalmente, también desaparecieron. Con el hambre 

ya calmada, comencé a recorrer con mi vista aquella 

cocina. Entre pequeña y poco limpia, me causó una 

pobre impresión. Luego, se levanto y me hizo señas para 
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que la siguiera. La casa era muy pequeña. Un comedor, 

dos habitaciones, un baño y cocina. Todo oscuro y triste y 

si me apuran, impregnado de un olor entre cerrado y a 

rancio, que se correspondía perfectamente con las 

sensaciones de tristeza que se sentían en aquella casa. En 

el jardín, bastante cuidado para lo que cabría esperar, 

había multitud de macetas y estaba rodeado por un seto, 

que presentaba síntomas de poco cuidado y riego, por lo 

que en ciertas partes comenzaba a secarse. A un lado del 

mismo, dos higueras, floridas y hermosas. Una daba 

higos blancos y la otra, negros. Higos y brevas, según 

decía. Ella me hablaba sin parar. Parecía que llevaba 

mucho tiempo sin explanarse, porque me contó vida y 

milagros, propias y ajenas, con lo que yo me arme un 

taco al poco rato de oírla. Si la cocina, era pequeña y 

destartalada, no les digo nada del cuarto de baño. Vamos 

una calamidad. Azulejos sucios con churretones. Los 

sanitarios, sucios por fuera. Excuso decir como estarían 

por dentro. Y bañera había. Pero no ponía yo allí las 

patas ni a empujones. Los dormitorios estaban mejor. 

Las camas hechas y todo en orden. Igual de vetusto que 

el resto de la casa, pero había orden y limpieza. Y poca o 

ninguna luz. Las persianas bajadas a tope. Los mayores 

tienden a aislarse hasta de la luz. El salón, también 

estaba recogido. En él dominaba un sofá y un único sillón 

situado frente a la tele, en uno de los lados, contrario al 

lado donde daba la ventana, también cerrada. Una 

cómoda, una mesa y seis sillas ocupaban el resto del 

mismo. En las paredes fotos, muchas fotos. En una, por 

lo visto bastante reciente, aparecía la dueña de la casa 

junto a otra persona, que yo intuí seria su marido. Y en 

otra, el matrimonio con cuatro niños. Por lo visto, en 
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aquella casa, hubo tiempos en los que las ventanas 

estaban abiertas, las persianas subidas y el silencio 

enmudecido. 

      — ¿Qué te parece mi casa?— me preguntó 

      Como respuesta un ladrido. ¿Qué iba a hacer? 

      — Me alegro que te guste. ¿Te gustaría vivir aquí?— 

dijo, a la vez que me ofrecía una galleta de chocolate, de 

esas que a mí me volvían loco.  

      Con toda delicadeza la tome de su mano y en un 

santiamén en el estómago. Yo creo que ni rozó las 

paredes ni los dientes de la boca. ¡Oh, es que me chiflan! 

O sea que a la señora también le gustaban esas galletas. 

Bueno, pues empezaba bien la cosa. Pero me lo tenía que 

pensar un poco. Aquella casa me parecía muy lúgubre. Si 

pudiera hacerle entender que levantara al menos las 

persianas….  Luego, puso la tele, se sentó en el sillón, y 

me volvió a dar otra galleta. Entre pitos y flautas, nos 

ventilamos entre los dos todo un paquete de galletas. 

Comenzó por llamarme Tony sin preámbulo alguno. 

Luego me preparó en el salón un lugar donde poder 

dormir. Aquella noche fue un cartón, pero me aseguró 

que al día siguiente, iría a una tienda a comprarme un 

cesto.  

      A la mañana siguiente, un fuerte olor a café recién 

hecho invadió mis pituitarias, con lo que deduje que la 

actividad había comenzado en aquella casa. Cosa extraña 

que yo no me hubiera enterado antes, porque tengo el 

oído fino. Pero la señora, debía andar con una suavidad 

propia de gatos. Como el olor venía de la cocina, hacia 

ella encaminé mis pasos. 

      — ¡Buenos días Tony! ¿Has dormido bien? Seguro 

que tendrás hambre y sed. Te he preparado tu desayuno. 
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Espero que te guste— dijo de un tirón sin esperar 

respuesta a cada pregunta. Claro está que se estaba 

dirigiendo a un perro, y no podía esperar contestación, 

pero una cierta cadencia entre pregunta y pregunta se lo 

hubiera agradecido. 

      En efecto, allí estaba mi plato de leche, y unas 

albóndigas que debían de tener varios días de vida. Un 

poco frías, pero estaban deliciosas. Ella tomo una taza de 

café, un croissant y para rematar, una galleta de 

chocolate. Yo me la miré fijamente, moviendo todo mi 

cuerpo, y ella lo entendió al instante. Cogió una galleta y 

me la ofreció. En aquel momento, me dije que mis ansias 

de libertad, bien podrían esperar unos días. Luego, 

mientras fregaba los cacharros, y preparaba la lavadora, 

me fue contando los aconteceres de su vida, que como ya 

imaginaba, habían sido duros y dolorosos. Ella se 

llamaba Teresa y se casó con dieciséis años con un 

carbonero que despachaba leña y carbón mineral y 

vegetal, en un local cerca de su casa. Las cosas les fueron 

como les puede ir a un carbonero: negro sobre negro. 

Pero aguantaron y tuvieron arrestos para sacar adelante 

a tres hijos: dos chicas y un chico. Por cosas de 

casualidad los tuvieron alternados: chica, chico, chica. 

Con el chico, tuvieron muchos problemas. Rebelde, sin 

ganas de estudiar ni de trabajar, no tardó mucho tiempo 

en caer en manos de la delincuencia y luego de la justicia. 

Murió de forma violenta en una pelea entre miembros de 

una banda. Con las hijas, la cosa fue diferente, pero 

también un poco complicada. La mayor quería ser 

artista, y con dieciséis años, se fugó con unos 

faranduleros que iban de pueblo en pueblo, y que 

tuvieron que pasar años para saber algo de ella. Desde 
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entonces, cada cierto tiempo, a veces años, tenía alguna 

noticia de ella por medio de esporádicas llamadas desde 

cualquier rincón de España. La otra, la pequeña, se casó, 

tuvo dos hijos, y de vez en cuando se acercaba a verla, 

trayéndole los nietos, que eran su alegría. Navidades y 

Reyes, los solían pasar juntos, alegrando un poco la triste 

vida. Hacia cosa de un año, que había fallecido su 

marido, Matías, de una neumonía que le trataron tarde y 

mal en la Seguridad Social. Ella se quedo sola en el 

mundo, a la espera de que el final de sus días se 

presentara ante ella. Pero mientras eso ocurría, decidió 

extraer a la vida, las poquitas cosas que esta pudiera 

presentarle. Y mira por donde, una de esas cosas era yo. 

Pronto encontramos un modo de convivir que satisfacía a 

ambos. Como la puerta el jardín estaba estropeada, me 

las arreglé para abrirla cuando me convenía. Así es que 

yo, diariamente, me daba mis paseos por la zona, en 

completa libertad. Mientras, ella arreglaba sus cosas en 

casa, de forma que para cuando quería salir a comprar, 

yo ya había vuelto de mi paseo, acompañándola al 

mercado. Luego por la tarde, dábamos una vuelta con el 

fin de que hiciera un poco de ejercicio. Esto no ocurría 

todos los días, pues a veces no se sentía con ganas ni 

fuerzas para salir a andar. No obstante, yo la “obligaba” a 

salir, mediante mis consabidas artes de zalamería, 

llevándole los zapatos, y en los días de frio, la bufanda, lo 

que la obligaba de alguna manera a sacarme a pasear, 

cuando en realidad, la cosa era al revés. Yo creo que 

entendía mis argucias, pues me sonreía y me daba unas 

palmadas en la cabeza. Y eso sí, jamás se olvidaba del 

paquete de galletas. Llegué a convencerme de que yo era 

la única alegría de aquella pobre mujer. En mis 
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peripecias por los alrededores de la vivienda, pude 

observar cosas curiosas. Había dos vecinos que debían de 

tener alguna cuestión pendiente, porque todas las 

mañanas, cuando se cruzaban paseando sus respectivos 

perros, siempre se intercambiaban algo más que 

palabras. La cuestión es que sus respectivos odios se los 

debieron de traspasar a sus perros, porque en cuanto que 

estos se avistaban u olían, comenzaban a tirar de sus 

correas, para ir al encuentro del otro y enzarzarse en una 

pelea. Lo curioso era que los dos congéneres míos, eran 

diametralmente opuestos en todo, menos en una cosa: 

eran igual de belicosos. Uno, un pastor alemán, de fino y 

elegante porte. El otro, un Yorkshire Terrier, pero con 

dinamita en la sangre, pues no se amilanaba ante el 

tamaño del oponente, poniendo más ardor, si cabe, en 

iniciar la disputa. Aquello terminaría algún día mal, para 

sus dueños o para sus mascotas. Y así fue. Un día en el 

que ambos venían por la misma acera, aunque en sentido 

contrario, los perros iniciaron su clásico ritual, de ladrar 

y tirar de las correas, y sus dueños, la estudiada escena 

de amagar soltando un poco de correa. Sea como fuere, 

ninguno de los cuatro, se percató que, entre medio de 

ellos, se encontraba un señor un poco mayor, que 

paseaba tranquilamente, ignorante de las inquinas que se 

le acercaban por delante y por detrás. En un santiamén, 

todos se cruzaron y los perros, tirando de sus correas, y 

tratando de evitar al paseante inocente, rodeándolo, 

hicieron que las correas se trabaran en sus pies, como si 

de un novillo se tratara, lo que trajo como consecuencia 

que cayera y se golpeara con un banco que allí había, 

perdiendo la consciencia. En aquel momento, los dos 

perros, dejaron de tirar, quedándose quietos, quedando 
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el transeúnte tendido en el suelo, con un hilillo de 

sangre, discurriendo por su mejilla, y sus pies trenzados 

por las correas de los perros. Sus dueños, entonces, y 

solo entonces, cayeron en la cuenta de lo que había 

ocurrido. Y por cosas del destino, y sin que sirva de 

precedente, un coche de la policía local, pasaba por el 

lugar en el momento adecuado, siendo testigos de cuanto 

había ocurrido. Mientras uno de los policías atendía al 

herido, el otro, con gran previsión y oportunidad, había 

tomado unas fotos de la situación: el herido, tirado en el 

suelo, y de sus pies, enredadas en ellos, unas correas que 

partiendo de los collares de cada perro, terminaban en 

las manos de sus respectivos propietarios. Vamos, 

cogidos con las manos en la masa, y encima todos 

mirando al fotógrafo. Luego dirigiéndose a los dueños, 

les pidió la documentación. Seguidamente llamó al 

cuartelillo, y a los pocos instantes se presentó un furgón, 

al que subieron los cuatro infaustos delincuentes: los 

perros y sus dueños, para trasladarlos a las oficinas de la 

Policía Local, donde se les explicarían, a los dueños, los 

artículos infringidos y las responsabilidades a las que 

había dado lugar el incidente. Y eso, esperando que el 

señor herido, saliera con bien de aquello. Y es que a 

veces, la inconsciencia humana, roza a veces lo grotesco. 

A mí lo que me sulfura, es la tendencia que tienen los 

hombres a tentar la suerte, y buscarse problemas donde 

no hay. Y es que a mí me parece que piensa poco en las 

repercusiones de sus actos. Y el problema es que además, 

pueden involucrar a otros que, como dice aquel, pasaban 

por allí, sin comerlo ni beberlo. Los perros, en nuestra 

simpleza (no es mi caso, ya saben), sopesamos por 

nuestro bien, lo que vamos a hacer. Por ejemplo, 
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imagínense que hay una hermosa salchicha tirada en el 

suelo. Un perro, jamás se lanzará a por ella, sin mirar 

unas cuantas veces a su alrededor, para cerciorarse de 

que no hay peligro. Y una vez que crea que no lo hay, se 

acercará sigilosamente, y casi con seguridad, no se la 

comerá en aquel lugar, sino que la cogerá y saldrá 

corriendo para comérsela tranquilamente en otro lugar 

de su confianza. En la naturaleza, hay una regla a la que 

no se escapa nadie, ni siquiera los humanos: todos los 

seres son a la vez, cazadores y presas. ¡Cuántos seres no 

han sido comidos cuando creían que iban a comer! De 

ahí, la precaución. Pero el hombre, se cree que domina 

completamente las situaciones que a veces provoca, sin 

pensar, que en un segundo las circunstancias han podido 

dar completamente la vuelta. Y entonces vienen las 

excusas y los pésames. “Pienso, luego existo”  decía el 

filósofo. Deductivamente y desarrollando la idea, si no 

pienso, no existo. Y francamente, me parece un 

pensamiento muy acertado. 

      Como digo, por las mañanas, acompañaba a Teresa al 

mercado para hacer la compra. Iba sin correa, pues la 

pobre mujer, no había caído en la cuenta de la necesidad 

de llevarme sujeto con la dichosa correa. Y por eso, yo no 

le daba ocasión para lamentar su falta, permaneciendo 

siempre a su lado. Si ella andaba, yo andaba. Si paraba, 

pues yo también. Cuando entraba en las tiendas, yo 

permanecía fuera, en posición de reposo, contemplando 

a la diversidad de fauna que discurría por delante de mis 

ojos. Fue entonces cuando me percaté de la cantidad de 

gente de otras nacionalidades que deambulaba por la 

calle en aquel barrio. Negros, chinos, rusos, rumanos, 

polacos, dominicanos, ecuatorianos y mil nacionalidades 
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más. Los había buenos y los había malos. Como en todos 

los sitios. Pero en general, eran gente que habían huido 

de sus problemas en su país, y no estaban por la labor de 

buscarse más en éste, además de los que ya les imponía 

la vida en sí, al igual que se les imponía a los nativos. Sin 

embargo, yo que no tengo ningún tipo de prejuicio, 

sentía terror por los hombres negros. Reconozco que su 

mirada  me daba escalofríos. Y eso que jamás tuve 

problema alguno con ellos. Bien al contrario, siempre 

sentí su cercanía, pero que le voy a hacer, no he logrado 

superar ese atávico proceder, que yo reconozco 

infundado. Tal vez el contraste de color de sus palmas de 

sus manos, blancas, o el amarillento de su fondo de ojos, 

o los labios abultados, que mostraban generalmente unos 

blanquísimos dientes, fuera la razón de esta sinrazón.  

      Durante las, a veces, largas esperas a que Teresa, 

saliera de la tienda, tenía tiempo de, además de observar, 

pensar. Yo sabía que no podría abandonar a esta 

bondadosa mujer, pues tenía por cierto que mi ausencia 

le proporcionaría un dolor más. Lo intuía porque me 

hablaba como si fuera un humano, pero a sabiendas de 

mi condición, sin saberla en realidad, se explayaba con 

plena libertad. Y así me enteré de la amargura que 

anidaba en su corazón. Sentía que su vida había sido en 

realidad un sinsentido. Como era bastante religiosa, se 

aferraba a sus creencias para sobreponerse a tanta 

amargura. Yo la veía rezar cada noche, antes de irse a 

dormir. A mí me ponía un tazón de leche, que me tomaba  

mientras ella rezaba sus oraciones. A decir verdad, nunca 

he entendido del todo bien, esa actitud de los humanos, 

rindiendo cuenta a un Ser al que no ven, y que según del 

lado que estés, no encuentras muchos motivos por los 
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que dedicarle oraciones de agradecimiento, pues solo hay 

que hacer un repaso a lo acontecido durante tu propia 

vida. Claro que yo solo soy un perro, inteligente sí, pero 

limitado al fin y al cabo. Y habrá cosas que estarán fuera 

de mi comprensión. 

      Pero sobre todo, María echaba de menos a sus hijos, a 

los que les gustaría ver más a menudo, junto con sus 

nietos. Pero sus visitas, como ya he dicho, se hacían de 

rogar. Cuando llegó la navidad, la noté con  más alegría 

que en el resto del año. Debía deberse al famoso “espíritu 

navideño”, y aun pecando de inmodestia, a mi aparición 

en su vida. La veía más animada y canturreaba por lo 

bajo, unos villancicos que a mí me tocaban la fibra 

sensible, y en alguna ocasión se me escapaba algún 

sollozo incontrolado, que ella interpretaba como un 

intento por mi parte de seguirla con su villancico. 

Además aquel año, su alegría era doble, pues sus dos 

hijas le habían confirmado su presencia en casa, el día de 

Nochebuena, con lo que la felicidad de Teresa fue 

completa. Planeaba la cena, como si de un ejercicio 

militar se tratara. Trataba de recordar lo que más les 

gustaba, para presentarlo en la mesa. Hasta, se animó a 

limpiar y fregar el piso, con el fin de mejorar su 

presencia. Por la noche terminaba rendida, pero feliz. 

Extraordinariamente feliz. Y yo al verla así, pues 

también. Cuando llegó el día señalado, Teresa se levantó 

a las seis de la mañana, con una vitalidad que en realidad 

no tenía. La ilusión puesta en aquella reunión familiar, 

no me daba buen pálpito. ¿De dónde sacaba aquella 

mujer la energía? Yo deseaba ardientemente que sus 

hijas no le fallaran ese día, pues de ser así, no sé qué 

consecuencias podría traer. La ilusión de reunirse con 
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sus dos hijas en la misma velada, suponía para ella la 

expresión de la máxima felicidad. La primera en aparecer 

fue María la “artista” y venía acompañada de un tipo 

peculiar, delgado, de cara muy perfilada, adornada con 

unas ridículas patillas y un bigotillo en el que debía 

emplear varias horas al día para dejárselo tan fino, pues 

era una simple raya estampada en la cara. Llevaba un 

traje a cuadros, de esos que se confeccionan con tela de 

cuadros país de gales, y un chaleco con lunares. La 

cabeza la adornaba con un sombrero tirolés, del que 

destacaba una pluma de color verde. Me cayó mal nada 

más verlo. En cuanto a María, se le notaban los años, 

más que nada, por los intentos de evitar que se le 

notasen. Cremas y coloretes en la cara, no solo no 

lograban disimular los años, sino que los anunciaban a 

cien metros de distancia. Cuando Teresa abrió la puerta y 

vislumbró a las dos siluetas que tenía ante ella, se quedó 

un segundo inmóvil en el umbral. Y es que no podía 

reconocer a su hija, entre los afeites y la compañía. 

Luego, se arrojó sobre su hija, y las dos, derramaron 

abundantes lágrimas, ante la presencia de aquel 

lechuguino, quien para entretener la espera de la 

recepción, se dedico a mirar techos y paredes, y a estirar 

el cuello, para fisgonear en el interior. Yo me lo miraba 

sin perderle de vista. Estos son de los que cuando se van, 

no se van solos. Ya me entienden. María se lo presentó a 

su madre como Nicola, su agente. «Ya, su agente» pensé 

yo. Teresa le tendió la mano, y él se la cogió 

flácidamente, sin energía, sin poner ninguna clase de 

afecto. Pasaron al salón, donde Teresa había dispuesto 

los platos y cubiertos, empleando para ello, esos platos y 

cubiertos que te regalan el día de la boda, y que ya no se 
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utilizan más, por temor a que se rompan o pierdan algún 

tenedor, cuchillo o cuchara. Pero en aquella ocasión, 

Teresa, lo puso todo sobre la mesa, presentando un 

aspecto inmejorable. Al lechuguino se le dilataron las 

pupilas, al ver la disposición de la mesa, anticipo de buen 

ágape. A saber cuánto hacía que no comía ese escuálido 

ser. Luego Teresa me presento a su hija y acompañante. 

      — ¿Es fiero? –pregunto aquella especie de arlequín 

      — No. Que va. Es un perro muy dulce y tranquilo. Lo 

llamo Tony. — le contestó Teresa. 

      — Pues grande sí que es— insistió el de los lunares 

      Yo me lo miraba, y calculaba que tendría unas 

garrillas, que si se las mordía, seguro que podría cerrar la 

boca a su alrededor. Ese tirillas me duraría menos que 

una galleta. Por si las moscas, vigilaría mi comida, 

porque con aquel “guiri” a bordo, no se sabía lo que 

podía pasar. Les sirvió unas cervezas, y cuando se 

disponía a sacar unas olivas y patatas fritas, sonó 

nuevamente el timbre. 

      Teresa acudió presta a abrir la puerta, y yo la seguí 

por precaución. Nunca se sabe quién podía llamar. Pero 

lo hice desde la puerta del salón, pues no quería perder 

de vista a Nicola, el representante. En efecto, quien 

llamaba a la puerta, era la otra hija, de nombre Teresa 

como su madre. Venía acompañada de su marido y de 

sus tres hijos, Ana, Pedro y Carlos de seis, cuatro y dos 

años respectivamente. Mientras se producía la recepción 

en el recibidor, con las consiguientes muestras de alegría, 

yo volví a entrar en el salón, porque el lechuguino, se 

había levantado, y con todo el descaro del mundo, se 

había dedicado a abrir los cajones de la cómoda, donde 

Teresa guardaba sus cosas.  
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      — ¿Qué haces? –le pregunto María 

      — Nada. Curiosear un poquillo.— a veces en casas que 

aparentan poca cosa, se encierran grandes tesoros. 

      — ¿Estás loco? Haz el favor de cerrar eso, y 

sentarte.— hoy no quiero líos. 

      Yo me puse a su lado y comencé a gruñir en voz baja. 

Nicola bajo su vista hacia mí y nuestras miradas se 

cruzaron. Creo que debió de entender mis intenciones, 

porque cerró el cajón violentamente, y se sentó en el 

sofá. A los pocos instantes, hacía su entrada triunfal 

Teresa acompañada de su hija, yerno y nietos. Se la veía 

feliz. Tal vez como no lo había sido desde hacía muchos 

años. Luego las dos hermanas se abrazaron, y se 

produjeron las presentaciones. Observé una cierta 

sorpresa maliciosa en Carlos, el marido de Teresa, 

cuando le presentaron a Nicola. El apretón de manos fue 

de risa, pues aquel, acostumbraba a darlos con energía, y 

cuando asió la mano flácida del gigoló, casi se queda con 

su brazo en la mano. Casi nadie se dio cuenta del suceso, 

salvo yo, que no me pierdo una.  

      Los niños en cuanto me vieron, avisaron a sus padres 

de mi presencia. 

      — Mamá, ¿tienes un perro?— pregunto su hija 

      — ¿Qué te parece? Me hace una compañía tremenda. 

Es cariñoso y es muy ordenado. No me da ningún 

trabajo. Al revés, me sirve  de protección. No veas el 

genio que tiene cuando se enfada. 

      Mire de reojo al tirillas, para ver su expresión. Al oír 

aquello no pudo evitar mirarme de soslayo, y se encontró 

con mi mirada fijada en el. Instantáneamente desvió la 

suya. Definitivamente, le había comido el tarro a aquel 

delincuente de chicha y nabo 
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      — ¿Cómo se llama, mamá? –pregunto Ana 

      — Tony— le respondió su abuela 

      La reunión fue de maravilla. Teresa se multiplicaba, y 

hasta sus dos hijas se animaron a ayudar, haciendo que 

se quedara sentada en la mesa, mientras ellas se 

encargaban de servir y luego, al finalizar la cena, del 

fregado de platos. Carlos y Nicola, congeniaron pronto, 

pues el italiano, era de esa especie de seres que son 

graciosillos, y hacen de esa facultad su medio de medrar 

y vivir a costa de los demás. El tío era capaz de hacer 

todo a la vez: hablar, beber y comer. Sus chascarrillos y 

anécdotas, animaron a todos, quienes reían a carcajada 

tendida. Entre chiste y chiste, se fueron poniendo al día 

sobre sus respectivas vidas. María estaba representando 

una obra de teatro de pueblo en pueblo y que, según ella 

y su agente, estaba cosechando grandes éxitos. No sé si 

alguno se lo creyó, porque nadie le preguntó por el título 

de la obra, y ellos tampoco lo dijeron. No era un día 

adecuado para hacer preguntas incómodas. Yo, como 

pueden suponer, peleando con los niños, o al revés. 

Luego, afortunadamente, se aburrieron de mí, y me 

dejaron a mis anchas, observando a aquel heterogéneo 

grupo, metidos en una burbuja, aislados de sus 

problemas cotidianos, y tratando de dar la mejor imagen 

de sí mismos a los demás. Yo lo prefería así por Teresa. 

Para que la iban a amargar, explicándole que una ni 

trabajaba ni nadie le daba un papel, y las estaban 

pasando canutas, y la otra, explicarle que el marido 

estaba en el paro, y que también tenían grandes 

dificultades. Ella oía lo bien que les iba a todos, y para 

ella era más que suficiente. No necesitaba, ni quería 

saber más. Finalmente, tras agotar las existencias, y tras 
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desearse mutuos deseos de felicidad y prometerse 

reuniones más frecuentes, se despidieron con lágrimas, 

besos y abrazos. Cuando se cerró la puerta, nos 

quedamos otra vez solos Teresa y yo. Ella estaba rendida 

y yo también. Así es que sin decir una sola palabra, nos 

fuimos cada uno para su lugar de reposo. Mañana sería 

otro día. 

      Pero María, murió aquella noche. Cuando fui a verla, 

alarmado por la tardanza en levantarse, estaba acostada 

de lado. En su rostro había una placidez y paz como 

nunca le había visto. No me hizo falta observarla más, 

para saber que ya no estaba con nosotros. Su mano que 

asomaba por debajo del rebozo, estaba completamente 

helada. Comencé a emitir unos gemidos, con la 

esperanza de que alguien los oyera, y viniera a ver qué 

pasaba. Y pasadas dos horas, oí, como la puerta de la 

entrada se abría, y daba paso a un policía y a Teresa, la 

hija de mi socia. Todos corrieron hacia la habitación de 

Teresa, y yo me escabullí hacia la calle. Mi papel allí,  

había terminado. 
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Capítulo X 

Montgomery 

 

 

 

 

      La muerte de Teresa, me había afectado bastante. Tal 

vez fuera por el hecho de que se trataba de un ser que se 

encontraba en el final de su vida, momento en que con 

seguridad, más se necesitaba el cariño y la compañía de 

tus seres queridos, y verla así, tan desamparada, había 

removido algo en mí. La pobre, andaba tan escasa de 

buenos momentos, que cuando tuvo el último, el más 

entrañable, se negó a realizar otra travesía en el olvido, y 

se marcho con el sabor y el recuerdo de haber reunido a 

los suyos en torno suyo. Todo ello, me llevó a pensar en 

mi propia existencia. También yo empezaba a sentir los 

achaques de la vejez, y también me gustaría sentirme 

reconfortado cuando ese momento llegara. Caminé sin 

rumbo, una vez más, a la búsqueda de lo que el destino 

quisiera ofrecerme. Yo soy un buscavidas nato, y nada 

exigente. Caminaba despacio, sin prisa, pues a ningún 

sitio iba y en ningún sitio me esperaban. O eso creía yo. 

Mientras deambulaba, tenía la sensación de ir flotando. 

Veía a la gente pasar a mi lado, pero los veía como en 

cámara lenta y los ruidos y voces me llegaban 

amortiguados, como si estuvieran produciéndose en la 

lejanía. Dos perros pequeños, venían hacia mí a todo 

galope, y detrás de ellos, venia una mujer con una correa 

en cada mano. 

      — ¡Rudy! ¡Rudy! –clamaba 
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      Y los perros ni caso. Ni siquiera me volví cuando 

pasaron raudos a mi lado. Seguí impávido mi camino. 

Ahora veía un gato, que al pasar a mi lado, me miró con 

miedo, como si fuera a atacarle. Luego un niño con su 

abuelo. 

      — Abuelo, que ya se ha puesto verde y podemos 

pasar— le decía con suficiencia. 

      Y el abuelo, con su nieto de la mano se ponía en 

marcha. Sin saber por qué, me detuve junto a una 

floristería. Del interior se desprendía un aroma 

encantador. No sé si sería por eso que me detuve, o 

porque el destino estaba jugando las cartas de mi vida. El 

caso es que me detuve allí. De la tienda salía gente con 

flores y ramos. Hacía frio, y cosa rara en mí, me 

encontraba destemplado. 

      — ¡Tornado! –oí que alguien exclamaba. Yo seguí 

absorto. 

      — ¡Tornado! –esta vez lo oí más cerca. 

      Un hombre, elegantemente vestido, estaba plantado 

ante mí. 

      — Tornado, ¿no me reconoces? –dijo 

      Entonces, recobré los sentidos y me fijé en aquel 

trajeado personaje que puesto en jarras, se situaba ante 

mí. No lograba reconocerlo, pero aquella voz, sí que me 

resultaba conocida, y su olor también. Pero no podía ser. 

El que me recordaba y el que tenía enfrente, eran la 

noche y el día. Entonces se agacho ante mí, y comenzó a 

acariciar mi cabeza. 

      — Así que ya te has olvidado de mi, ¿eh tunante? Yo 

te daba por muerto. Me dijeron que te había atropellado 

un coche, y di por supuesto que te había matado. ¡Qué 

alegría verte de nuevo! –dijo 
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      ¡No era posible! Era Jorge, el artista, el que conocí 

unos años atrás. ¿Pero que podía haber sucedido, para ir 

vestido de aquella guisa? Traje, camisa blanca y corbata. 

¡Y correctamente afeitado y peinado¡ Entonces comencé 

a mover el rabo. Me alegraba de veras al volverlo a ver. 

      — ¡Ya, ya veo que me has reconocido, Tornado!— 

dijo— Supongo que estarás esperando a que salga tu 

nuevo amo, ¿no?— dijo 

      Y volvió a acariciar mi cabeza. 

      — Vaya, vaya. Estás un poco más viejo, ¿sabes? Pero 

te veo igual de bien. Eras un perro muy inteligente, y 

supongo que lo seguirás siendo—  dijo, incorporándose y 

disponiéndose a seguir su camino.  

      Yo me dispuse a seguirle. Me había animado al verlo. 

Al poco rato, se volvió para comprobar si le seguía. Y al 

igual que en los viejos tiempos, yo iba detrás de él. Siguió 

un poco más, y se detuvo unos instantes sin volverse. 

Luego se fue volviendo lentamente y se me quedó 

mirando fijamente. Aquello fue para mí señal inequívoca 

de que me llamaba. Y así lo hice. Me fui acercando hasta 

llegar a su vera. Nos miramos a la cara. 

      — ¿Sabes? No sé por qué, pero me imagino que no 

tienes dueño, aunque lleves un collar. Creo que tengo un 

hogar para ti. Vamos—  y haciendo un gesto con la mano, 

siguió su camino, hacia un coche de esos grandes de 

cuatro puertas y grandes ruedas. Abrió la puerta trasera y 

de un saltó me introduje en el. 

      Cogimos carretera, y me hablaba con cariño, como si 

fuera una persona. 

      — ¿Te acuerdas de los viejos tiempos? Como han 

cambiado las cosas. Tu un perro vagabundo, y yo, pues 

casi también. Pero la vida y las circunstancias nos tienen 
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diseñadas rutas que desconocemos a priori. ¡Si en el 

Banco, supieran de mis andanzas por la bohemia, lo 

tenía claro! Y mi padre, no veas. A su casa nos dirigimos. 

Allí estarás bien atendido y os haréis compañía mutua. El 

pobre esta solo desde que falleció mi madre. Está 

acostumbrado a mandar y ahora no tiene a nadie a quien 

ordenar nada. Salvo a la chacha. Tú le harás más 

agradable el paso de los días, como alegraste mi vida, e 

incluso me la salvaste de aquellos energúmenos, ¿te 

acuerdas? Si no es por ti, ahora no podría contarlo. Te lo 

debo, Tornado. ¿Sabes qué? Que me da igual que 

tengas dueño. Te voy a robar. –decía mientras conducía. 

      Después de un rato de conducción, llegamos a lo que 

me pareció un chalet enorme. Tras abrirse las puertas 

automáticamente al pulsar un mando que llevaba Jorge 

en el coche, entramos hasta el garaje del chalet. Allí 

bajamos, para luego, por una puerta lateral, acceder al 

interior de la vivienda. Y allí estaba. Alto como un pino, 

mirándome de arriba abajo. Imponente, con mirada 

fiera, parecía preguntarse la razón de mi presencia en 

aquella casa. Jorge, le explico los detalles de nuestra 

relación, lo que no pareció convencerlo mucho. 

      — ¿Y para qué necesito yo un perro? –decía 

      — Para que te haga compañía, papá. Es un perro 

extraordinariamente inteligente, y ya te he contado el 

asunto aquel de los nazis aquellos del parque. Este 

animal, me salvo de aquellos desalmados.— 

argumentaba Jorge. 

      — ¿Este es el perro del cuadro?— dijo don Adolfo 

      — Este es. 

      Entonces, casi me desmayo de la impresión. Allí en la 

pared, colgado, estaba mi retrato de joven, el que me hizo 
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Jorge cuando era bohemio, lleno de vitalidad, y con ese 

color rosáceo tan característico de mí. Mirada 

inteligente, porte señorial, vamos, que no es porque fuera 

yo, es que allí estaba representado un mariscal. De los 

perros, pero un mariscal. 

      Don Adolfo, que así se llamaba el padre de Jorge, no 

parecía muy convencido. Así es que yo tuve que prestarle 

una pequeña ayuda, para tratar de convencerle. Y es que 

yo ya llevaba mucho tiempo, demasiado, sin ducharme a 

gusto, así es que emprendí mi consabida búsqueda del 

cuarto de baño. Cuando empecé a recorrer la casa, ante 

la sorpresa de ambos, pues Jorge tampoco conocía mis 

habilidades, me siguieron con paso decidido. 

      — ¿Pero que hace este perro?— preguntaba don 

Adolfo— ¡Vaya animal que me has traído! ¡Este campa 

por sus respetos!— bramaba 

      Jorge estaba profundamente intrigado. Como me 

conocía mas, sospechaba que allí había gato encerrado. Y 

así fue, cuando descubrí el cuarto de baño y me metí 

dentro. 

      — ¡Quiere que lo bañemos!— exclamó Jorge 

      — ¡Como va a querer un perro que lo bañemos! ¿Te 

has vuelto loco Jorge? 

      — Pues explícame esto, papá. De todas formas eso lo 

vamos a comprobar rápidamente—  y quitándose la 

americana y remangándose las mangas de la camisa, 

procedió a utilizar la ducha, rociándome con agua 

caliente, sentado dentro de la bañera. Luego aplicó jabón 

y tras un enérgico frotado, volvió a aclararme, quedando 

con una sensación de limpio que hacía tiempo no sentía. 

Don  Adolfo, asistía en silencio y admirado, a la 

demostración de mis bondades. 
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      — Hijo. Esto no lo había visto nunca. Por de pronto, 

es un perro limpio y de buenas costumbres. Se ve que ha 

sido la mascota de algún hogar donde le han enseñado 

buenas costumbres. Podemos probar. La verdad es que 

me ha intrigado este perro. Solo con que sea la mitad de 

lo que me lo has ponderado, será un perro 

extraordinario. 

      — Pues no se hable más. Te quedas con Tornado. 

      — ¿Tornado? No me gusta. Le llamaré 

Montgomery. Ese sí que es un nombre adecuado para 

un perro. 

      Y así fue, como he venido a tener este nombre. Don 

Adolfo, era y es de costumbres espartanas, y de rígidas 

reglas militares. Cuando decía una cosa, aquello se debía 

hacer a rajatabla. Y de los horarios ni hablamos. 

Incumplir un horario, era poco menos que enfrentarse a 

un Consejo de Guerra. La pobre Charito, que así se 

llamaba la criada, aguantaba con estoicismo las broncas, 

gracias a su buen carácter y al importante salario que 

todos los meses le ingresaban en la cuenta.  

      En cuanto a nuestra relación, fue buena desde el 

principio. Mis buenas costumbres, agradaban de 

sobremanera a don Adolfo, poniéndome como ejemplo, 

ante sus nietos, sobre el orden y la disciplina. Salíamos a 

pasear todas las mañanas y todas las tardes. Ya hiciera 

frio o calor, o lloviera o nevara. El paseo era inexcusable. 

Yo le traía las zapatillas, el periódico, e incluso las lentes. 

Durante nuestras caminatas, el me iba explicando lo que 

le pasaba por la cabeza en aquel momento. Batallas, 

situaciones vividas en el ejército, anécdotas, etc... Un 

sinfín de historias, que yo pacientemente escuchaba, 

porque algunas eran francamente entretenidas. Esta 
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relación fue incrementando nuestro mutuo sentimiento 

de amistad.  No creo que haya intuido ninguna de mis 

especiales facultades, y a mí tampoco me importa que sea 

así. A veces, demostrar demasiado, da origen a 

situaciones violentas e incomodas. Mejor que se crean 

que tienen ante sí un perro. ¿Para qué dar más 

explicaciones?. 

      Y así iba pasando el tiempo, día a día, hasta llegar a 

estos presentes momentos, en los que sin saber cómo ni 

por qué, me he puesto a contar al viento la historia de mi 

vida, al abrigo de este fuego atávico que ha producido en 

mí, la necesidad imperiosa de recordar mi vida, y que 

modestia aparte,  se trata de la extraordinaria vida de un 

perro que entendía a los humanos. 
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Epílogo. 

 

 

 

 

      Seguramente algunos lectores, se habrán quedado 

con la intriga de conocer el desenlace final de varios de 

mis episodios en los que algunas personas o familias 

tuvieron a bien compartir sus vidas conmigo, durante 

algunos meses u años. Como no quiero que se quede 

insatisfecha su curiosidad, aquí les relato estos finales, y 

para que los puedan relacionar correctamente, añadiré el 

nombre que me impusieron para que no tengan duda 

sobre a quién me refiero. 

 

Rosita 

      Creo que el cabeza de familia tiene ahora un trabajo 

estable. Pero ya saben que eso de estable, es un 

eufemismo, una forma de llamar a un trabajo que no 

existe. Todos son estables hasta que un día, dejan de 

serlo. ¿Donde pues, está la estabilidad? 

 

Fuego 

      Carlos, el ex marido de Luisa, fue condenado a dos 

años y estuvo unos meses en la cárcel. Por buena 

conducta, salió a los pocos meses de entrar en ella. Luisa, 

escapó a la muerte, pero estuvo tres meses en el hospital, 

curándose de sus heridas, de las que no le dejaron 

secuelas. Ana, mientras estuvo de baja su madre, vivió 

con unos tíos suyos. Hoy se ha hecho Policía Nacional, y 

ha sido asignada a la Unidad de Prevención de la 

Violencia de Género. 
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Tornado 

      Jorge estuvo dedicado al arte durante un año más. 

Como no prosperaba, ni veía cambios en el horizonte, 

decidió colgar los bártulos, y ejercer la carrera de 

economista, para la que estaba especialmente preparado. 

Su padre, entusiasmado por la decisión de su hijo, movió 

Roma con Santiago, por su condición de General 

retirado, y Jorge pudo entrar de alto ejecutivo en una 

importante entidad financiera. A pesar de lo “especial” 

de su ingreso, Jorge es un excelente profesional, 

desarrollando su actividad, a satisfacción de sus jefes. 

Sigue conservando, su afición a la pintura y cosa curiosa, 

hoy hace cuadros, cuyo estilo, los expertos califican como 

híper realismo. 

 

Ulises 

      De la familia de Pedro, no he sabido nada más. De 

Pedro me acuerdo de vez en cuando. Creo que fue el 

humano con el que más me he compenetrado. 

Simplemente con mirarnos nos entendíamos. 

 

Sultán 

      Durante algún tiempo, aquellos gamberretes 

siguieron haciendo de las suyas y algunos acabaron mal. 

La vida no les había ofrecido muchas oportunidades, ni 

hasta entonces ni después. 

 

Tobías 

      La familia de Adela, todavía andan superando el 

drama vivido, Es una enfermedad que deja secuelas a los 
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que les toca pelear con una enfermedad tan terrible como 

el Alzheimer. También me acuerdo mucho de Adela, otra 

persona especial para mí. 

 

Becki 

      Yo me fui de aquella casa, porque aquello no era para 

mí. Yo respeto las creencias y costumbres de todo el 

mundo, siempre que sean respetuosas con las de los 

demás. Fueron unos tiempos agradables en lo material, 

pero insulsos en lo demás. 

 

Tony 

      A María siguen sin darle ningún papel en ninguna 

compañía y ya no vive con Nicola. A este, lo detuvieron 

un día en un supermercado cuando pretendía llevarse un 

carro de alimentos sin pagar. El muy chorizo, se había 

encontrado en el suelo, una tira de compra ya pagada, y 

lo que hizo fue llenar un carro con los mismos 

ingredientes, para salir posteriormente por la salida. 

Cuando saltaron las alarmas, el hombre pretendía 

justificar la compra con la tira de compra encontrada. Sin 

embargo, no se percató del pequeño detalle de la fecha, y 

que había precios que ya no coincidían. La situación de la 

otra hija de Teresa, mejoró al volver a encontrar trabajo 

su marido. 
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