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Dedicatoria

A todos aquellos seres, ya sean personas, animales o
plantas, que con su presencia y estar, promueven el
principio fundamental de vivir y dejar vivir dentro de
la armonia universal, sin que se busquen barreras
de cualquier tipo que nos separen a los unos de
los otros.

Al fin y a la postre, habitamos en el mismo
planeta y todos somos sus invitados.



Capitulo I
Montgomery

Mi nombre es Montgomery, y por qué no decirlo,
por logica, debo de estar al final de mis dias. Junto al
fuego de la chimenea, oyendo el crepitar de las llamas,
dejando vagar libremente a la mente, de repente, sin
saber como, mis recuerdos me han llevado, a un oscuro y
maloliente callejon de una maloliente y superpoblada
ciudad, concretamente, a un dia de noviembre, que es
exactamente cuando naci, hace dieciocho afios. iAh, se
me olvidaba! Todavia no les he dicho que soy un perro.
Un perro sin pedigri, del monton, un paria que dicen los
humanos, pero oiga, mi vida no la cambio por la de
ningun otro. Al fin y al cabo, ahora, al hacer el balance de
mi vida, creo que he sido un perro con suerte. Las he
pasado canutas, pero siempre por una u otra razon, caia
de pie, como los gatos, que dicho sea de paso, los odio.
No he visto animal mas clasista, cinico y de poco fiar
como el gato. Bueno, mas adelante ya les contaré algo
mas de mis experiencias con esta especie.

Pero antes de seguir con mi relato, déjenme que les
presente a alguien. Aqui, a mi lado, dormita mi actual vy,
pienso por logica, Gltimo duefio. Se llama Adolfo. Don
Adolfo. El también esta en las tltimas, pero se niega a
reconocerlo. Tiene ochenta y cinco afios, y no sé como ha
podido vivir tanto tiempo. Vivimos los dos solos en
nuestra casa, haciéndonos cumplida compania, y

aguantandonos mutuamente. Perdonen sus ronquidos,
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pero es que el pobre tiene problemas con la respiracion.
De todos modos, yo prefiero que ronque, porque asi, al
menos, sé que esta vivo. No seria la primera vez que me
he levantado aprisa y corriendo para llegarme hasta su
cama, y comprobar si estaba vivo, al no oirle respirar. La
verdad es que nunca me he puesto a pensar que pasara el
dia que fallezca. Porque a mis afios, la cosa puede ser
complicada. Para mi, claro.

Diariamente viene una seiiora a hacernos la comida,
limpiar la casa y hacer las camas, incluida la mia. Y si no
es diariamente, semanalmente, vienen sus hijos a vernos.
Estan un rato haciéndonos compaiia y comentando mil
cosas que les pasan, y cuando les parece se marchan,
dejandonos solos, a nuestras anchas. Como debe ser.

Como les decia, sin saber como, entre el calor de la
chimenea y el crepitar de la lefia, me han venido a la
mente los primeros recuerdos de mi vida, es decir
cuando vine a este mundo.

Hacia un frio que pelaba. Recuerdo que éramos seis
de camada, y el tinico perro con tonalidades rosaceas fui
yo. El resto de hermanos, eran totalmente blancos, con
manchas negras. La cuestion es que me vi un poco
distinto a ellos. Y a ellos les debi6 de pasar lo mismo
conmigo, porque entre todos me apartaban de las mamas
de nuestra madre. Por mucho que lo intentara, nunca lo
conseguia. Asi es que de pronto me vi fuera del entorno
calentito que era el cuerpo de mi madre. Comencé a
deambular con paso vacilante, con apenas fuerzas para
mantenerme de pie, sin saber bien a donde dirigirme.
iComo lo iba a saber si era un cachorro recién nacido!

Tras caminar largo rato por una acera invadida por la

basura y por los malos olores, me vi de repente levantado
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del suelo, encontrandome frente por frente a una cara
humana (esto lo supe después), que me miraba con
atencion. Tras inspeccionarme de arriba abajo varias
veces, me meti0 con mucho cuidado en uno de sus
bolsillos. Recuerdo que aquello, me produjo una
sensacion muy agradable: el calorcito que habia en el
aquel lugar, junto a la oscuridad termin6 por hacerme
dormir.

No se cuanto tiempo transcurrio, pero de repente, me
vi arrebatado de aquel lugar oscuro, acogedor y caliente,
para verme encima de una mesa rodeado de personas.
Me acuerdo que reian y todos querian tocarme. Pero el
hombre que me habia recogido se les impedia. De
pronto, pusieron un plato con leche delante de mis
morrillos, y aquel aroma me embriag6, iestaba muerto de
hambre, y aquello olia a gloria bendita! Conforme iba
acercando el morro, notaba un agradable calorcillo:
estaba caliente. Todo un detalle. Empecé a dar
lametones, entre los comentarios de aquella gente. Pero
me daba igual, porque el hambre que tenia, no me
permitia guardar las formas. Asi es que, a base de
lametones, desapareci6 la leche del plato. Y ioh,
maravilla!, alguien retir6 el plato vacio y me puso otro
lleno. Casi me hicieron llorar. Antes de comenzar a
lamer, los mire a todos dandoles las gracias por aquella
merced. Seguian sonriendo y yo comencé a lametear el
plato, y al poco rato habia desaparecido la leche y mi
hambre. Empecé a fijarme en los rostros que me
rodeaban. Y vi una similitud entre ellos, parecida a la
nuestra, es decir a mis hermanos y yo con mi madre: el
tamafo. Alli, rodeando la mesa habia dos muy grandes y
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dos muy pequeios. Asi es que enseguida vine a colegir
que se trataba de dos madres y dos cachorros.

Tal vez ustedes se asombren de mi perspicacia, pero
yo siempre he sido un perro listo, bueno, inteligente,
como dicen los humanos, porque ya es hora que les diga
otra cosa, y es que yo tengo una facultad asombrosa: yo
entiendo lo que dicen los humanos. ¢éComo? No me lo
pregunten. Solo sé que les entiendo. Lo que no he
logrado es hablar. iY no sera por no haberlo intentado!
iMiles de veces! Pero nada, solo sale un ladrido. Los
humanos dicen que son inteligentes. Yo me permito
dudarlo. Nunca he visto un hombre que entienda el
lenguaje de los perros. Claro que puede ser que pase
como me pasa a mi: yo tampoco conozco a otro perro que
entienda a los hombres. Y la cuestion se reduce a que no
he dado con ese hombre. El caso es que me fui
familiarizando con aquellas caras y ellos conmigo. Me
pusieron en una cesta forrada con tela y mullido, y yo me
crei el rey del mundo. Asi es que aquella noche, dormi de
un tirén, feliz y satisfecho.

A la manana siguiente, me desperté sobresaltado a
causa de una repentina y fuerte sensacién. Y asi era.
Cuando abri los ojos, me encontré con unos ojos azules
situados a tres centimetros de los mios. iDios, que susto!
Me incorporé de un salto, pero aquella nifia, ya me tenia
entre sus manos, besuqueandome, y pasaindome la mano
por el lomo. Me llevo a la mesa, donde pude ver un
platillo con leche. Aquello me encendi6 los &nimos. Pero
esta vez, la niha no me dej6 solo, para que Yyo,
tranquilamente y a lametazos, me tomara aquel néctar,
sino que cogiéndome de la cabeza con una de sus

manecillas, me hundi6é el morro dentro de la leche, de
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forma tal, que crei que alli se acaba todo. Menos mal que
una de las personas grandes, la que tenia el pelo largo,
llegb a tiempo y me arrebat6 de las manos de la nifia, que
estall6 en un horrisono lloriqueo. Se debi6 de tratar de
un mal entendido por parte de la nifia, porque ya nunca
mas volvid a ocurrir aquello. Eso si, besuqueos y
apretujamientos, a todas horas.

Me llamo6 la atencion que todos pronunciaban
infinidad de veces, la palabra Rosita, sin saber a qué se
referian, pero poniendo atencién, llegue a la conclusion
de que cuando decian aquella palabra, se referian a mi.
Asi es que cuando la oia, me incorporaba e iba hacia
quien la habia pronunciado. Por aquel entonces, no
dominaba yo la gramatica y no le di importancia al
nombre. De haber sabido entonces lo que sé ahora, les
hubiera mordido en la mano. iPor amor de Dios!
iRosita, siendo un perro! En fin, como desconocia todo,
no me traumaticé y pasé del trance sin secuela
psicolbgica alguna.

En aquella casa, estuve casi afo y medio. Con el
transcurrir del tiempo, pasé de pesar unos gramos, a
pesar algtn kilo que otro, y de caber en un bolsillo, a no
caber casi en el sillon. Asi es que un buen dia, en el que
estabamos todos reunidos, oi como el marido (ahora
tenia claro muchos méas conceptos), le decia a su mujer
que se habia quedado sin trabajo. «! iQué suerte, ahora
no tendra que madrugar!» pensé. Pero su mujer, por la
cara que puso, vi que no era de la misma opinién. Claro,
yo ignorante como era, no comprendi lo que eso
significaba: Que alguien grande y movido como yo, que
comia como si fuera a acabarse el mundo, no tenia

cabida en aquella familia. Asi es que al dia siguiente, me
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llevaron a una perrera, donde me quede solo y triste, sin
comprender nada de lo que estaba pasando.

No pas6 mucho tiempo, sin que yo me diera cuenta de
lo terrible de mi situacion. Como ya he dicho, mi
capacidad de entender a los humanos, me permitio
comprender, por las conversaciones de los que
trabajaban en aquel matadero, que estaba justo en el
lugar adecuado, para abandonar este mundo en un
pispas, si las cosas no cambiaban radicalmente. Y era
que, si no lograban colocarme con alguna persona que
quisiera hacerse cargo de mi, pasado un tiempo, no les
quedaria mas remedio que “pasaportarme” al otro barrio,
mediante una inyecciéon. Ni que decir tiene, que se me
erizaron los pelos. Asi es que tenia que adoptar una
tactica salvadora lo antes posible. En consecuencia, a
todo aquel que venia a la perrera en busca de mascota,
cuando llegaban a mi jaula, movia el rabo todo lo que
podia, y hasta les hacia guifios con los ojos, y me
acercaba a la reja, dejandoles que pasaran su mano por
mi lomo, acentuando todavia mas si cabe, el movimiento
del rabo. Ademéas pude ver que el color de mi pelaje,
rosaceo, les atraia bastante, preguntando frecuentemente
a la cuidadora que les acompafaba, si era natural o
tefiido. iTenido! iA cuenta de qué, me voy a tenir! Desde
luego, habia personas que no sé en qué pensaban.
Pasaban los dias y nadie parecia decidirse a llevarme a su
casa. Casi comenzaba a desesperar, cuando un dia
aparecié una sefora joven con su hija, una nina de diez o
doce anos, la cual cuando me vio haciendo mi show, se
acerco corriendo a la jaula, a la vez que decia:

— iEste, mama, quiero este! —dijo ilusionada
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— No sé. Parece un poco grande éno? —le pregunto a
la trabajadora que le acompanaba.

— Si, y por su edad, atin crecera un poquito mas. Pero
es un perro excelente, sano, tranquilo, y con un porte
precioso. Y el color de su pelo, lo hace un poco especial—
dijo

¢Tranquilo yo? ¢Estaba de guasa? Tras meditarlo un
poco, cai enseguida en la cuestion. iBendita nina! Si
hubiera podido le hubiera dado un lametén como
muestra de agradecimiento. La cuestion es que, la joven
madre se qued6 un momento pensativa, a la vez que
pasaba su mano por mi lomo, y yo en pleno ataque de
estrés, moviendo el rabo como un molinillo, y poniendo
cara de nifio bueno, y como fondo, la insistencia de la
nina iEste, mama4, quiero este!.

— ¢Me prometes que lo cuidaras, y te haras cargo de
él como se debe? —djjo dirigiéndose a su hija.

— iSi, mama4, te lo prometo! —dijo emocionada la
nina.

Mientras, alli me tienen ustedes, en suspenso, con el
alma en vilo, esperando la decision inminente que, tal
vez, decidiera mi destino.

— Bueno. Vale. Nos lo llevamos — dijo por fin.

— iGracias mama! iTe quiero mucho! iEs el mejor
regalo de cumpleanos que me han hecho nunca! —dijo

O sea, que se trataba de eso. En aquel momento
aprendi que los humanos regalan animales. Mascotas,
dicen. En fin. La cuestion es que aquella costumbre, me
iba a sacar de aquel antro. Tras unos momentos de
papeleo en la oficina, volvieron a aparecer, y ioh,
maravilla!, abrieron la jaula, me pusieron una correa y

nos entregaron a ambos, a la correa y a mi, a la nina,
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quien exultante me llev6 hacia la salida de la perrera. Ni
que decir tiene, que la experiencia no me gusto nada. Asi
es que me prometi que jamas, lo que se dice jamaés,
volveria a un lugar como ese.
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Capitulo II
Fuego

Cuando llegamos a casa de Anita, pues asi se llamaba
la nina, y de su madre Luisa, lo primero que hicieron fue
meterme en la bafiera y darme un relajante bafio. Fue tan
gratificante la experiencia que durante toda mi vida,
siempre que me ha sido posible me he banado. Ustedes
se preguntaran que como lo hacia. Un perro, y ademas si
es inteligente como yo, tiene mil formas de hacérselo
saber a su dueno. iAh, si los humanos entendieran a los
perros! iCuanto mejor hubiera ido el mundo! Pero eso es
agua pasada, que no mueve molino. A lo que estdbamos.
Lo del bafio es muy facil. Cuando entraba en casa, en
cualquier casa de las que me ha tocado vivir, lo primero
que hacia era recorrer todas las habitaciones, ante la
sorpresa mayuscula de los duefios, buscando la bafiera, y
en cuanto la encontraba me metia en ella, y comenzaba a
mover el rabo. Enseguida lo entendian. Y aquello era una
gozada.

— ¢Y qué nombre quieres ponerle? ¢Ya lo has
pensado? —dijo Luisa a su hija.

«iAh lo del nombre! iA ver si hay mas suerte!»,
pensé.

— Lo voy a llamar, Fuego. ¢Qué te parece?— dijo la
nina.

iUf, que alivio! Por lo menos este nombre es un
nombre que indica vitalidad. En fin, nada que ver con el

anterior. Menos mal.
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— Me parece bien. Pero ya sabes, deberas cuidarte de
Fuego, con todas las consecuencias. Porque si no,
tendremos que tomar medidas —sentenci6 su madre.

No me gustdé aquello de “tomar medidas”, pues ya
entendia yo lo que eso queria decir. Aquellas “medidas”
las iba a sufrir en mis carnes. Asi es que decidi ayudar a
la nifia en recordarle “sus obligaciones” conmigo. De
forma que cuando llegaba la hora de pasear, miraba por
la ventana y si por ejemplo, llovia, cogia con la boca el
paraguas y la correa y me iba a buscar a mi ama. Si hacia
frio, cogia una bufanda. Aquello pareci6 encantarles, y
por ello me mimaban todo lo que podian. A sus vecinos y
amigos, ponderaban hasta la exageracion mis dotes. Yo,
como es légico, rojo de vergiienza, me dejaba querer
moviendo el rabo y bajando la cabeza, como diciendo
«Bueno, no es para tanto, en fin, uno que es inteligente,
etc.».

La madre de Ana, estaba separada y trabajaba a todas
horas de cajera en un supermercado. Antes de salir de
casa, para ir a trabajar, dejaba preparados nuestros
desayunos. Anita, se levantaba una hora antes, con el fin
de sacarme de paseo, tarea impuesta por su madre, como
condiciéon a mi estancia en aquella casa. Cuando llegaba
la hora, desayunabamos los dos, y ya hiciera frio o calor,
saliamos a dar una vuelta por el parque que habia
enfrente de casa. Un dia un senor que acompanaba a un
pastor aleman, chulo e insolente como no he visto a
nadie, me refiero al amo, le ech6 en cara a Ana, que no
llevara una bolsa para recoger los excrementos. Ana le
replico, diciéndole que en mi caso no hacia falta, porque
yo hacia mis necesidades en casa, en el lugar adecuado.

«Cuestion de educacion», sentencio. A mi me dio coraje,
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porque las faltas de unos, luego las pagamos otros. Como
digo, aquel “chuleta”, y ahora me refiero al perro, hacia
sus necesidades en cualquier lugar, como si nada,
representando una vergilienza para nuestra especie. A mi,
que quieren que les diga, me da una vergiienza terrible,
hacer esas cosas delante de todo el mundo. Y con motivo
de estas necesidades fisiologicas, hechas en la calle y en
los parques, era donde se veia la clase de los duefios de
los perros. Los habia que ni se inmutaban, tal para cual, y
otros que, pacientemente y con espiritu civico, los
recogian y los embolsaban. Vamos, antes me muero que
obligar a Ana a realizar aquella funcién. Y es que hay
PEITOS y PErros.

Una vez realizado el paseo, volviamos a casa. Anita
cogia su cartera y marchaba al colegio, hasta la una de la
tarde, que regresaba. Mientras tanto, me quedaba solo en
la casa, y que voy a hacer. Ponerme la tele y hacer
zapping. Como ustedes comprenderan a estas alturas del
relato, hacerme con el manejo del mando, fue cosa de
ninos, vamos, coser y cantar. Primero me ponia en una
cadena que daban noticias y las comentaban entre un
grupo de personas. iMadre mia, como se les veia a todos
el plumero! Nunca jaméas estaban de acuerdo en nada.
Independientemente de la noticia. Estaban los que
siempre estaban a favor del Gobierno y los que siempre
estaban en contra del mismo. iY mira que habia
ocasiones en que cada grupo, sostenia opiniones
contrarias a las que habian sostenido algunos dias atras!
Y todo porque el gobierno, habia hecho lo contrario que
habia hecho en otra ocasion similar anterior. Cosa de
simples, pienso yo. Se denominaban tertulianos, y tenian

opinion y conocimiento de todo y sobre todo. Cuando
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hablaban, ignoraban a los demas, sin respetar turnos de
palabra, hablando todos a la vez, y cuando terminaban,
se recostaban en sus sillas poniendo cara de “he dicho”.
Hablaban del futuro, con tanta seguridad, que cualquiera
hubiera pensado que se trataba del pasado. Hasta tal
punto de seguridad, aseveraban los males que estaban
por llegar, que te daban ganas de salir a la calle a
comprar provisiones. Pero eso si, no nos dejaban
indefensos, ya que cada uno de ellos aportaba soluciones
que, por definicién, excluian las aportadas por los demés.
iQué seguridad! iQué brios! iQué excelentes adalides, su
hubieran tenido una buena causa que defender! iAh! y yo
juraria que a alguno de ellos, lo he visto en dos
programas diferentes al mismo tiempo, cuando hacia
zapping con el mando. ¢Como lo harian?

De las noticias, pasaba a los dibujos animados. iQué
situaciones, que vocabulario! Eso si, aqui los humanos y
los animales hablaban y se entendian perfectamente.
Pero siempre las mismas historias con los mismos
finales. Asi, dandole al mando, subiendo y bajando la
escala numérica, hasta que llegaban las doce, que me
pasaba a mi programa favorito.

Solo me faltaban las palomitas. Era de los que
llamaban del Corazén. Y todavia no sé por qué. Pero es
igual. Lo que me podia reir. Empezando por los
presentadores, tan dignos, tan serios, tan formales, tan
delicados (por favor, cuando lean esta palabra, suban y
bajen a la vez, los dedos indice y anular de las dos manos,
que yo no puedo), y.... itan de pena! Y los que se
llamaban “colaboradores”, gente retorcida, falsa,

generalmente muy inculta, creyendo que el que mas
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gritaba, tenia mas razon. Gente inmisericorde con el
ajeno, haciendo del bulo y la mentira, la biblia de sus
argumentos. Programas en los que si alguien decia «He
oido, o0 me parece» un par de veces, automaticamente
pasaba a ser un hecho comprobado. Auténtica gentuza.
Gente que te roza y te tienes que lavar. Pero mira, a mi
me daba risa. Sobre todo cuando veia, como las venas del
cuello se les hinchaban, a punto de reventar. Las caras,
coléricas y rojas de ira, escupiendo en vez de hablando.
Poseedores de la verdad unica, y de la exclusiva.
Conocedores unicos de informaciones que les pasaban al
movil, no se sabe quien, ni maldita la falta que les hacia.
Y la “victima”. Que quieren. Es que me puede. Las hay
patéticas, lloronas, pedigiienas, chulescas,
desvergonzadas, inmorales, y mil epitetos mas, a cual
peor. Y cobrando por ello. Todos cobrando: cadena,
presentador, colaboradores y victima. Desconozco si los
humanos tienen un nombre para eso. Quiero decir otra,
porque yo sé una, pero no se si se puede poner en un
libro. La cuestion era pasar el tiempo. Y ver a toda esa
gente gritarse entre ellos, y al presentador de turno,
tratando de poner orden, unas veces, y otras haciéndose
el digno y reclamando respeto hacia la dignidad de
alguien, como si alguno de esos, no estuviera vacunado
contra esa enfermedad. iAh, se me olvidaba! Presunto.
¢Cuantas miles de veces no habran pronunciado esta
palabra estos energimenos, dandoselas de respetuosos
con la presuncion de inocencia? ¢Y porqué, cuando la
pronuncian, la acompafian con un gesto de las dos
manos, moviendo los dedos indice y anular queriendo
representar las comillas? iComo si les importara algo! En
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fin. Yo viendo estas cosas me revolcaba en el sofa. iCosa
mas patética no he visto nunca!

Cuando sentia que Anita llegaba a casa salia a
recibirla, moviendo el rabo. La verdad es que me
alegraba su presencia. Eran muchas las horas que estaba
solo, y un perro tan sociable como yo, echaba de menos
la presencia humana. Ana, preparaba la comida, y
esperabamos a que llegara su madre, como no, viendo
television. iAh! Se me ha olvidado decir, que yo apagaba
la television, cuando sentia la llegada de alguien. No era
cuestion de que se preguntaran demasiadas cosas, acerca
de mis capacidades. Ya saben. Sus conclusiones, podrian
ser erroneas. Mejor dejarlo todo asi, en el secreto.

Cuando venia su madre, comia deprisa y corriendo,
pues solo tenia una hora para comer y volver de nuevo al
trabajo. Ciertamente, los humanos, la mayoria, estan en
este mundo para sufrir. Trabajar a lomo caliente, para
poder comprar comida, pagar el alquiler de un piso, y de
vez en cuando, hacer una excursion a la playa o al monte.
Los hay, naturalmente, que tienen mas suerte, y las cosas
les va mejor. Tienen buenos coches, buenas casas, y van
de vacaciones todos los afios. Pero son los menos.

Luisa era una buena persona. Y Anita también. Yo
trataba de portarme bien, para evitar problemas. De
momento la cosa funcionaba, porque la nifia, con mi
ayuda, iba cumpliendo con su parte del trato para que yo
viviera con ellos. Yo notaba que era querido y estaba muy
bien, pero, siempre hay un pero, no sé, yo necesitaba
algo. No sé si estaba hecho para una vida tan tranquila.
Mi juventud queria algo mas de marcha, como dicen los
humanos.
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Pero un dia esta felicidad se trunco6 de repente. Como
les he dicho, Luisa estaba separada. Yo, ya habia notado
que cuando sonaba el teléfono, ella se ponia muy
nerviosa y tardaba en recogerlo. Y cuando lo hacia, decia
cosas que yo no comprendia, tales como, iesto ya se
acabd! iTe voy a denunciar! iDéjanos vivir nuestra vida!
Y cosas asi, que me producian una sensacion de
malestar. Y cuando colgaba, se quedaba llorando. Yo me
acercaba, moviendo el rabo, y mirandola fijamente a la
cara, preguntandole que era lo que le pasaba, pero claro,
ella no me entendia. Me pasaba la mano por el lomo, y a
veces estrechaba su cara contra la mia, a la vez que me
abrazaba. Entonces, alguna vez, mirandome tristemente,
se decia para ella en voz alta:

— iFijate este perro! iSi parece que entiende!

Y yo, movia mas rapido el rabo y con movimientos
nerviosos la miraba fijamente, diciéndole iPues claro que
te entiendo, mujer! Pero sin resultado.

El caso es que un dia, un sabado lluvioso, que
estadbamos los tres en casa, viendo la tele, sono el timbre
de la puerta. Vi el sobresalto reflejado en la cara de Luisa,
y eso me alarmo6. Ana no se dio ni cuenta. Su madre se
levant6 despacio, y yo me fui detrdas de ella. Vi
agradecimiento en sus ojos, cuando se dio cuenta de que
la seguia. Evidentemente se sentia mas segura. Llego
hasta la puerta y pregunto:

— ¢Quién es? —dijo
— Soy yo —dijo una voz de hombre.

— ¢éQue quieres? iTe he dicho que ya no tenemos
nada mas que decirnos! — dijo casi sin voz —Si no te
vas, llamaré a la policia. —amenaz6
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— iAbre de una vez, o tiro la puerta abajo! iLo que
pueda pasar sera de exclusiva responsabilidad tuya! —
dijo gritando.

Vi la inseguridad en su rostro. Yo le gritaba a mi
manera, ya saben, moviendo el rabo y el cuerpo y
mirandola intensamente a la cara, iNo abras! iLlama a la
policia! Un tremendo golpe dado a la puerta con el pie,
que hizo retumbar hasta la pared, la hizo reaccionar de
manera inconsciente, abriendo la puerta. Y alli estaba él.
Rojo de ira. Su primer gesto, al ver la puerta abierta, fue
entrar en el piso, pero de repente repar6 en mi presencia.
Alli estaba yo, imponente, con mi tamafno, ensefiando
mis colmillos y toda la dentadura, amenazando con un
rugido gutural, del que desconocia mi capacidad para
producirlo. Esto le congel6 el movimiento, retrocediendo
un metro hacia atras, en el rellano. Y yo, que voy a hacer,
lo vi tan acongojado, que me fui acercando hacia él, con
estudiada lentitud, viendo como a cada milimetro que
me acercaba, un rictus de terror se reflejaba en su rostro,
deformandose por momentos, mientras un exceso de
salivacion de mi boca, chorreaba sin parar. Bueno, a lo
mejor no fue tanto, pero es que contando estas cosas, me
vengo arriba.

— Sujeta al perro, Luisa. Esta bien, no me moveré de
aqui. Pero tenemos que hablar. —djijo, sin quitarme el ojo
de encima.

— Quieto, Fuego. Carlos, no quiero volver a verte.
Buscate un abogado y que hable con el mio. Pero a ti no
te quiero volver a ver. —dijo, ya més tranquila.

Por la escalera, aparecieron dos policias municipales,
que en cuanto vieron la escena, se acercaron al ex de

Luisa, y lo sujetaron por detras. Al parecer, algin vecino
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debia de haber llamado a la policia, y estos habian
acudido rapidamente. Luego se dirigieron a Luisa.

— Senora. ¢Quiere usted presentar una denuncia
contra este seinor, por amenazas o maltrato? —dijo el
cabo.

— No. Simplemente quiero que nos deje en paz —dijo
Luisa.

— Yo le aconsejaria que la presentara —le aconsejo el
agente —Si no lo hace ahora, lo puede hacer mafana.
Héagame caso— le dijo

— Creo que te servira de leccion Carlos. Buscate un
abogado y que hable con el mio. —dijo a la vez que me
cogia del collar y tiraba de él hacia el interior de la casa.

Yo ya habia rebajado mi tensiéon y la adrenalina
sobrante continuaba acelerando mi corazon. Habia
recuperado mi aspecto normal. De haber sido necesario,
me habria lanzado contra aquel sujeto y le habria
mordido en la yugular sin dudarlo un segundo. Por un
momento, esto me preocupo. Pero es un instinto que no
se puede hacer desaparecer.

La policia se llevo al individuo, y la paz se restaur6 en
la escalera. Cuando entramos al piso, vimos a Anita, al
final del pasillo, medio escondida y estaba llorando. Su
madre fue corriendo hacia ella, y ambas se abrazaron. Yo
llegué a su lado, y también me abrazaron. Y asi, los tres,
llorando o moco tendido, porque también tengo que
informarles de otra cualidad mas, es que soy de lagrima
facil, y estas situaciones me pueden. Asi es que los tres
llorando, hasta que ya mas tranquilos nos volvimos al
salon, a descansar del susto. Luego supimos que habia
sido Anita la que habia llamado a la policia. iBien por mi

ama!
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Mas tarde, volvié a sonar el timbre de la puerta, y
nuevo sobresalto. Esta vez, a la pregunta de ¢quién es?,
nos respondi6 una voz de mujer, diciendo que era
psicologa y que venia de la asociacibn de mujeres
maltratadas, para hablar con Luisa. La querian
convencer para que presentara la denuncia, pensando
que a lo mejor, la presencia del ex, la habia condicionado
a no presentarla en aquel momento. Sin embargo, Luisa,
no accedio6 a presentarla, ante la reiterada insistencia por
parte de la psicologa, de que asi lo hiciera.

Dos dias mas tarde, cuando veniamos de dar un largo
paseo con Anita, al llegar a casa, vimos que la calle estaba
bloqueada por una ambulancia y tres coches de policia.
Al parecer, el ex marido, la estaba esperando en la calle, y
sin mediar palabra alguna, le asest6 tres punaladas,
sentandose a continuaciéon junto a ella, a esperar la
llegada de la policia. Cuando nosotros llegamos, al
criminal ya se lo habian llevado. A Luisa, en estado
gravisimo, la llevaron al hospital. Y alli, esperando a que
apareciéramos nosotros, estaban varias personas de los
Servicios Sociales del Ayuntamiento, que se hicieron
cargo de Anita, la cual rompié a llorar de forma
desconsolada. A mi se me llenaron los ojos de lagrimas, y
me recosté a un lado, porque sentia una gran pena,
escondiendo mi cabeza entre las patas.

Al poco rato, a Anita la subieron a un coche,
acompanada por las funcionarias de los Servicios
Sociales. Mientras se alejaba el vehiculo, veia la cabeza
de Anita, recostada sobre el hombro de la Asistenta
Social. Y alli me quede. Solo otra vez. Pero yo era un
busca vidas, y la vida continuaba, y decidi seguir

buscando nuevo amo, o compafero de fatigas, que asi
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considero yo a los humanos. Al fin y al cabo, ambos
sufrimos las fatigas de este mundo, a veces cruel, las
mas, a veces amable, las menos, y siempre inmisericorde
con los débiles. Y este, no era mi caso.
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Capitulo III

Como consecuencia de todo lo dicho, me vi otra vez
en la calle, dueno de mi destino, y con mil y unas
posibilidades. Estaba por ver, si buenas o malas. Miré
por ultima vez la casa donde habia vivido los ultimos
meses, y con decisidn, encaminé mis pasos acera
adelante, en busca de mi préximo futuro. De momento,
experimenté una nueva sensaciéon. Caminaba solo, sin
estar conectado a un amo mediante la correa, y esto
afiadia un plus que compensaba la tristeza de la
comodidad perdida, por la libertad, con mayusculas.
Caminé y caminé durante horas. Ora me detenia y
observaba a los transetntes. Ora continuaba mi marcha
sin rumbo, a la espera de que algo especial sucediera.
Entré en un parque, donde jugueteaban los nifnos, y
donde las personas llevaban a pasear a sus mascotas
(ique palabra mas horrible!), lo que me record6 recientes
acontecimientos, cuando iba con Anita a un lugar
semejante a aquel. Habia mucha actividad en todo aquel
recinto. Paseantes, que con paso pausado, recorrian el
parque contemplando el bullicio, deteniéndose en un
banco a leer el periddico o un libro. A pasar la manana o
la tarde, segin se trate. Normalmente, gente mayor.
Jubilados, vamos. Otros, por el contrario, lo hacian a
paso vivo. Normalmente, iban absortos y apenas
reparaban en lo que ocurria a su alrededor. Seguramente
cruzaban el parque, bien por aprovechar la sombra de

sus arboles, en los dias calurosos y de fuerte sol, o porque
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les servia de atajo para llegar a su destino. Habia
también muchos ninos, sentados en el césped, rodeados
de juguetes, bajo la atenta mirada de sus madres, o
mayoritariamente, de sus abuelas. Recuerdo que al
principio, esto me confundi6 un poco. No me parecia
normal que las “madres” de esos nifios tan pequenos,
fueran tan mayores, con cabello canoso y achacoso
andar, en algin caso. Luego, escuchando discretamente,
llegué a la conclusion de que eran las abuelas de los
cachorros, no sus madres. A alguno de ustedes, le habra
hecho gracia eso de “discretamente”. Pero tengan en
cuenta mis especiales facultades. Yo me hacia el
distraido, dando vueltas a su alrededor, como quien no
quiere la cosa, o bien me sentaba cerca de ellos,
haciéndome el dormido. Jamas se dieron cuenta de que
les estaba escuchando. iY menudas historias se contaban
entre ellos! A mi a veces me daba coraje. A los pobres
abuelos, les habia caido el encargo, como una obligacion,
no como una deferencia. Algunos se quejaban
amargamente, pues se velan avocados a criar a sus
nietos, con treinta o cuarenta anos mas que cuando les
toco criar a sus hijos. Y no era lo mismo. Las fuerzas les
escaseaban, y su deseo de disfrutar de sus nietos se habia
esfumado. iCosa de los tiempos, se decian para
consolarse! Bueno, y dado que yo soy muy sociable, y a
mi estas historias, cuando son tristes, me encorajinan y
me emocionan.

También, junto a los humanos, pululaban por doquier
las “mascotas”, o sea, perros, gatos, loros y un dia, hay
que estar embalsamado cerebralmente, uno se presento
en el parque con una boa. Si, si, ese bicho grande y

alargado. Y al descerebrado, solo se le ocurre que soltarla
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en el césped. Me acuerdo que habia alli cerca, un gato
adormilado, tal que una bola de pelo. El culebréon aquel,
que lo debid de ver u oler, tras un momento de estudio de
la situacion, comenzo6 a dirigirse sibilinamente hacia el
asqueroso gato (es que odio a estos peludos). Yo me
percaté enseguida de la jugada, no asi los demas, y el que
menos, el gato. Me levanté rapido para no perderme
nada, de lo que previsiblemente iba a ocurrir. En mi
fuero interno, me daba un poco de pena, pero no mucho.
La boa aquella, que vio al gato tan placido y aparente, se
debi6 de imaginar que estaba ante un bocado exquisito.
Asi es que lentamente, se fue desplazando hacia la presa.
Cuando este, respiraba o movia el rabo o una pata, el
bichejo se paraba en seco. Hubo un momento en el que la
boa, se encontraba a un palmo del gato, y este bobo, en
Babia. Y yo, con las pupilas dilatadas por la tension.
Cuando la serpiente estaba a punto de lanzarse a por
el “bocado”, este debi6 de presentir el inminente peligro,
porque en un instante pegd un salto y un maullido, o
viceversa, que hizo volverse a todo el mundo y mirar
hacia el sitio donde estaba la serpiente. El gato habia
desaparecido, y seguramente no pararia de correr en
horas. Los respectivos duenos de los actores del drama
culinario, fueron conscientes entonces, de lo que habia
estado a punto de suceder. La duena del gato, que vio
semejante culebréon, a escasos metros de su pierna,
empez6 a proferir gritos, a la vez que con el baston, le
arreaba a la serpiente una serie de bastonazos, que la
dejé maltrecha, y muerta la hubiera dejado, si el dueno
de la misma, no se hubiera interpuesto. El caso es que la
sefiora, cuando supo que el duefio de “aquello”, era aquel

tio, la quiso emprender a bastonazos con él, cosa que le
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impidieron unos transeuntes que pasaban por alli.
Cuando se le pasé el susto, empezo a buscar al minino, y
como no lo encontraba empezé a llamarlo: iZafiro!
iZafiro!. «Si, si, ya lo puedes llamar, ya, que por lo
menos ese ya ha salido del pais» pensé. Total que el
duefio de la serpiente, la recogi6 escalabrada, y tras
pagar la multa que le cayd, pues estaba prohibido salir
con semejantes “mascotas” a la calle, y mucho menos
soltarlas. Aun ahora, cada vez que me acuerdo del
escorzo que hizo el gato, al verse detras a semejante
bicho, no puedo evitar que se me aflojen las mandibulas.
¢Qué habra sido de é1? ¢Habra parado de correr? Bueno,
volviendo a la realidad. Siempre me han gustado los
parques, porque en ellos se reine una “fauna” muy
variada. Y en un parque conoci a mi siguiente amo. Como
digo, deambulaba tranquilamente, cuando a lo lejos me
llamo6 la atencion un hombre con grandes grenas, y los
brazos completamente cubiertos de tatuajes, que estaba
pintando un lienzo. Me acerqué por curiosidad, primero
por lo estrafalario de las pintas, y segundo por lo que
estaba haciendo. Realizaba un esbozo a carboncillo, del
rostro de una nifia sentada pacientemente en una silla,
bajo la mirada atenta de su madre, quien la refiia cada
vez que se movia, cosa que ocurrié cuando yo me acerqué
al grupo. Su madre le corrigié su impulso inicial de venir
a mi lado. Siempre he tenido éxito entre los humanos
pequenos. Miré el lienzo sobre el que dibujaba a la nifia.
El parecido era extraordinario. Se trataba de un artista
de los pies a la cabeza. Cuando termind, cobré la
cantidad pactada, y la gente comenz6 a esfumarse. Yo me
quedé sentado tranquilamente, junto a un montéon de

cuadros que tenia apilados para su venta.
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— i0jo chucho, no me jodas los cuadros! —me dijo,
tratando de apartarme.

Yo reculé unos cuantos pasos, poniendo alguna
distancia entre los cuadros y yo. Aquello pareci6é gustarle
al bohemio.

— iMira, me ha entendido! —dijo admirativamente.

Luego, él sigui6 trabajando sobre otro cuadro que
tenia comenzado, y que representaba una panoramica de
un edificio que se divisaba desde su posiciéon. Como hacia
buen dia, y otra cosa no tenia que hacer, me quede
sentado, desplegando todo mi repertorio de estudiadas
poses, con el fin de llamar su atencion. iPues bueno soy
yo, camelandome a la gente! Sigui6 pintando un largo
rato, durante el cual, nadie le solicit6 un retrato. Luego,
reparé en mi, y viendo que no me habia movido, observo
el color de mi pelo. Dejando los pinceles en el tripode, se
acerco hacia mi. Y yo, ya saben, a mover el rabo, etc., etc.
Pas6 su mano por mi lomo, como estudiando el color
rosaceo de mi pelo.

— iParece natural! iNo, es natural! iTio, tienes el pelo
rosa! ¢No seras floripondio, eh? —esto dltimo no lo
entendi, pero lo dijo con una sonrisa.

Sigui6 acariciando mi lomo y yo realizando mis
monerias.

— iHombre, te voy a inmortalizar en un cuadro! —dijo
alegre.

Y dicho y hecho. Cambio el lienzo que tenia en el
caballete, por otro en blanco, y comenzo6 a dibujarme. Yo
le puse la parte de mi cara méas favorecedora, y el pareci
entenderlo. Estuvo casi dos horas manejando los
pinceles, hasta que finalmente dijo:
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— iHala, ya esta! Can, tu no lo sabes, pero tienes
clase. Por cierto, ¢donde estara el dueno de este animal?
Lleva collar, luego tendra dueno.

Se mir6 el cuadro, y debié de quedar satisfecho. Y
tenia que estarlo, porque le habia quedado perfecto.
Senti un orgullo grande. No habra en el mundo muchos
perros inmortalizados en un cuadro. Luego, como
comenzaba a oscurecer, empez0 a recoger. Lo agrup6
todo en un par de bultos, y se dispuso a abandonar el
lugar. Yo, lo segui a distancia. Al principio no se dio
cuenta, pero luego, se me qued6 mirando sin decir nada.
Yo empecé a acortar la distancia entre ambos, y al poco
rato, anddbamos los dos a la par. Eramos como dos
almas gemelas, y habia comenzado nuestra relacion.
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Capitulo IV
Tornado

Jorge, mi nuevo companero de fatigas, “vivia” en una
casa abandonada. Cuando llegamos delante de la puerta,
a la que le habia adosado tres candados, me percaté de
que mi vida, iba ser, posiblemente, muy interesante, pero
llena de sinsabores, incluidos los alimenticios. No hay
nada que tenga menos sabor, que no comer nada. O al
menos, eso me barruntaba. O si se quiere, porque todo
depende del color del cristal con que se mira, el peor de
los sabores posibles.

Cuando logr6 abrir los tres candados, pasamos
dentro, donde encendi6é una luz, mediante una llave que
colgaba de los cables. Un fuerte olor a humedad,
disolvente y pintura envolvia la estancia. La bombilla
iluminaba menos que una luciérnaga. Aquello parecia la
morgue. Hacia falta estar un buen rato dentro, para
habituarse al bajo nivel luminico. Luego, cuando te
acostumbrabas, la cosa mejoraba, pero poco. Aquella
casa solo tenia una estancia. Las cuatro pareces solo
albergaban un habitaculo. Nada de tabiques, ni cocina, ni
dormitorios, ni...nada de nada. Por supuesto, mi habitual
busqueda de la baiiera, ni contar. En un golpe de vista, te
percatabas de la enorme soledad que alli se concentraba.
Los cuadros se apilaban, apoyados en las paredes y se
distribuian alrededor de las mismas. En un rincon, se
podia apreciar una especie de hornillo, que hacia las

veces de cocina, pues alli encendia fuego y se hacia los
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guisos no sé de qué. Por un momento pensé, si no seria
yo la cena. Pero mucho me tendria que haber equivocado
con él. Y yo no solia equivocarme psicoanalizando a los
humanos. Para mi, era un juego de nifios, columbrar la
sustancia de la que estaba hecha el alma del individuo
analizado.

Lo primero que hizo, fue quitarme el collar.

— iFuera el simbolo de la opresion! —dijo mientras
tiraba lejos el collar.

— Espero que te gusten las patatas —dijo

Encendi6 fuego, puso un caldero con agua de una
botella de cinco litros, y la puso a calentar. Luego,
comenzo a pelar unas patatas. Esa seria mi primera
comida en aquel primer dia, del resto de mi vida. De un
envoltorio, saco una barra de pan, y una vez cortada
longitudinalmente, insert6 en ella una barra de
salchichon, tal cual. Esa era su cena. Bueno, tal vez al dia
siguiente, la cosa cambiaria. Sobre las patatas, me las
comi de puro de hambre que tenia, pero es la cosa mas
sosa y sin sustancia que he comido nunca.

Busqué con la mirada algin lugar donde acostarme, y
finalmente encontré uno, al lado de un caballete, justo en
el rincon opuesto a la puerta. Aquel parecia un buen
lugar para dormir. Ademas, habia un recio cartéon tirado
en el suelo, el cual me haria las veces de colchén. Iba a
ser dificil vivir en esas condiciones, pero que quieren,
intuia que no me aburriria lo mas minimo con aquel tipo.

Cuando termin6 de embaularse aquella barra de pan,
con un salchichon dentro, dandole de vez en cuando una
serie de tientos a una botella de vino, de la que bebia a
morro, eructd varias veces, satisfecho. iVaya costumbre

maés fea! iJamas me ha gustado ese ruido que procede del
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interior del cuerpo! Y es que yo soy un perro muy
sensible, y ciertas necesidades, digamos fisiologicas, me
gustan hacerlas en soledad. No me gusta hacer participes
a los demas de esas “necesidades”. Luego, se dirigio a su
camastro, donde la limpieza brillaba por su ausencia,
sentandose. De una bolsa que tenia escondida debajo del
colchén, sacdé una bolsita de color verde, introduciendo
los dedos y sacando unas hebras de color pardusco que
habia en su interior, las deposit6 en una hoja de papel de
fumar que sostenia con dos dedos de la mano izquierda.
Luego con cuidado, ayudandose con la boca, cerrd la
bolsa, y se li6 un cigarro, enrollando las dos puntas, y
llevandoselo a los labios. Luego, con una cerilla, aplicé la
llama a un extremo de ese extrano cigarro. Canuto, lo
llamaba él, y otros como él. Aspiré fuertemente, con lo
que la brasa del canuto se avivo extraordinariamente,
llegandole el humo hasta el fondo de sus pulmones.
Repitio la operacion de aspirar un par de veces mas. Se
echo6 hacia atras, cerrando los ojos, y poniendo cara de
felicidad. Yo observaba aquello con sumo interés. Ya
habia visto alguna vez en el parque hacer aquello mismo
a otros, pero esta vez estaba viéndolo en primera fila. A
los pocos segundos, abrié los ojos, y se quedd
mirandome fijamente.

— iNo sabes lo que te pierdes, perrito! Igual un dia te
dejo dar una calada, para que flipes. Pero claro, td no
sabras aspirar. Pareces listo, tio. No sé que voy a hacer
contigo, pero seria conveniente que te buscaras la vida
por tu cuenta, porque yo apenas si puedo buscarme la
mia. En fin, me imagino que igual por la mafiana ya no
estés aqui.
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Siguié dandole chupadas a aquel cigarro destartalado,
y progresivamente, su mirada se volvia mas risuena y
perdida, empezando a decir inconsistencias sin cuento.

— iAurora Boreal, rodéame con tus aureas sustancias!
iCriaturas celestiales, invocad a los dioses de Ila
inspiracion, y envolvedme con vuestros brazos! iColores
del arco iris, reposad en mi paleta! iAhhhhhhh!
iUhhhhhh!

Luego, como si su yo astral, abandonara su cuerpo, y
colocandose enfrente de él, lo examinara, decia:

— iMiralo Jorge! —se decia, dirigiéndose a su yo
extracorporeo. — Una vida tirada por la borda. iPobre
hombre!, sin ilusiones, sin familia, sin una misiéon que
cumplir, sin nada en lo que creer, sin nadie a quien
querer, sin.... inada! Una vida vacia, solitaria,
acompanado por un perro que... no sé porque se ha
venido conmigo. iSeguramente le daré lastima! -
terminaba, adentrandose en un profundo silencio, con la
cabeza baja y la mirada perdida, los brazos laxos,
colgando flaccidos, sin ganas. Luego, de vez en cuando
tosia, manoteaba, reia, lloraba hacia muecas y
pronunciaba palabras inconexas, que salian como
arrastradas de su boca, a cada cual mas incomprensible.
Yo asistia embobado a aquella manifestacion de
incongruencias, hasta cierto punto asustado, porque
como era la primera vez, no sabia si eso era “normal”,
como luego, en ocasiones posteriores, ya pude
comprender. Finalmente, se recostaba, quedando quieto
con la mirada fija al techo, en un punto fijo. La primera
vez, yo también dirigi la mirada a ese sitio, como un
tonto, pero no habia nada. Solo la uralita.
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Ciertamente, la vida que llevaba Jorge, no era para
tirar tracas, pero era la vida que le gustaba, como
manifestaba cuando no estaba bajo la influencia de los
estupefacientes y se juntaba con otros que, al igual que
él, habian elegido la vida bohemia para pasar el transito
de la vida a la muerte. Sin embargo, me llamaba la
atencion, que todos ellos, sobre todo, los que tenian
cierta capacidad artistica, se esforzaban lo suyo, para que
sus cuadros, tallas, manualidades, etc., tuvieran el
reconocimiento de todos los demas conciudadanos que
se detenian ante sus tenderetes, mirando y observando
sus obras y su quehacer sobre la marcha. Pasaban de
todo, decian, eran almas perfectas, se autodefinian, pero
yo creo que perseguian de forma mas o menos
consciente, vivir de aquello, y vivir bien. Lo que pasaba,
es que solo llegaban a ver cumplido su deseo unos muy
pocos, y el que lo conseguia, normalmente, no estaba
preparado para ello. ¢Qué haria Jorge, o cualquiera de
aquellas almas en pena, si lograran verse reconocidos en
su arte y ser aupados a la cima del dinero? Pues que, en
vez de comprarse una casa normal, se comprarian la mas
lujosa que pudieran encontrar, es decir, se irian al punto
extremo, y pronto estarian al otro lado de la vertiente. Al
fin y al cabo, sentirian la necesidad de hacer ver a los
demas, su triunfo. En el fondo, todos querian lo mismo:
ser reconocidos y admirados por los demas. Pero lo méas
curioso de Jorge, es que un dia me enteré, por una
conversacion que tuvo con sus amigos de la “basca”, que
decia él, que su padre era General del Ejército, y por
consiguiente, era una familia acomodada. Sin embargo,
las ideas “progres” de Jorge, chocaron frontalmente con

las de sus padres, especialmente con su padre, quien a la
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vista de que no podia hacer entrar a su hijo en “vereda”,
lo mando a la calle, entre las protestas de su madre, para
que aprendiera a ganarse la vida, a poder ser
honradamente y si no, que se atuviera a las
consecuencias de sus actos.

Al dia siguiente, cuando desperto, alli estaba yo,
esperandolo. Cuando me vio, paso su mano por mi lomo.

— ¢Aun sigues aqui, perro? Bueno, mira, me alegro.
En el fondo me has caido bien. Asi tendré compania. Nos
cuidaremos uno al otro. Te voy a llamar Tornado, en
memoria de un perro que tuve cuando era pequefio, y
que lo mat6 un camién cuando cruzaba la carretera. iNo
veas la de veces que me acuerdo de aquel perrillo!

Y asi, pasé a tener un nuevo nombre. No estaba mal.
Luego, cogi6 los bartulos y emprendimos camino del
lugar donde solia instalarse, para ganarse el pobre
sustento diario.

El parque al que ibamos, estaba siempre muy
concurrido. Y al igual que Jorge, muchos otros,
montaban sus bartulos a la sombra de cualquier arbol, y
comenzaban a trabajar en sus cosas, fundamentalmente,
relacionadas con sus habilidades personales: pintores,
dibujantes, bisuteria con hilo de plata, o alambre, lo que
concitaba a su alrededor a un buen niimero de personas,
que bien por ser paseantes, asiduos visitantes, jubilados,
0 paseantes circunstanciales, se detenian a observar el
trabajo que realizaban. Habia quienes solicitaban del
artista un dibujo o un retrato, por el que pagaban muy
gustosos la cantidad que se les pidiera, siempre y cuando
el parecido, fuera lo mas exacto posible.

Jorge, entre los artistas que acudian al parque, era

uno de los que méas gente reunia a su alrededor. Ya dije
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antes, que a mi me parecia que estaba dotado para la
pintura, y el publico le reconocia su habilidad. Y digo
esto, porque cuando alguien le pedia que le hiciera un
retrato, quedaba, sin excepcion, altamente satisfecho por
la obra realizada. El parecido con el modelo, era
extraordinario. Sin embargo, cuando no tenia que
atender las peticiones de los clientes, el estilo de su
pintura era de los llamados modernistas, de esos que
cuando te los miras, primero de cerca, luego dos pasos
mas atras y luego te marchas porque no sabes lo que es.
En estos casos, yo creo que ni el propio autor sabe lo que
ha hecho. Manchas, chorretones, y mil rayas de variado
colorido y consistencia, forman un conjunto que, a los
ojos del observador, si no es un snob, se presenta como
una opcion, para terminar de decorar una pared de su
casa o de su chalet. O que no le guste en absoluto. Porque
Arte, con mayusculas, yo creo que es otra cosa. El que
mira un cuadro, quiere apreciar lo que el artista propone
para un determinado tema, sobre el que no puede haber
ninguna duda. Solo entendiendo lo que se le propone, el
observador sera capaz de juzgar el contenido artistico
encerrado en la misma, tanto en técnica de ejecucion,
como en su sensibilidad y acierto a la hora de plasmar el
tema propuesto. Un conjunto de manchas, por muy bien
distribuidas y coloreadas que estén, no es una propuesta:
es el examen de un psiquiatra a un paciente, quien a la
vista de esa imagen, le pide que diga lo primero que le
venga a la cabeza. En este caso, el observador del cuadro,
se convierte inconscientemente en psiquiatra de si
mismo.

Por ello, no era de extranar que, mientras trabajaba

en un cuadro, bien por encargo, o bien porque lo hacia
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para él, se formaran algunos grupos que, en voz baja,
analizaban su obra. Yo, que como ya sabe el lector, soy de
naturaleza curioso y un poco “chafardero”, cuando veia a
grupos de personas dialogar, unas veces tranquilamente,
y otras, menos, pues me acercaba a ellos, y me sentaba
tranquilamente a escuchar. Se aprende mucho de estas
conversaciones. Y por eso no me explico, porque a veces
los gobernantes hacen tan mal las cosas, si en estos
corros de ciudadanos, se dan toda clase de soluciones a
los diversos problemas que la vida o los propios politicos
crean. Y ademas, con grandes dosis de sentido comun.
Bueno, al caso. En estos corros de criticos de arte, se oian
opiniones que eran para enmarcar. iCuantas veces eché
en falta poder hablar! para poder dirigirme a tan erudita
asamblea.

— Desde luego, en sus cuadros se refleja la vida
interior del artista. Sus cuadros emanan paz interior,
serenidad —decia uno.

— Y el trazo es firme, seguro, muestra una gran
personalidad —decia otro.

— Y del color, ¢Qué me decis del color? Gran colorido,
equilibrado y dominio de los claroscuros y de la luz —
decia un tercero

— Este muchacho puede llegar. Yo creo que tiene un
gran futuro ante si. Si tuviera un poco de suerte. Una
exposicion en alguna galeria, es lo que necesitaria.

Ni que decir tiene que, Jorge, cuando pintaba,
pintaba a su aire, sin méas cortapisas. Lo del trazo, firme y
seguro, era porque tenia un pulso perfecto como
correspondia a su edad. Si que es verdad, que cuando los
hacia, los realizaba de un golpe seco, y jamas volvia a

pasar el pincel por encima. En cuanto al color, pues que
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quieren, eso va con la persona. Si eres vitalista, utilizas
todos los colores vivos y menos los oscuros. Si estas
amargado, pues al revés. No hace falta ser psicologo,
para entender esto. Y sobre el motivo que queria
representar, pues lisa y llanamente, ninguno. A su aire.
Cuando se disponia a realizar una nueva obra, no sabia lo
que iba a salir. Ante el lienzo en blanco, Jorge era como
una pistola de pintura que se manejaba desde el interior
de su mente, siguiendo las reglas que rigen la entropia. Y
en cuanto a su vida interior, iNo me hagan reir! iQue
sabran ellos de las penurias y amarguras que llenan la
existencia de un espiritu libre, en btisqueda permanente
de la felicidad y de la perfeccién! iQue sabran sobre los
flujos, influjos e influencias que la marihuana ejercia
sobre su retérica psiquis! Y esto lo sabia yo de primera
mano. Cuando estaba en su “estudio” y se entretenia
pintando sus cuadros, se hablaba a si mismo como si
conversara con otra persona. Y de esa conversacion,
podia deducirse claramente lo que pasaba por su
interior. Y desde luego, a mi nunca me pareci6 que
estuviera plasmando en ningin momento su estado de
animo. Cuando consideraba que ya lo habia terminado,
se lo miraba desde diversas posiciones y lejanias. Y en
més de una ocasion exclamaba iVaya mierda!, pero
jamas lo rompia o destruia. Lo dejaba apoyado en la
pared, junto con los demés. Al fin y al cabo, se trataba de
un hijo de su imaginacion, y como tal, aunque te saliera
un poco tonto, lo querias igual.

Con Jorge estuve varios meses, casi un afio, hasta que
aparecieron por el parque, una serie de individuos mal
encarados, armados con bates de beisbol, cruces

gamadas tatuadas en los brazos, y amenazando con dar
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una paliza a “todos estos progres rojos, escoria de la
humanidad”. Con ellos vino la violencia y el sin vivir. Les
cogian sus pocos enseres y se los arrojaban lejos. Si
protestaban o se resistian, recibian golpes, y les
destrozaban sus pertenencias. A Jorge, un dia le
rompieron dos o tres cuadros y una paleta. Cuando se
revolvio, se llevd un pufietazo de un matén de aquellos,
derribandolo al suelo, y cuando se disponia a darle
patadas, comencé a “rugir’ de esa manera que yo sé, y
aquel energimeno desisti6 de su intento, encarandose
conmigo. iMenudo susto que me llevé! iUn tio con un
bate en las manos, y con cara de pocos amigos! Por
primera vez en mi vida, cai en la cuenta de que no debia
meterme en los asuntos ajenos. Menos mal que las
sirenas de la policia, tuvieron la beneficiosa virtud de que
aquel asesino en potencia, se lo pensara mejor, y saliera
corriendo. Jorge se levant6 dolorido, y acercandose a mi,
me acaricio el lomo.

— iGracias Tornado! iSi no es por ti, este nazi me
mata! —dijo con cara de agradecimiento

Me dio un poco de vergiienza, porque la verdad es que
no sé que hubiera hecho si la policia no hace su
aparicion. Pero de todos modos, comprendi que con
Jorge, ademéas de hambre y otras necesidades, iba a
correr grandes peligros. Asi es que empecé a considerar
la conveniencia de un cambio de aires y de “socio”. A
partir de aquel dia comencé a pensar en mi futuro. Un
dia, andaba yo dandole vueltas a mi decision de
abandonar a Jorge, completamente abstraido y sin mirar
donde ponia los pies, cuando de repente senti un golpe
en un costado, a resultas del cual, perdi los sentidos

totalmente. Cuando los recobré, estaba recostado en una
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mesa, y dos personas con la cara tapada por un pafio
blanco, mirandome fijamente.

— Ya ha vuelto en si. De esta has salido con bien. Has
tenido suerte —dijo una de aquellas personas,
dirigiéndose a mi, naturalmente. «¢Bien, de qué?» pensé.

Luego, a los pocos dias me enteré que habia
sobrevivido a un atropello de coche. Al parecer me puse a
cruzar un paso de peatones en rojo, sin mirar a parte
alguna. Tras el accidente, me recogié un furgédn de la
perrera y me trasladaron a la enfermeria del centro
municipal. Total, que me encontraba otra vez en el lugar
que habia jurado no entrar nunca. Pero ya se sabe, uno
propone y el destino dispone. Y es que aparte de mi
despiste, esto de los pasos cebra, es un peligro latente y
constante. Con eso de que han proliferado tanto estos
pasos con preferencia peatonal, sin semaéaforos, uno,
cuando ve las rayas blancas en medio de la calzada,
inconscientemente, nunca mejor dicho, piensa que esta
en un paso con preferencia, y a veces, mas de las que
deberia ser aceptable, ocurre un accidente, por falta de
atencion de los peatones, y por falta de precauciéon de los
conductores. ¢Por qué no los diferencian con diferente
color? De esa manera, sabriamos a qué atenernos, antes
de poner un pie en la calzada. Cuando ya me vi en
condiciones, pensé que, al menos, el accidente me habia
servido para llevar a cabo sin traumas emocionales, mi
decision de cambiar de aires y de “colega”.
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Capitulo V
Ulises

Como digo, me veia otra vez en la perrera, con lo que
eso conlleva, caso de no ser adoptado por algin alma
caritativa amante de los animales. «Al menos — pensé —
ahora tengo experiencia sobre como actuar». Asi es que
me dispuse a desplegar ante mis futuros “colegas” todas
mis habilidades de showman. Debido a que yo me
considero un espiritu libre, y a que tengo principios, me
niego a decir “amos”, por no hacerme a mi de menos, y
afrentar a mi posible libertador.

Y asi fue. A los pocos dias de estar en el centro de
recogida, y una vez repuesto, me pusieron en el
“mostrador” para ver si alguien se me queria llevar.
Pasaron varios posibles “clientes”, sin que el despliegue
de mis habilidades, les impresionara lo méas minimo.
Debian ser gente torpe y sin espiritu. Comenzaron a
aparecérseme los fantasmas de mi anterior estancia en
un centro de estos, debido a que los dias pasaban, y nadie
“pagaba mi rescate”, cuando un dia, por la tarde, se
plant6 delante de mi reja, un matrimonio con un nifio de
ocho o nueve afios. Se me quedaron mirando con
interés. Yo hice lo mismo. Me los miré a los tres, y lo que
vi me gustd. Comencé a mover el rabo, y lentamente me
fui acercando a ellos. El muchacho pas6 su mano por mi
lomo. Algo de él, me llam6 la atencién. No sé, sus
movimientos un tanto extranos, como exentos de

coordinacion. Luego supe que era ciego. Me acaricio la
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cabeza, recorriendo todo el contorno con sus dos manos,
como si quisiera mediante sus dedos, hacerme un retrato
del contorno. Tras un momento de suspense, me atrajo
hacia su pecho, abrazandome. Y asi fue, que abandoné
por segunda vez, el centro municipal de recogida de
animales. Era como una segunda oportunidad.

Cuando me llevaron a su domicilio, lo primero que
hice, sin esperar a mas, fue buscar el cuarto de bano, y
mas concretamente la baniera. Como es natural, aquella
reacciébn mia, nada mas franquear la puerta, les cogio
totalmente desprevenidos, limitandose a venir detras en
mi recorrido de reconocimiento y bisqueda. Yo les oia
exclamar frases de admiracion, cada vez que yo llegaba a
una habitacidon y miraba en su interior, para luego seguir
hasta la siguiente. Habian deducido que yo buscaba algo,
pero como es logico no sabian qué. El nifio preguntaba
constantemente sobre lo que yo estaba haciendo, al oir
los comentarios de sus padres. «Estda buscando algo,
pero no sabemos qué» le dijeron. Cuando por fin,
encontré lo que buscaba, y me meti dentro de la bafiera,
se quedaron petrificados en la puerta del bafo,
mirandose entre ellos.

— ¢Sera posible? — dijo el hombre.

— ¢El qué? —pregunto el nino.

— Se ha metido en la ducha, y esta moviendo el rabo.
iEsta pidiendo que lo bafiemos! —respondié a su hijo, su
madre.

— ¢Qué quiere una ducha? —dijo admirado el nifio.

— Vamos a comprobarlo ahora mismo —djijo el padre,
dirigiéndose hacia mi, y cogiendo la percha de la ducha,
abri6 los grifos, calibrando la temperatura con la mano,

rociAandome con el agua a continuacion.
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Yo me senté tranquilamente, recibiendo aquella
bendita lluvia, entre sus comentarios admirativos. iEran
ya muchos dias, sin una buena higiene! En esos
momentos placenteros, pensé que habia caido en un
buen hogar, y que mis nuevos “socios” me iban a caer
bien.

Una vez duchado, nos fuimos al saléon, donde ya
habian ubicado una enorme cesta, acorde con mis
dimensiones. Cuando la vi, me fui directamente hacia
ella, ocupandola de inmediato. Luego miré a mis
asombrados testigos.

— Bueno, Pedro, dqué te parece tu nuevo
acompanante? —le pregunto el padre al nifio.

— iMuy bien! Es listo, muy listo y carifioso — dijo

— ¢Tu crees que servira para hacer de perro— guia? —
le pregunto la madre al padre.

— iYa lo creo! Este perro tiene inteligencia. Pero éno
ves como nos estd mirando? iPero si parece que
entiende!

— Es que nos entiende — dijo tranquilamente, Pedro

— Desde luego, por su actitud cualquiera lo diria —
dijo su padre.

— No, no. Es que nos esta entendiendo todo lo que
decimos. Es un perro muy especial. —repiti6 Pedro.

— Bueno, si. —dijo el padre mirando a su madre.

— Ya veo que no me creéis. Pero yo os digo que este
perro entiende el significado de las palabras. Por eso, lo
voy a llamar como uno de mis héroes favoritos de la
Odisea, Ulises.

Yo no entendia lo que significaba Ulises, pero
tratdndose de un héroe, el nombre debia ser importante.

Su padre le iba a decir algo, pero un movimiento
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imperceptible de la madre, aborto la accion. Mientras,
Pedro, se levant6 y con su bastoén, se dirigié directamente
a donde yo estaba echado. Me volvi6 a acariciar y a
estrecharme contra su pecho. Habia nacido una amistad
eterna.

Pedro, era un nifno extremadamente inteligente, pero
estaba aquejado de una grave enfermedad que le
producia la ceguera, junto con otros problemas
importantes de salud. Pero su extremada sensibilidad, le
habia permitido entender mis facultades a primera vista,
o mejor, al primer contacto. Con su alma “veia” mucho
mas que cualquier mortal con sus ojos. Su “vista” era mas
profunda y se alimentaba de sensaciones, las cuales, le
proporcionaban una mayor certeza y seguridad sobre la
naturaleza de las cosas o personas que se cruzaban en su
camino. No necesitaba ver con los ojos, para conocer su
entorno y a los que le rodeaban. Dificilmente, se le podia
enganar, porque cuando dos almas dialogan, no hay
posibilidad alguna de que esto ocurra. La verdad es que
nos entendiamos a las mil maravillas. Casi sin hablar.

Fui llevado a un centro especial de aprendizaje para
perros destinados a ejercer las labores de guia de
personas ciegas. Para mi fue, coser y cantar. Me
enseflaron voces, gestos, sonidos y otras senales
necesarios para hacer de guia. Ellos no sabian de mis
cualidades, y se asombraban cuando me adelantaba a sus
ordenes, pues yo ya habia deducido por sus palabras lo
que querian que hiciera. Un dia, vino Pedro con sus
padres, para que los dos juntos, anduviéramos nuestros
primeros pasos en compania, yo en mi funcion de
perro— guia, y Pedro dandome las 6rdenes mediante

voces y gestos, que también le habian ensefiado. Su
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sorpresa fue, cuando sin gestos, ruidos ni movimiento
alguno de mano, yo hacia lo que habia que hacer. Les
sorprendi6 la sonrisa que Pedro y yo llevibamos
impresas en la cara. Bueno, la mia no sé si la notarian,
porque es un poco diferente a la humana. Pero les puedo
garantizar que reia de oreja a oreja. Y era que nos
hablabamos con la mente y la mirada. Ellos se miraban y
no decian nada. Asi hasta que un dia, su padre, se acerco
a mi, y cogiéndome de la cabeza, se puso frente a mi,
mirandome fijamente, como si quiera comprobar lo que
le habia dicho su hijo. No sé si se fue convencido. Pero
cuando estiabamos en casa, y comentaba cierto tipo de
cosas, me miraba por el rabillo del ojo, para ver mi
reaccion. No sabia que yo ya le habia visto el juego, y me
hacia completamente el tonto.

El padre de Pedro, era bancario, ejerciendo como
ejecutivo de una Entidad financiera, que por aquellos
dias, andaba en negociaciones con otra para fusionarse.
Y como suele ocurrir en este tipo de operaciones, las
fusiones empezaban de arriba a abajo, es decir, primero,
los que estan en la cima de la piraimide se contemplan
disimuladamente, como quien no quiere la cosa, pues
adivinan lo que ustedes y yo ya sabemos: los dos quieran
conservar el puesto en lo alto de la nueva piramide, y la
lucha puede ser encarnizada. Este  primer
reconocimiento de las circunstancias personales de los
dos “capos”, es la condici6on fundamental, para que una
fusion de dos entidades, sean del tipo que sean, se pueda
producir. Y hasta que esto no ocurre, no se baja al
escalon siguiente. Las edades de los que ocupan el punto
mas algido de las dos piramides es determinante para

que la fusién se produzca. Toda esa frusleria que se dice
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después, de que la nueva entidad es mas fuerte,
competitiva, dinamica, etc., etc., son brindis al sol y puro
palabrerio, que tratan de enmascarar la verdadera
realidad de la fusion. Si uno de los dos “gallos” esta en
edad proxima a la retirada o jubilacion, la fusiéon es méas
que probable, que digo, es absolutamente seguro que se
llevara a cabo. El mas “mayor”, cede gustosamente su
sitio al adversario, a cambio de, ése lo imaginan
ustedes?, iclaro, dinero, mucho dinero!, cantidades que
ninguno de ustedes podrian juntar en diez o doce vidas.
Y puestos de acuerdo estos dos, comienzan los canticos
de gloria a favor de la fusion: es absolutamente necesaria
y conveniente, lo piden los nuevos tiempos, de la crisis se
sale mas fortalecido, no habra despidos de trabajadores,
porque todos son necesarios y forman el activo mas
valioso de la entidad y bla, bla, bla. Si los dos tienen una
edad considerada como Optima para ejercer, la fusion,
casi con total seguridad, no se va a producir. Claro que la
cosa cambia, si una de las empresas, esta tan mal, que en
realidad una absorbe a la otra, en cuyo caso no se
plantean estas circunstancias tan tragicas, pero si el
“capo” de la que absorbe, estd cerca de la jubilacion,
tengan ustedes por seguro, que se ira “forrado”, a cambio
de facilitar la necesaria incorporaciéon de savia nueva,
que emprenda con renovados brios los nuevos tiempos,
etc., etc., es decir lo de siempre, con el mismo resultado.
En el caso de mi familia de acogida, la fusion era de
las complicadas: ninguna partia con preponderancia
sobre la otra, y la preocupacion del padre de Pedro,
radicaba en que su jefe, era el que tenia mas edad,
cercana a la jubilacion, lo que en virtud a lo que he dicho

antes, afiadia al problema, inquietantes flecos para los
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que estaban en los escalones inferiores. Porque claro, el
staf directivo de la nueva entidad, seria disefiado y
nombrado por el que se quedara de mandatario, y lo
légico es que eligiera a personas que ya conociera y
fueran de su absoluta confianza, es decir, miembros de
su propio staf. Lo que introducia un inquietante y
tenebroso velo sobre el futuro de los miembros del staf
del saliente.

De vez en cuando, se reunian en casa de Pedro el
resto de ejecutivos de la Entidad bancaria, y alli,
comentaban sin tapujos ni ambages, los pormenores de
la fusién y las negociaciones que, naturalmente, llevaba
personalmente, su jefe.

Yo me agazapaba, junto a la alfombra y poniendo cara
de perro, nunca mejor dicho, no perdia ripio de lo que
alli se decia. iY qué cosas se decian! Desde luego,
ninguna buena ni agradable de su jefe, al que tildaban de
traidor, oportunista y falso. Y yo me preguntaba, como
siendo asi, no se juntaban todos, se presentaban ante su
jefe, y le ponian las peras a cuarto, exigiéndole lo que
consideraran oportuno, y amenazarlo con que, de no ser
asi, presentarian en bloque su renuncia, lo que seria un
golpe demoledor. Pero iay amigo!, todos ellos eran
esclavos de sus generosas y bien provistas ndéminas
mensuales, y en el fondo, cada uno de ellos, esperaba
salvarse por si solo de la quema, y en un golpe de
oportunidad, colarse habilmente en el nuevo staf,
mediante acercamientos, pavoneos, demostraciones y
otras habilidades, ante el nuevo y préoximo Director
General. Por ello, por cobardes, aguardaban callados,
pillados en sus propios egoismos, a la espera de ser uno

de los agraciados, y asi se les pasaba el tiempo criticando
51



al jefe, sin hacer nada, caminando hacia su proxima
defenestracion, lo que conllevaria, casi con seguridad, su
salida de la entidad, ya que sus egos no les permitirian
estar a la misma altura, o por debajo, de antiguos
compaieros, quedando a la merced de puyas mas o
menos directas y o crueles, que a partir de aquel
momento, a buen seguro, se producirian.

Yo les observaba con atencion. Tan serios que
parecian, y alli, largaban cada ordinariez dirigida a su
jefe, que a mi me llenaba de asombro. Criticaban todo lo
que hacia, la organizacion que habia establecido, sus
iniciativas, sus frases, sus puntos de vista, y ain asi, no
hacia mucho que le reian las gracias y le felicitaban por
cualquier cosa. E incluso, ahora mismo, si se presentara
de repente en aquella reunion. iComo es el ser humano!
Naturalmente, ellos también estaban cogidos en sus
propias redes. Y lo sabian. Si sostenian que una empresa
deberia poder prescindir de un trabajador, en el
momento en que por la razon que fuere, el trabajo y los
ingresos comenzaran a flaquear, sin mayores problemas
que la comunicacion del despido y un eufemistico,
“gracias por sus servicios”, ahora ellos, por la misma
razon, no debieran enfadarse tanto, y aceptar el hecho
como un lance del juego sin més. Pero, iah, amigo! No es
lo mismo predicar que dar trigo. Y el mal, en cabeza
ajena, es mas llevadero que en la propia.

De vez en cuando, Ricardo, el padre de Pedro, me
miraba disimuladamente. El pobre hombre, seguia con
las dudas, sobre mis facultades para entender a los
humanos. iBuen lio le habia metido en su cabeza, el
comentario de Pedro sobre mis portentos! Pero aparte de

todo, también era un trauma el que flotaba sobre las
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cabezas de todos los presentes. Tras ellos, les tocaria el
turno a los trabajadores, icomo siempre! Con la fusion,
se iban a producir duplicidad de oficinas en algunas
plazas, y ello conllevaria el cierre de algunas y la
correspondiente recolocacion de sus empleados en otras,
o simplemente, promocionados a la calle. Todo ello,
ifaltaria mas!, voluntariamente, pues la entidad ya habia
declarado a los medios de comunicacion y al mundo
entero, que no habria despidos. Y a estos pobres, si que
no les estaba permitido expresar opiniéon alguna, que no
fuera acatar las nuevas oOrdenes dimanantes de la
superioridad. Si te parece bien, pues eso, y si no, plan B,
con la ruta que te espera, vista la cual, el propio
empleado decide voluntariamente irse a la calle. Al
menos, se llevaria dos afos de paro, que les permitiria
buscar sin tanto agobio un nuevo trabajo. Lo de siempre.

Ricardo, era un hombre entregado a la Entidad en
cuerpo y alma, hasta el punto que era raro el dia que
aparecia por casa a comer. Normalmente lo hacia fuera, a
cargo de la empresa, que también hay que decirlo, y
metia horas sin cuento a su trabajo, incluidas las del fin
de semana, con el fin de poder aportar soluciones y
estudios a los problemas que dia a dia planteaba, el
Banco de Espana, Hacienda, la competencia y la vida
misma. Con seguridad, se ganaba hasta el ultimo
céntimo que cobraba. Y tal vez por ello, se consideraba
agraviado con la actitud de su Director General, el cual,
descaradamente, habia optado por salvar su estatus, en
detrimento de sus colaboradores, consciente como era de
su falta de fuerza, debido a su edad. Poco podia influir en
el sentido de colocar a los suyos, dado que su

permanencia en la entidad estaba completamente
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determinada por el detalle vital, de haber nacido antes
que su opositor. Asi es que, al menos, €l sacaria adelante
su propio destino. Otra cosa no podia hacer. Pero ello no
impedia que sus adjuntos, sintieran en estos momentos,
un cierto resquemor hacia su persona. Pero en el fondo,
sabian que ellos habrian actuado exactamente igual.

Yo, que como digo, me empapaba de todo, sentia una
cierta lastima por Ricardo. Es duro que los afios de
esfuerzo y dedicacion no valgan absolutamente nada, en
momentos como estos. Pero lo peor es que, con mucha
frecuencia, demasiada, aquellos que no se han
distinguido por sus aportaciones a la hora de trabajar,
pero han sabido tocar las teclas del jefe, en los momentos
oportunos, eran los que se hacian con los puestos
importantes, ante la indignacion de los demas.

Recuerdo yo que un dia que ibamos paseando los tres,
Ricardo, Pedro y yo, nos encontramos con un elemento,
que por sus andares, parecia sacado de una obra de
vodevil. Se alabeaba méas que una excéntrica. Cuando nos
vio, se dirigié directamente hacia nosotros, con una
sonrisa de oreja a oreja, falsa y forzada a mas no poder.
Ricardo, que no le profesaba mucha devocion, porque
como luego comentd, era un “pelotas” rastrero, que su
primera mision del dia, era oler los vientos de su jefe
inmediato, para sincronizarse con él, le saludo
escuetamente.

— Hola que tal.

— Buenos dias. Qué, ¢llevando al perro de paseo? —
dijo

— Estamos dando un paseo, haciendo tiempo —le
contest6 Ricardo evasivamente
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— Por cierto. Aquel informe que me pediste, te lo daré
el lunes. He estado todo el fin de semana trabajando
sobre ello. Qué curioso, el pelo es de color rosa, éno sera
“perrita”?— dijo con una sonrisa, a la vez que hacia las
comillas con los dedos de las dos manos

Por lo visto, era de ese tipo de personas que quieren
ser o parecer graciosos, pero que resultan grotescos e
inoportunos. Estuve en un tris, de levantar mi pata y
mear sobre sus pantalones. iQué tio mas empalagoso! Y a
lo mejor se pensaba que tenia gracia, con ese bigotillo
ridiculo. Méas le valdria vigilar su “alabeo” de bailarina.
Pedro, tiro de mi correa como intuyendo mi reaccion.
Nos miramos y nos dijimos todo los que nos teniamos
que decir. Al unisono nos apartamos de aquel “florero”.
El padre de Pedro y aquella veleta que no paraba de
mover los brazos, estuvieron hablando unos pocos
segundos mas, para finalmente despedirse.

— A este tio, lo mandaba yo a un oasis, si tuviéramos
una oficina en uno. Dice, que ha trabajado el fin de
semana. Ya lo dudo yo. No sé como lo soporta su jefe.

La salud de Pedro se fue deteriorando con el paso del
tiempo. Habian pasado ya casi dos afos desde que entré
a su servicio como guia, y habiamos congeniado
muchisimo. Su falta de vista, le habia permitido
desarrollar otras facultades mucho mas profundas y que
se basaban en las sensaciones que percibia por sus poros,
oidos, tacto, etc. Como ya he dicho antes, este tipo de
informacioén le permitia conocer con mayor profundidad
a las personas que se relacionaban con él. El tono de la
voz, la forma de hablar, la musicalidad de las palabras, le
informaban mucho mejor de la persona que tenia

delante, que la informacibn que le hubiera
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proporcionado la vista. Era un nifio sensible, y alegre,
enormemente alegre. Era como si hubiera asumido que
su paso por este mundo no se demoraria en exceso, y que
debia aprovechar su tiempo, el que fuera, para llevarse
con él, las mejores cosas que la vida podia ofrecerle. La
amistad, el conocimiento, la musica, la pintura, la
escritura. Era un ser avido de carino y de sensaciones.
Pero conforme el tiempo pasaba, sus enfermedades,
pues no era una sola, le iban acotolando la vida. Cada vez
lo limitaban mas. Y él se amoldaba a sus nuevas
posibilidades, sin protestar, sin una queja, sin un
reproche.

Se me fue, una noche de mayo. Yo estaba a su lado,
pues intui que su final estaba cerca y no quise separarme
de él. Senti, como en la oscuridad, su mano me buscaba y
al encontrarme, la apret6 contra mi cabeza, en un acto de
despedida. Yo mantenia la cabeza erguida para mantener
la presion de su mano, y a los pocos instantes, senti como
aflojaba su presion, quedando finalmente lasa y sin
fuerza. Y se fue, asi, en silencio, sin un gemido. No pude
evitar emitir unos sollozos, y senti como por mis mejillas,
un torrente de lagrimas se deslizaba silenciosamente. Era
la primera vez que perdia a un amigo, un verdadero
amigo. Y eso duele. Y mucho. Deja un profundo vacio en
tu alma y en tu vida. Y sientes que ti también te mueres
un poco. Desde luego, Pedro, estaria siempre en mis
recuerdos. Se lo habia ganado.

Al entierro de Pedro, no pude asistir, pues me dejaron
en el jardin de la casa, ya que segin parece, no estaba
permitida la presencia de perros u otras mascotas en
estos actos. En medio de mi tristeza, me di cuenta de que

mi mision en aquella casa, habia terminado. Tras
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meditarlo mucho, decidi que debia seguir mi vida a mi
modo. Asi es que tomé un poco de carrerilla, y salté
limpiamente la valla que limitaba el jardin, no muy alta,
para caer al otro lado, un jardin perteneciente a la
urbanizacion en la que viviamos. Una vez fuera, miré por
ultima vez la casa y con pena infinita por la pérdida de un
gran amigo, me fui camino abajo, en busca de mi destino
inmediato.
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Capitulo VI
Sultan

Bueno, pues otra vez duefio de mi destino, y
responsable de mi mismo. Fui deambulando por el
interior de la urbanizacion, y a cada poco, unos ladridos
llamaban mi atencién. Eran las mascotas de los duenos
de aquellos chalets, que al sentir mi paso, se acercaban a
las verjas de las puertas, con animo de saludarme. iPara
saludos tenia yo el animo! Asi es que, ignoré todas
aquellas llamadas, con lo que realmente me senti mal,
pues yo de naturaleza soy cordial y correcto, y miro
mucho las formas y la etiqueta. Pero como digo, la
tristeza me acompanaba, y aunque aquello era impropio
de mi, segui mi camino hasta llegar a la puerta de la
urbanizaciéon que daba al mundo exterior. Cuando llegue
a la barrera levadiza, el guardia de seguridad sali6 a mi
paso.

— iHombre si tenemos aqui a Ulises! Estaras
apenado, ¢verdad? Pedro era un gran muchacho y una
buena persona, iQué lastima! Lo vamos a echar mucho
de menos, y seguramente td, el que mas, éverdad
Ulises? —dijo el guardia, a la vez que acariciaba mi lomo.
iNo sabia bien, lo que yo sentia la muerte de Pedro!
iComo que era la razon por la que me iba!

— Por cierto, es raro que este suelto este animal. ¢Se
habra escapado? —se dijo a si mismo.

Yo le adiviné las intenciones, y antes de que pudiera

reaccionar, sali a la carrera rumbo a la ciudad. Detras
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quedo6 el portero, gritando iUlises! iUlises, ven! Ni
caso. Hasta que no pasé un buen rato, no paré de correr.
Tras deambular por espacio de varias horas, llegue a una
plaza, enorme, en cuya parte central, habia arboles,
césped y bancos. Y en el centro, una fuente. Debido al
calor reinante, senti la necesidad de meterme dentro de
la fuente, y refrescarme a gusto. Dicho y hecho. Cuando
mas a gusto estaba, vino un guardia municipal dandome
gritos para que saliera de la fuente.

— ¢Es de alguien, este perro? —dijo al ver el collar en
mi cuello.

Como no respondia, nadie, comenzo6 a hacerme gestos
como para que me acercara. iSi hombre! iA mi, con ese
hueso! Terminé tranquilamente de refrescarme, y sali
por el lado opuesto a donde se encontraba el guardia,
quien no hizo amago de seguirme. iEn eso estaba
pensando, el orondo y grueso agente! Me senté junto a
un arbol, cobijado bajo su sombra. Necesitaba relajarme
durante un rato, y meditar. Sobre todo meditar. Cerré los
ojos, sumiéndome en un proceloso mar de negros
pensamientos, cual nubes cargadas de lluvia, a punto de
descargar. Primero una, luego dos, tres, cuatro, y cientos
de gotas empezaron a caerme encima. Abri los ojos, y
estaba lloviendo con ganas. Miré alrededor, por ver de
algiin lugar donde guarecerme. Finalmente, vi el lugar
perfecto, debajo de un banco de piedra. Me dirigi a toda
velocidad hacia el lugar, pero cuando ya llegaba, un gato
habia tenido la misma ocurrencia que yo. Asi es que los
dos llegamos al refugio al mismo tiempo. Una vez
resguardados, nos miramos de arriba abajo. El gato,
mantenia los ojos entornados y arqueaba el cuerpo, en

actitud hostil. Por mi parte, comenzaba a ensefiarle mis
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caninos, a la vez que emitia el ronroneo espeluznante que
tan buenos resultados me daba. Vi como el gato, se
apretaba contra uno de los lados del banco, en claro
retroceso, pero no podia apartarse mas. Bueno, ya saben
que soy de la creencia de que los gatos estdn de mas en
este mundo, pero aquella claudicacion, sirvi6 para que la
tension se relajara. Al fin y al cabo la que estaba cayendo
fuera de aquel banco, era lo suficientemente importante
como para tener un gesto de buena voluntad con aquel
animal. Ademas, en honor de la verdad, habia llegado al
lugar, un segundo antes que yo. Asi es que comencé a
remitir los grunidos y a ir ocultando los colmillos. Asi
parecio entenderlo el gato, pues también adopté una
posicién mas confiada. Y alli estdbamos los dos, uno al
lado del otro, debajo de un banco, y esperando a que
escampara. Asi estAbamos, cuando alguien nos hizo una
foto con su camara. Me acordé de los “paparazzi” de la
prensa del corazén. Si no hubiera sido porque estaba
lloviendo a cantaros, aquel intrépido se hubiera enterado
del precio de la foto. Yo miraba por el rabillo del ojo al
gato, y él hacia exactamente lo mismo. Se ve que no
confiaba mucho en la duraciéon de la tregua, y estaba al
tanto de todos mis movimientos.

Cuando terminé de llover, abandonamos nuestro
refugio, y cada cual march6é por su lado. Habiamos
demostrado al mundo que, en condiciones extremas, la
concordia entre dos mundos enfrentados, era posible. La
plaza habia quedado solitaria. Durante varios dias
anduve sin rumbo fijo. Era verano y hacia un calor que
rozaban los cuarenta grados. Desde luego, un parque es
la mejor zona para vivir en verano. No solo porque sueles

encontrar comida con relativa facilidad, refrescantes
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fuentes o arroyuelos donde calmar el calor, sombra
donde refugiarse para echar una buena siesta, etc. sino
que, ademas, puedes hacer amistades con otros perros, y
vivir situaciones como la que me paso a mi, y que me
proporciono mis siguientes colegas.

Como quiera que normalmente al parque acudieran
las mismas personas, acompanadas de sus perros,
desarrollamos entre nosotros, los perros, lazos de
verdadera amistad. Yo, debido a que no llevaba correa,
tenia plena libertad de movimientos, lo que provocaba
comentarios de desagrado entre los duefnos de los perros,
criticando a mi “dueno” por permitirme ir sin la
preceptiva correa. Sin embargo, al cabo de los dias, y
viendo mi actitud tranquila, colocandome al lado de su
mascota, y caminando junto a ella, manteniendo ambos,
una “conversacion” de la que él era ignorante, los
comentarios despectivos, trocaron en admirativos. Les
hacia gracia que todos los dias realizara la misma accidn.
Tras acompanarles durante un rato, me separaba y me
dirigia a otro lugar, a saludar a otros compaiieros.
Recuerdo como mis colegas de especie, me miraban con
envidia, al verme suelto, sin la esclavitud de la correa.
Desde luego, hay que ver la cantidad de yugos que el ser
humano se impone a si mismo y a los que le rodean, por
no aplicar desde el principio, acciones y criterios con
sentido comun. ¢No seria mas facil, ensenar a sus
mascotas a ser educadas, amables, hacer sus necesidades
en casa y evitar con ello, la odiosa correa? éAcaso les
gustaria a ellos que alguien les controlase en todo
momento, tirando de una cuerda, para traerlos al camino
correcto? Yo vivia aquellos dias, disfrutando plenamente

de mi libertad. Y es que aunque yo soy un ser sociable, y
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que me gusta relacionarme con otros seres, también me
gusta hacer, de vez en cuando, lo que me venga en gana,
sin que tenga que existir una razén objetiva para ello.
Solo, por saborear el sentirse libre para todo. De todas
formas, es bien triste que, en los tiempos actuales, en los
que el ser humano, ha llegado a establecer, en mayor o
menor grado, el estado del bienestar, entre sus derechos
fundamentales, donde los medios y los conocimientos le
proporcionan inmensas posibilidades para ser feliz, se
tenga que auto limitar esta libertad, porque hay
individuos que se empenan en destruir este logro,
aprovechando las debilidades que en un estado asi, se
producen, gracias al avance de los derechos de las
personas. Y es que no todas avanzan a la misma
velocidad. Es imposible que en un proceso de evolucion,
todos avancen formando una unica linea. Se producen
desequilibrios e injusticias, en todos los casos
inaceptables, que llevan inevitablemente a que en
aquellos lugares y sociedades, donde este avance no se
produce, los desheredados y olvidados por todo y por
todos, aniden en su alma odio exacerbado hacia la otra
parte, a la que culpan de su desgracia, y ello les lleve a
cometer acciones de terror contra los que achaca todos
sus males, pagando justos por pecadores. Este odio, les
impide verse como parte del problema que en el que
viven. La culpa es siempre de la otra parte. Un
desheredado que ha decidido tomarse la justicia por su
mano, jamas admitird que él mismo, forma parte del
problema. Y ya se sabe, el odio propio, alimenta el odio
ajeno. Y viceversa. Es la historia de nunca acabar.
También me llamaba la atencion, ver como un grupo

de jovenes, de forma cotidiana, se reunian bajo la sombra
62



de un enorme arbol, sentados en unas sillas que sacaban
de los vehiculos que conducian, formando un amplio
circulo. Daba gusto verlos desde la distancia, dialogar
tranquilamente, por espacio de un par o tres de horas.
Luego, recogian sus asientos y desaparecian hasta el dia
siguiente. Sin embargo, si te acercabas al lugar que
habian ocupado momentos antes, el desaliento se
apoderaba de uno. Estaba cubierto de cascaras de pipas,
latas de refrescos, colillas, bolsas de plastico y paquetes
vacios de tabaco. Estoy casi seguro, de que si les
hubieran preguntado su actitud vital ante la naturaleza,
se habrian declarado naturalistas y conservacionistas.
Pero sus hechos les habrian delatado. iQué pena! Tan
jovenes y ya presentan la dualidad de la sociedad
humana, que dice una cosa y hace la contraria. Son
astillas de tal palo.

Como digo, un dia que estaba tranquilamente sentado
bajo la sombra de mi arbol favorito, dormitando unos
ratos, observando a los que pasaban otros, haciendo
tiempo hasta la hora de comer, observé como un grupo
de mozalbetes se juntaban y parlamentaban en secreto.
Como soy curioso, y como quien no quiere la cosa me fui
acercando tranquilamente hacia el grupo. Cuando llegué
a su altura, observé que se habian sentado en el suelo,
sobre el césped, formando un circulo, apartados del resto
de transetntes y paseantes. Yo con naturalidad, me fui
hasta el centro del corro y alli mismo me senté, ante los
jocosos comentarios de los chavales que rapidamente me
adoptaron, acaricilndome el lomo, haciendo
chascarrillos sobre mi color, y echAndome todo tipo de
comida, caramelos y chucherias en su mayoria, y un
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bocadillo a medio comer, que como es logico, fue a lo
primero que dediqué mi atencion.

Aquella pandilla de gamberros, pues de eso se
trataba, estaban organizando las posiciones que iban a
ocupar dentro del parque para las actuaciones de los
grupos. Consistian éstos en un namero de tres
muchachos, de forma que una vez seleccionada la
victima, dos de ellos se colocaban por delante de la
misma a una cierta distancia, para realizar una serie de
acciones de distraccion, mientras que el tercero se
colocaba por detras del incauto o incauta. Se trataba de
quitarle cualquier cosa: un pafiuelo, un sombrero u otras
cosas que pudiera llevar, de forma que una vez
suficientemente mareado el “pipiolo”, que asi llamaban a
la persona objeto del escarnio, lo arrojaban lejos de él,
emprendiendo la huida rapidamente, para volver a
juntarse pasado un rato y comenzar de nuevo. A mi me
divertia de lo lindo observar sus travesuras, y los
acompanaba en sus locas carreras. Ni que decir tiene,
que me hice rapidamente con el grupo. Tras participar
como observador, decidi pasar a la accién yo también.

El hombre venia paseando tranquilamente, fumando
un enorme puro, al que propinaba profundas y
placenteras inhalaciones, exhalando las volutas de humo
por nariz y boca, con cara de gran satisfaccién. En la
mano izquierda, llevaba un periodico doblado, y miraba
con atencion en busca de un banco situado bajo alguna
sobra, donde sentarse y poder leer a gusto el periodico.
Vi como los muchachos lo seleccionaban, y rapidamente
comenzaron a desplegarse, para realizar las
acostumbradas maniobras. A la vista de aquello, me

dispuse a tomar mi posicion sobre el terreno y me situé a
64



su lado, a una cierta distancia. Cuando vi que los dos
muchachos situados delante de él, comenzaron a hacer
sus papeles, gritando y corriendo, para atraer la atencion
del “pipiolo”, me dispuse a actuar. El hombre se detuvo
un instante, intrigado, con la atencién puesta en los
mozalbetes que se acercaban hacia él, en alocados
movimientos, momento en el que yo, tomando carrera y
acercandome a toda velocidad por su derecha, di un salto
limpio y con mi boca le arranque el puro de la suya,
aterrizando, limpiamente sobre el suelo. Por un instante,
todo el mundo se quedd paralizado. El “pipiolo” porque
no sabia lo que habia pasado, reflejando en su cara, con
la boca abierta, un desconcierto maytsculo, y los
muchachos porque se quedaron de piedra al ver mi
atlético salto. Tras esos instantes gloriosos, en los que
parecia que la vida habia quedado en suspenso, todos
recobramos la consciencia. En ese instante, el hombre se
dio cuenta de que su puro ya no estaba en su boca sino en
la mia. Los chicos comprendieron que yo también jugaba
a aquel juego, y los transeuntes, testigos de la accion,
comenzaron a reir, algunos, y otros a comentar lo
extraordinario del suceso. Y yo, que emprendi una loca
carrera seguido de los tres muchachos, hacia el lugar de
encuentro. Cuando llegamos, fui celebrado, acariciado y
nombrado miembro de honor de su cofradia. Ni que
decir tiene que ese dia ya no celebramos mas juegos. Se
juntaron todos, y se pasaron el dia hablando de mi. En
cuanto al puro, se lo fumaron ellos, pasandoselo por
turnos, hasta que el enorme y grueso habano, se
convirtio en humo y cenizas.

— iHay que ponerle un nombre! —dijo uno de los

muchachos, propuesta que fue aceptada por todos.
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Reunidos en asamblea, sentados en circulo,
comenzaron a proponer nombres sin cuento. Yo, sentado
en el centro del corro, como quien ni le va ni le viene,
escuchaba con atencion. Por fin, tras arduas
deliberaciones, acordaron darme por nombre Sultan.

— Si hubierais visto la cara de aquel hombre. Se
qued6 embobao. No se podia creer lo que le habia
pasado. Cuando vio su puro en la boca de Sultan, se
puso rojo de ira, y cuando comprendié que ibamos todos
juntos, no veais como nos puso de hijos de p. Aun le debe
de durar el susto. —dijo uno que se apodaba “el Luisfe” —
os digo yo que este perro sabe latin. iA saber con quién
habra estado y lo que le habran ensenado! Si lo
ensefiamos bien, nos podemos dar un hartazon de reir.

La cuestion es que lo pasdbamos fenomenal, haciendo
enfadar a la gente. Si ya sé lo que estaréis pensando, que
esto no es propio de mi. Ya lo sé, pero solo se vive una
vez, v si no hago el gamberro, ahora que soy joven,
¢Cuando lo voy a hacer? Al fin y al cabo, tampoco es para
tanto. Yo participaba en aquellos juegos, de formas muy
variadas. A veces era yo el que acaparaba la atencion del
“pipiolo” y en otras era yo “el manguis”, o sea, el que se
llevaba el periddico, el panuelo o lo que fuera. Fueron
unos dias deliciosos, en los que yo era adorado por mis
muchachos que, aunque algo gamberretes, eran bastante
sanotes. Pero en esta vida todo se acaba. Y el buen
ambiente, se acabo, el dia en el que se incorpor6 “el
Juanjo”, un maleante en toda la regla. Un poco mayor
que los demas, lo vi observandonos durante varios dias, y
en su maléfica mente, proyect6 utilizarnos para sus
malas artes.
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— iBah! Eso que hacéis son tonterias que no reportan
beneficio —les dijo, ante las miradas de incomprensiéon
del grupo.

— Podemos introducir una variable al juego, que nos
proporcionara algin dinerillo extra para comprar lo que
nos apetezca.

Aquellos infelices, solo eran gamberros, no
delincuentes, pero hay que reconocer que la linea que
separa esos dos conceptos, esta tan cerca que es muy facil
traspasarla. Yo me puse en guardia ante lo que les
proponia aquel maleante: simplemente atacar a personas
mayores y llevarse el bolso, donde a buen seguro habria
“dinero y otras bicocas”. Todo un cambio en la filosofia
de nuestro juego, donde nunca se elegia a personas
mayores y jamas, con animo de robar. Asi es que me
mantuve al margen, aunque aquel mangante, pretendia
utilizar mis “habilidades” para llevarme el bolso. Nada
mas lejos de mis intenciones. No tardaron mucho en
poner en practica su plan. Eligieron a una sefiora mayor,
que se apoyaba en un bastén, que sostenia con una
mano, y en la otra, portaba un bolso, cuya asa sujetaba
con el antebrazo. Como era la primera vez, él llevaria a
cabo la acciéon para que los deméas le observaran y
aprendieran. Y asi fue, como haciéndose el encontradizo,
al llegar a la altura de la abuela, le peg6 un tiréon y sali6
corriendo con el bolso en las manos. Antes de que yo
fuera consciente, me encontré corriendo a toda velocidad
en pos de aquel desalmado, al que alcancé en pocos
metros, y al que derribé haciéndole trastabillar sus pies,
lo que hizo que se diera de morros contra el suelo
quedando momentaneamente conmocionado. Sin

pérdida de tiempo, cogi el bolso del suelo, y se lo llevé a
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la pobre mujer a la que unos transedntes habian
acompanado a un banco, y alguien le habia facilitado una
botella de agua, de la que estaba bebiendo. Cuando llegué
con el bolso en la boca, entusiasticos aplausos acogieron
mi llegada. Aquella pobre mujer, me abraz6 con tanto
carino, que casi me deja sin respiracion.

— ¢Quién es su dueno? —dijo dirigiéndose a todos.
Nadie dijo nada. Luego al rato, alguien le explico que no
debia de tener duefio, porque me habian visto desde
hacia muchos dias, suelto por el parque, sin que nadie
me acompanara.

— Se ha debido escapar. Pobrecito. ¢Podria
llevarmelo? —pregunt6é nuevamente a la gente, como
esperando una respuesta negativa—Me haria buena
compania y el tendria una mejor vida.

Nadie dijo nada. Al contrario, la animaron a que me
adoptara. A mi, nadie me pregunt6. Pero yo ya habia
decidido aceptar. Estaba cansado de tanta libertad que
en el fondo, no me reportaba toda la felicidad que yo
deseaba. Al final comprendi, que la libertad es un
componente mas, importante, eso si, de la completa
felicidad. Pero no es el inico. Hacen falta méas cosas que
la libertad para ser feliz. Y como soy un poco fil6sofo,
empecé a preguntarme sobre qué es eso de la libertad,
porque intuia que hay muchas clases de libertad. Y al
final, deduje, que era una cuestion se sentimiento intimo.
Si uno se sentia libre, poco importaba que estuviera
encerrado en una carcel. iAh! se me olvidaba. Al
maleante, lo sujetaron unos cuantos paseantes, hasta que
vino la policia para llevarselo. Al dia siguiente, lo
volvieron a ver por el parque merodeando. En cuanto a
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mis “compis”, siguieron con sus bromas, pero desde
aquel dia no quisieron saber nada del “Juanjo”.
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Capitulo VII
Tobias

Acompaiie a mi nueva amiga hasta su casa. Como no
tenia correa, me mantuve a su lado durante todo el
camino. Tbamos despacio, pues no podia ir mas aprisa.
Apretaba su bolso contra su costado, mientras me iba
hablando.

— Pobrecito. Seguro que tu duefio te ha puesto en la
calle. Un “sinentrafias”, seguro. ¢Como hay gente tan
mala en este mundo? Hoy por ejemplo, si no es por ti, se
me llevan el bolso y no lo hubiera lamentado por el
dinero que llevo, que no es mucho, sino porque llevo las
fotos de mi Juan, que se me muri6 el mes pasado. Ya ves,
perrito, los dos estamos solos en este mundo. Ahora, si ti
quieres, nos podemos hacer compaiia. ¢Sabes que yo
tenia un perrito en casa en vida de mi Juan? Aun
conservo sus cosas, que ahora seran tuyas. —decia sin
parar.

Yo la escuchaba en silencio. Se le notaba el carifio con
que me dirigia la palabra, y aquello me agradaba.
Seguramente estaria muy bien con aquella dama. Poco a
poco, llegamos a su casa. Vivia en una casa unifamiliar,
junto con otras. Era una zona ajardinada, con calles por
el interior que conectaba las casas. Cuando estabamos
llegando a la puerta, esta se abrid, y apareci6 una sefiora
con delantal blanco.

— iHola! éQué traemos aqui? éUn perro? No sé qué

diran sus hijos cuando lo sepan. —dijo
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— Pues yo si sé lo que diré. Aparta y preparale a mi
amigo Tobias, un plato con carne, de esas latas que
tenemos en la despensa y que eran del otro Tobias.

¢Asi que me habia puesto el nombre del anterior
perro? Bueno, pues que voy a decir. El nombre no me
vuelve loco, pero no deja de ser un nombre. Por su tono,
comprendi que mi nueva “colega”, tenia su caracter, y
que debia tener bastantes enfrentamientos con la criada
que, deduzco yo, habian puesto sus hijos para que
cuidara de ella.

— ¢Asi que ya le ha puesto nombre? Mira que bien,
como el otro. iVaya por Dios! iEramos pocos y pari6 la
abuela! —dijo aquella desvergonzada.

— Maria, haz el favor de callarte y hacer lo que se te
manda. Aqui ta no estas para pensar, estas para trabajar
—le dijo, y luego dirigiéndose a mi— Ta no sabes
Tobias, como esta el servicio. Son todas unas
respondonas. Y abusan porque saben que no hay mucha
gente dispuesta a hacer este trabajo. iAh! y no te creas
que no cobran, que cobran lo suyo. Estos hijos mios se
han empenado en ponérmela todo el dia en casa. Pero
con este derroche, no sé hasta donde podremos llegar.

Ustedes ya sé que estan esperando a que les cuente lo
de ir a buscar el cuarto de bano, y en efecto, asi hice, ante
el horror de la criada, la cual intent6 sujetarme por el
collar, a la vez que gritaba que le iba a poner perdida la
casa. Por su parte, Adela, mi amiga, le ordenaba que me
soltase. Un ladrido y ensenar los dientes, resolvi6 el
problema. Aquella mujer me solt6 al instante. Luego con
mas tranquilidad, localice la bafiera, y me meti dentro.
Las dos mujeres se quedaron de piedra, mirAndose una a
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otra, sin comprender lo que veian. La primera en
reaccionar fue mi socia.

— ¢Te das cuenta alma candida? ¢Ves lo que queria
este animalito? iUn bafio! ¢Donde has visto semejante
muestra de inteligencia en el cuerpo de un perro? Anda
desastre, traeme el jabon y una toalla limpia que lo voy a
banar.

Entre murmullos y movimientos desaprobatorios de
cabeza, Maria fue en busca de lo que su duefa le habia
pedido. Mientras, yo metido en la banera, y ansioso por
poder bafiarme, movia el rabo ante la cara satisfecha de
Adela, la cual hablaba para si.

— ¢Verdad que nos vamos a llevar muy bien, Tobias?
iMi perrito lindo!

Mientras esperaba la llegada del jabon y la toalla,
comenzo a rociarme con el agua. iAh, qué sensacion tan
agradable! Momentos como aquellos, me hacian
inmensamente feliz. Finalmente, Maria trajo el jabon y
las toallas, y march6 con orden de preparar mi cama y
“sus cosas”, segun le orden6 Maria. “Ya veremos lo que
dicen sus hijos” amenazo, cuando salia.

— Ta no hagas caso a Maria. Es una grufiona por
naturaleza. Todo le molesta. Nada esta a su gusto. iY se
piensa que a mi me va a llevar como a un pelele! iPues
anda, que no esta equivocada!

Finalmente, terminamos con el bano. Reconfortado
animicamente y fisicamente, me dirigi tras de ella, hasta
el salon de la casa, donde al lado de la chimenea, Maria
habia colocado un catafalco en el que habia un colch6n y
una serie de objetos que, al parecer habian pertenecido al
anterior perro, hasta que se murié6 o desaparecié. Yo
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estaba feliz. Aquella casa y aquella “socia” me habian
caido muy bien.

Me desperté de repente, ante la sensacion de estar
siendo observado. Y asi era, delante mio estaba Adela,
sonriente y feliz, y a sus lados, dos personas, un hombre
y una mujer, que me miraban con curiosidad.
Indudablemente, estaban evaluando mi presencia en la
casa. La mujer paso su mano por mi lomo, al que yo
respondi arqueandolo y un movimiento alegre de la cola.
Aquello pareci6 agradarle, pues esboz6 una sonrisa. Ellos
no lo sabian, pero estaban ante un consumado conocedor
de los humanos, y sabia perfectamente que hacer en cada
momento.

— iQue curioso —dijo— tiene el pelo rosa y es natural!
—dijo con cierta admiraciéon y complacencia

— Pero éno sera peligroso? —dijo el hombre

— iNo, que va! Es muy carifioso y es extremadamente
listo. Ya os he contado como reacciond cuando el
gamberro ese me arrancdé el bolso del brazo. Salid
disparado como una bala, derribo al maleante, y me trajo
el bolso. —dijo admirada Adela, a la vez que me
acariciaba la cabeza.

— Pero tiene collar. Eso significa que tiene dueno. Me
lo llevaré y haré unas gestiones. Si nadie lo reclama, pues
lo adoptas tu mama. éTe parece bien? Pero si tiene
duefio, habra que devolvérselo.

— Claro —dijo Adela —pero dudo mucho que esté
reclamado. Lleva muchos dias suelto y seguramente sus
duenos lo habran dado por perdido.

Los hijos de Adela se miraron, haciendo un gesto de

extrafieza, pero no dijeron nada. Me quitaron el collar y
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se lo llevaron. A su madre le aconsejaron que no saliera a
la calle sin el collar, hasta que todo estuviera aclarado.
Adela asinti6 sin decir nada, pero volviéndose a mi, me
hizo un guifio con el ojo. iAquella mujer era adorable!
Salieron todos del salén, y fuera pude oir a Maria
dirigiéndose a los hijos de Adela.

— ¢Asi es que el perro se queda? —pregunto

— Si. Por el momento. Haremos unas
comprobaciones y luego ya veremos. Parece que nuestra
madre esta encaprichada con él. Y eso es importante a su
edad.

Finalmente, y como quiera que nadie me habia
reclamado, me quede a vivir definitivamente con Adela.
Esta era ya un poco mayor, pues contaba 73 afios de vida.
Su salud era muy aceptable para su edad, pues era capaz
de asearse, pasear y hacer pequeiias cosas de casa sin
necesidad de ayuda. Los primeros dos afios de
convivencia, fueron muy agradables. A Maria le sabia a
cuerno quemado las atenciones que su duena tenia
conmigo, y me dirigia miradas cargadas de odio. Y yo le
correspondia con la misma moneda. Le desordenaba la
ropa, o tiraba sin querer queriendo un vaso o un objeto,
lo que a veces, le acarreaba alguna bronca que otra por
parte de Adela. Yo entonces la miraba fijamente, con
una expresion burlona en mi cara, que ella era incapaz de
entender. Sin embargo, yo creo que en algin momento
llegd a intuir que mi actividad no era precisamente
casual, y que algo de intenciéon si que habia y que yo
debia de estar en algunos de los accidentes producidos.

Sin embargo, yo empecé a observar algunos detalles
en Adela que me preocuparon. Empez6 por olvidar

palabras. A veces se encasquillaba en una frase, porque
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no lograba encontrar la palabra adecuada. Yo observaba
que cuando esto ocurria en presencia de sus hijos, estos
se miraban sin decir palabra. La llevaron varias veces al
médico, llegando a preocuparme seriamente. Asi es que
decidi enterarme de lo que pasaba. Un dia que volvieron
de una visita al médico, después de dejar a Adela,
sentada en el sofa, mientras se tomaba un flan, que le
encantaban, ellos hicieron un aparte en la cocina, y yo
me fui detras de ellos. Al parecer, a Adela le habian
detectado los primeros sintomas de una enfermedad
denominada Alzheimer, una terrible enfermedad que va
desmontando a las personas como si fueran un puzle,
hasta dejarlas en nada. Primero les quita algunas
palabras, les dificulta el habla, les impide los
movimientos y la sincronizacion, y lo mas terrible, les va
quitando los recuerdos, que es como si te fueron
quitando la vida, porque la vida es eso, una acumulacion
de recuerdos, buenos y malos, pero todos forman parte
de tu bagaje como ser humano. Esta enfermedad te los va
quitando, hasta dejarte como el dia en que naciste, o sea
sin ningun recuerdo, sin ninguna vida vivida.

Poco a poco, la alegre y vivaracha Adela, se fue
introduciendo en un mundo oscuro, sin sonidos, plano,
sin aristas, sin perspectiva. Sus hijos tomaron la decisi6on
de venir a vivir en nuestra casa una semana cada uno,
por turnos. Lo preferian, a tener que trasladar a Adela de
casa cada cierto tiempo. Ademas, ella se sentiria mucho
mejor en su propia casa. Yo me acercaba a su lado, y
tocaba con mi cabeza su pierna, y sentia como a los pocos
momentos, su mano me buscaba. Al igual que con Pedro,

creo que habiamos establecido una comunicacion
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interior. Poco a poco, dejé de hablar, o a hacerlo en
contadas ocasiones, limitandose a mirar fijamente a las
cosas y a las personas que tenia en su entorno, pero lo
hacia desde una profundidad y ansiedad tal, que dolia a
quien recibia la mirada, quien al instante presentia el
miedo encerrado en ella, ante su incapacidad de
comunicar sentimiento alguno. Los que estaban a su
lado, sufrian por esta incertidumbre, érealmente quiere
decirme algo, o por el contrario, son figuraciones mias?,
se preguntaban. Y yo sabia que sus ojos decian lo que su
boca no podia manifestar. Cuando me miraba fijamente,
comprendia que ella también observaba lo que ocurria a
su alrededor, y sufria por ello. Desde ese profundo
agujero negro en el que se hallaba sumida, ella se daba
cuenta del sufrimiento de los demas, pero se veia incapaz
de hacerles saber su agradecimiento y su padecimiento, y
por ello, su sufrimiento era terrible. A veces, durante
horas, permaneciamos juntos, uno al lado del otro, en
contacto piel con piel, apoyando mi cabeza sobre su
halda, mientras ella pasaba su mano en inacabable
vaivén, ambos con la mirada perdida, pero
transmitiéndonos nuestras cuitas. En aquellos momentos
de remanso, ella recordaba su infancia, y sus imagenes se
representaban en mi cabeza, nitidas y bulliciosas. Era
como si la enfermedad no hubiera podido penetrar en el
ultimo recoveco de la intimidad, y algunos retazos de las
vivencias vividas, residieran en él, a salvo de tan
devastadora enfermedad. Lo mas intimo, lo mas querido,
seguro que se guardaban en este lugar. Solo que la
comunicacion con el exterior, se hacia cada dia mas
imposible. A veces me daba cuenta, como su familia nos

observaba sin decir nada, y alguna lagrima se escapaba
76



de sus ojos. Alli, los dos juntos, mirando inméviles por la
ventana. Hasta Maria, me trataba ya con otro afecto, y
yo, en justa correspondencia, dejé de hacerle trastadas.

La vida se complic6 para los que estaban alrededor de
Adela. Lleg6 un momento en que hubo que habilitarle
una silla de ruedas, pues era incapaz de andar. Lo mismo
ocurria con la comida. Habia que trocearsela en
pequenos trocitos, y los caldos y liquidos,
administrarselos con una cucharilla. Ser testigo de
semejante decadencia, produce un dolor que deja huella.
Es como enfrentarse, de forma brutal, a tu propia
invalidez, solo que esta, se produce en el cuerpo de otro.
El Alzheimer ataca a las personas, y a los que les rodean,
pues estos, ya nunca pueden superar los destrozos que la
enfermedad del ser querido, les produce a ellos mismos.
Este rictus de dolor indefinido, lo veia a diario en sus
hijos. Y muchas veces se preguntaban, cuando hablaban
entre ellos, si Adela se daria cuenta de lo que pasaba a su
alrededor. Y yo no podia explicarles que si, que
sobretodo se daba cuenta, y le dolia, el sufrimiento de sus
hijos. Lo sabia, porque cuando pasaba las horas con ella,
en sus imagenes, siempre predominaban sus hijos de
pequenos, jugueteando por el jardin. Sus hijos, en edad
infantil. Es decir, rememoraba los tiempos de la
felicidad, tanto los suyos como los de su familia. Era el
balsamo que necesitaba para tanto sufrimiento.

Adela, recibia constantes visitas, no solo de sus hijos 'y
nietos, sino de otros familiares y amigos, bien de sus
hijos o de ella misma. Todos hacian la misma pregunta.
¢Pero reconoce a las personas? Y la respuesta invariable
era que no, salvo en contadas ocasiones. Y esto no era del

todo cierto. Lo que ocurria es que Adela, reconocia a las
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personas, utilizando el recondito lugar de su memoria, a
salvo de la enfermedad, y tnicamente si la persona
pertenecia a su circulo intimo. Es decir, si sabia quién era
esa persona, pero era incapaz de ponerle nombre o
parentesco. Enfermedad cruel, que con paulatino e
incansable avance, termina con las esperanzas de quien
la padece y con las de los que conviven con el enfermo.
Ni que decir tiene que yo me mantuve a su lado durante
todo el tiempo que dur6 esa maldad. Tres afios durd
semejante tormento. Falleci6 en un hospital al que la
trasladaron cuando la salud de Adela lleg6 a su limite, y
ya necesitaba los servicios de un hospital. Yo me quedé
en casa, acompanado de Maria, que ahora si, me trataba
a cuerpo de rey, y me hablaba con carifio y admiracion.
Cuando falleci6, su familia comenz6 a planificar mi
futuro. Al principio, debido a la tristeza que me
embargaba, no presté mucha atencion al tema, pero
pasados unos dias, comencé a pensar en mi futuro, sin
saber que mi familia de adopcién ya lo habia decidido.
Como ellos no podian llevarme a sus casas, y por
agradecimiento, me regalaron a unos conocidos suyos,
que vivian en un chalet en una urbanizacion privada a las
afueras de la ciudad. Y asi, entre abrazos, caricias y
alguna que otra lagrima, me entregaron a otra familia. Yo
por mi parte, no estaba en absoluto de acuerdo, pero
como soy un ser razonable y pragmatico, me concedi un
tiempo de reflexion, para ver las perspectivas que se me
iban a presentar en el nuevo domicilio. Lo que los
humanos conocen, como dar tiempo al tiempo.
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Capitulo VIII
Becki

Mi nueva casa, era una casa de ricos, para que voy a
decir otra cosa. La urbanizacion estaba rodeada por
arboledas, plazas, instalaciones deportivas de lo maés
variado, e incluso al final de una senda se encontraba un
frondoso pinar de gran extension, y donde se respiraba
un estupendo olor a pino. La casa contaba con un
inmenso jardin con piscina y pista de tenis. A un lado y al
fondo, habia una peculiar casa de madera, de vivos
colores, y que pronto supe que era mi propio chalet,
donde poder hacer una vida independiente del resto de la
familia. Por dentro era confortable, y cabia
perfectamente. Aquello empezaba a pintar muy bien.
Tras los palos recibidos en los tultimos afios, sentia la
necesidad de vivir por vivir, sin agobios ni
preocupaciones. Tenia que admitir la verdad que
encerraba esa frase que alguna vez habia oido decir a los
humanos: solo se vive una vez en la vida. Y habia que
aprovecharla.

¢Y qué puedo deciros de mi nueva familia? Los
padres jovenes, de cuarenta y pocos, y inueve cachorros!
iCasi nada! Cuando me vi a toda aquella tropa delante de
mi, al salir a recibirme, no pude reprimir un gesto de
retroceso. Y los habia de todas las edades: desde los dos
anos hasta los catorce. iAh! y me dejaba otro que estaba
en la cuna. Aquella familia era prolifica a méas no poder.

Pero pasado el susto, comprendi que estaba en el mejor
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lugar que habia estado nunca. Unicamente, que los afios
que iba acumulando, ya me iban quitando las ganas de
muchas cosas. Pero el ambiente en aquella casa era de
bullicio y alegria permanente. Y otra cosa sorprendente.
Funcionaban como en un cuartel. Habia horarios y tareas
para todos, y cosa rara, todos las aceptaban con agrado.
Con mi presencia, nuevas tareas fueron anadidas a la
tropa: bafio, alimentacién y paseos fueron repartidos
entre los mayores. Al parecer mi presencia en aquella
casa, se consideraba importante, merecedora del mas
exquisito de los cuidados. Como ya se pueden imaginar,
capté rapidamente aquella estricta organizacion, y me
dispuse a colaborar entusiasticamente. Lo primero que
hicieron fue reunirse en el saléon, una habitacién grande,
con grandes cristaleras al jardin, y con las zonas
perfectamente delimitadas, por medio del mobiliario, sin
paredes. Estaba la zona de ver la television, la de juegos
de mesa, la de lectura, y otra, segiin su propia definicion,
la de tertulias. Ya digo, que esta era una familia muy
organizada, y todo tenia su lugar y momento adecuado.
Como digo, se reunieron con un formalismo, propio de
un senado. Y la ocasién no era banal ni mucho menos:
me iban a imponer un nombre. La ceremonia del
nombre. Me empezaba a gustar esta costumbre humana,
de “humanizar” a sus mascotas poniéndoles nombres, lo
que las acerca mas a su circulo intimo. Tras las
consabidas propuestas y contrapuestas, finalmente, por
votacion fueron eliminando opciones, hasta que
finalmente, quedo la que habia propuesto, Carlos, el
mayor. Finalmente el nombre que me fue asignado fue el
de Becki. ¢Que qué significa? Ni idea.
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Mi famosa hora del bafo fue, si cabe, mas placentera
que nunca. Cuando vieron el grado de colaboracion que
yo aportaba a esta tarea, se la adjudicaron a los mas
pequenos. Asi es que todos los dias, mis tres
“guardianes”, Andrea, Luis y Carmen, y yo mismo, nos
dirigiamos a la bafiera, donde con gran regocijo de todos,
me aseaban perfectamente con la ducha y el jabon. Sin
embargo, tenia que tener cuidado con los nifios, quienes
en su entusiasmo, lo mismo me podian sacar un ojo, que
hacerme tragar un frasco de sales. Un dia, recuerdo que
al ir al bafio, solo me acompafiaban dos de ellos, Andrea
y Luis. Cuando llegamos al cuarto de bafo, Carmen
estaba ya dentro. Habia llenado la bafiera hasta casi los
bordes, y debia de haber vaciado el frasco de jabén en
ella, porque la espuma sobresalia generosamente de la
banera. Cuando vi aquello, intui problemas. No obstante,
yo que de natural soy curioso, no quise dejar de escapar
la ocasion de sumergirme en aquella nube blanca. Asi es
que como todos los dias, di un salto y me introduje en la
banera. La consecuencia de esto fue que el agua, que
llegaba hasta el borde, se derramo por el suelo del cuarto
de bafio, y yo desapareci a la vista de los nifios en aquella
mole de espuma. Luego como si de una fiesta se tratase,
se aproximaron y fueron buscandome dentro del
torbellino blanco, entre risotadas y aplausos, se form6 un
considerable estrapalucio, lo que hizo que, Lourdes, la
criada se asomara y profiriera un grito de sorpresa al ver
semejante escena.

— ¢Sefiora, senora! —grito

Al poco, apareci6 Elena, que asi se llamaba la madre
de los nifios. Venia corriendo y con el susto en la cara.
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Cuando lleg6 y vio el espectaculo, le pidi6é a Lourdes que
trajera rapidamente la fregona.

— iNifios, nifios! —decia a la vez que trataba de
levantarlos para ponerlos lejos de la bafiera, donde
seguia rebosando agua.

— iPero que habéis hecho? ¢A quién se la ha ocurrido
la idea de llenar la bafera? —pregunt6. Y los tres
unanimemente, extendieron sus brazos senalandome a
mi.

¢Qué? Me quede perplejo, no por la pilleria,
comprensible en un nifio pequeno, sino por la perfecta
sincronizacion de su respuesta. iNi que la tuvieran
preparada de antemano! Su madre esboz6 una sonrisa,
que borr6 inmediatamente de la cara.

— ¢Asi que Becki ha llenado la banera? ¢Y como lo
habra hecho? iAh, claro!, lo ha hecho con sus patitas
girando el mando del grifo y le ha dado vueltas y méas
vueltas, y luego, una vez llena la bafnera, ha cerrado el
grifo con las mismas patitas, éno?—

Las caritas de los tres manifestaban a las claras su
sorpresa al caer en ese “pequeno” detalle de las patitas.
Observe, como de refilon, me miraban las patas, a la vez
que se miraban entre ellos, comprendiendo el error.
¢Coémo no se nos ha ocurrido? debieron de pensar. Con
la cabeza inclinada hacia el suelo, aguardaban sentados
el castigo que les iban a imponer. Su madre, mal
contenia la risa, pero la leccién consistia en eso, en no
pasar por alto las faltas, sin al menos hacerles
reflexionar. Tras desaguar la bafiera, gastar abundante
agua en eliminar de mi cuerpo la espuma, secar y poner
operativo el cuarto de bafio, su madre los reunié a los
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tres en la cocina. Yo, manifestando mi solidaridad con los
chicos, me fui también tras ellos.

— ¢De verdad, de verdad, lo ha hecho Becki? éLe
echais la culpa al pobrecito? —les preguntaba— A mi me
parece que no es posible, ¢éno os parece? —hablaba
calmosamente, mirandolos con seriedad pero sin enojo.
Los tres se miraron, sin decir nada.

— Carmen, étd no tienes nada que decir? -le
pregunto directamente. Carmen levant6 la cara, y unas
lagrimas comenzaron a correr por sus 0jos.

— iYo no queria que pasara eso! —dijo

— Bueno, eso ya esta mejor. Ha sido peor vuestra falta
de sinceridad, al culpar al pobre Becki, de lo que ha
ocurrido. Seguro que ahora te encuentras mejor, después
de haber aclarado todo. Bueno. Incidente pasado. Sin
embargo, hoy no veréis television, y como compensacion
a Becki, entre los tres vais a dibujarlo en una cartulina.

iVaya hombre! ¢A mi me castigan también sin ver la
tele?, con lo que distrae, porque digo yo, que el dibujo no
sera de memoria. Habra que posar. No me hagan caso.
Es broma. La television hay dias que no se puede
aguantar. Solian poner un canal que siempre estaban
echando peliculas de Historia Sagrada. No es que estén
mal, es que las repiten hasta la saciedad. Y claro, al final
eso aburre. Sin embargo, los nifios no dicen nada, y las
ven una y otra vez, avanzando los sucesos antes de que
salgan. Asi es que aquella tarde, mientras yo adoptaba,
diversas poses, los nifios trazaban sus toscos dibujos
sobre una cartulina blanca, bajo la atenta mirada de su
madre.

— iLevanta la pata izquierda, Becki!— solicitaba

Carmen y luego
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— iAhora la derecha!

— iMueve el rabo!— pedia Andrea.

Y yo levantando la pata, moviendo el rabo,
echandome largo y mil posturas mas. Me di cuenta de la
cara que ponia Elena. Obedecia al instante, y lo hacia
moviendo la parte de mi cuerpo que me pedian
correctamente. Aquello le llam6é la atencion de
sobremanera. Se acercO a mi, y acariciandome
suavemente, mirandome directamente a los ojos, musito
para si, éde donde vienes Becki?, lo cual supuso todo un
misterio para mi. Continu6 la sesion de dibujo por
espacio de dos horas, pasadas las cuales, se dio por
terminada. Los dibujos, acordes con las edades de unos
ninos muy pequefios, y el menor de todos, Luis, habia
realizado unos garabatos de maultiples colores, que me
recordaron a mi antiguo socio pintor. Luego, salimos al
jardin a jugar y saltar.

En aquella familia, una cosa si que me habia llamado
la atencion, y mucho, toda una novedad para mi, que ya
llevo lo mio por el mundo. Y era, que se rezaba a todas
horas y se daba las gracias a Dios cada dos por tres. Se
rezaba al levantarse, al comer, al cenar y al acostarse. Y
los domingos y fiestas de guardar, todos a misa. A mi me
dejaban en casa, porque creo que no permitian entrar
mascotas en la iglesia, que si no, también. Ahora, de lo
que no me libraba era cuando llegaba un dia que llaman
de San Roque y otro, de San Antonio Abad. Aquel,
porque dicen que es el patrén de los perros, y el segundo,
el de los animales, entre los que también se incluyen los
perros. En realidad, esos dias, la cosa consistia en ir a la
capilla cercana, dentro de la urbanizacién, donde un cura

nos rociaba con agua, que dicen bendita, y luego en casa,
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me preparaban un menu especial. No estaba mal.
Curiosos estos humanos que tienen santos patrones para
todo. iHasta para los perros! Lo cual, bien mirado, aparte
creencias, también es de agradecer.

Carlos y Elena, eran los padres de Carlos, Elena, José,
Enrique, Pilar, Carmen, Andrea, Luis de 14, 12, 10, 8, 7,
5, 3, 2 anos respectivamente y Vanesa, quien tenia
apenas seis meses. Carlos, padre, era abogado y
economista, miembro importante de un partido politico,
de los considerados de derechas. No paraba mucho por
casa, siempre de viaje, liado con reuniones o preparando
documentos juridicos para el partido. Por su parte Elena,
licenciada en arte, era una mujer encantadora de
profundas creencias religiosas. Con gran sensibilidad, era
una mujer perfecta para el trabajo de su marido.
Dedicada a las labores de administrar a tanto hijo
ayudada por Lourdes, tenia tiempo incluso, para
acompafar a su marido en ciertos actos en los que la
esposa debia ser mostrada ante el publico. Con sonrisa
perpetua, amabilidad extrema y con una profunda
aversion no manifestada, hacia todo aquel boato,
cautivaba por su sencillez, espontaneidad, y porque
jamas decia algo que no queria decir. Una sonrisa, un
gesto con los ojos, y pregunta contestada. Lo que digo,
ideal para acompafiar a su marido en reuniones de
sociedad. En casa era tranquila, y junto con Lourdes,
manejaban la casa perfectamente, siempre en orden de
revista. Por las mafiana, un bonito reloj de péndulo,
situado en el salon, marcaba la hora de inicio para todos
ellos. Todo estaba perfectamente organizado. Primero los
padres, seguidos de los hijos mayores, ocupaban los tres

cuartos de bafno de la casa, y una vez aseados, los nifios
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ayudaban al resto de hermanos a hacer lo propio. A las
ocho, todos en la mesa, para desayunar. A las 8,45
montaban en el coche familiar donde cabian justo los
ocho ninos mas el conductor, y al colegio, puntuales
como relojes. A las 9 de la manana, los hermanos
Aguilar— Montalvo, estaban cada uno en su clase. Claro
esta que, todo esto solo era posible, con una organizacion
casi militar, y que todos respetaban. Yo alucinaba desde
mi comoda ubicacion, viendo pasar personas a izquierda
y derecha. Parecia una avenida de cualquier ciudad en la
hora del paseo. Iban en silencio, con paso decidido, sin
estorbarse. iDios, que precision! iVerlo emocionaba, de
veras! Cuando ya todos estaban es sus respectivos
lugares, y regresaba Elena, Lourdes ya le tenia preparada
una taza de café, y el periddico que el repartidor ya habia
traido a casa. Tras informarse someramente, ayudaba a
repasar las camas de los mayores, ique ya estaban
hechas! y a hacer las de los pequeinos, algunos de los
cuales ya intentaban, siguiendo el ejemplo de los
mayores, hacer las suyas. Una vez terminadas las camas,
se vestia, y mientras Lourdes se dedicaba a realizar el
resto de tareas, Elena se encaminaba al supermercado a
realizar la compra para luego dedicarse a su pasién:
escribir. Novela histérica, fundamentalmente. Asi, hasta
la hora de la vuelta del colegio de los nifios, cosa que
ocurria, sobre las cinco de la tarde, momento en el que
iba a buscarlos. Como habréis deducido, los chicos
comian en el colegio. Mi vida, cuando no estaban
presentes los ninos, era bastante aburrida y aburguesada.
Sin nada que hacer, paseaba del jardin a la casa y
viceversa. Como digo, yo tenia asignados dos sitios en

toda la finca. En el jardin, mi sitio era el enorme caserén,
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de vivos colores, donde me echaba mis buenas siestas, en
las soleadas y sofocantes tardes de los veranos. En el
interior del chalé, una enorme y mullida esterilla en el
salon principal, junto a un radiador, y frente por frente
de la television. Vamos, un lugar preferencial a todas
luces. Como corresponde a una mascota de tronio, como
es mi caso. En aquella casa, apenas ocurria nada que no
estuviera programado de antemano, asi es que yo me
dedicaba a mi aficion favorita, que es, como ustedes ya
habran deducido, observar a los humanos, y aprender de
ellos todo lo que es posible aprender, sin echarse a
perder uno. Como ya he dicho, Carlos se dedicaba a la
politica, y de vez en cuando, se reunian en su casa varios
compafieros de partido, y comentaban los asuntos que
les preocupaban, dentro de una distendida conversacion
y rodeados de dulces, bebidas y otros manjares que a mi
me chiflan, como los “kikos” de maiz con sabor a jamon.
Siento una predileccién enfermiza por esta delicia. A lo
mejor tendria que decir adici6n, pero esa palabra va
mejor, aplicada al hombre. Y todo porque una vez, en
una de las muchas casas en las que ya he vivido, mi
colega se equivoco de sobre, y en vez de ponerme en el
comedero, las intragables pildoras de no sé qué
potingues, especiales para perro, me pusieron medio kilo
de “kikos”. Al principio, casi escupo, por la sorpresa, pero
solo fue casi, porque al instante me zambulli en aquel
maravilloso montoncito que habia en mi comedor,
tragando a destajo, porque me di cuenta al instante del
error, y de seguro que en cuanto cayeran en el detalle, a
buen seguro que vendrian a quitarmelos, como asi fue.
Solo que llegaron tarde. Estuve dos dias con el sabor a

jamoén en mi boca, que no bebia agua porque no me
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despareciera. iUhm que delicia! Asi es que yo me
aposentaba tranquilamente en mi lugar mientras ellos
“arreglaban” el pais, de acuerdo con sus ideas y
postulados. Lo que yo llegué a aprender en aquellas
reuniones. Claro al principio, yo me volvia loco con sus
frases e hipérboles. Mencionaban constantemente a la
izquierda, a la que acusaban de tener los brazos mas
largos que el traje, que se les quedaba corto, porque
siempre asomaban por ellas. Y yo me preguntaba, “Qué
pasa, ¢que los de izquierdas van todos al mismo sastre, y
este les hace corto el traje?”. Hasta que pude colegir del
resto de sus conversaciones que a lo que se referian, era
que los de izquierdas hacian corto con cualquier
presupuesto, y que eran capaces de gastarse lo de cuatro
afios en uno. Claro que se les notaba la falta de
ecuanimidad a la hora de juzgar ciertas situaciones. iLo
que yo llegue a oir de aquellas reuniones! Ciertamente yo
era conocedor de que los humanos, siempre juzgan desde
el lado en el que se encuentran. Pocos he visto yo, que
hayan cambiado de orilla, para ver el problema desde
ambos lado, y vistas las dos oOpticas, opinar. Como
mucho, si por alguna razén, pasaba de orilla, se quedaba
en ella, y ioh maravilla!, cambiaba el discurso como la
cosa mas natural del mundo. “Donde dije digo dije
Diego”, frasecita que me cost6 lo mio entender, pero que
le viene que ni pintado a la situaciéon. Los politicos, y
Carlos no era la excepcion, estdn en politica por ego
propio, no diré por beneficio propio, que también los
hay, voy a ser bien pensado, y lo de del bien publico es
una excusa que todos utilizan, porque claro, uno no va a
ir por el mundo declarando que “estd en politica para

lucimiento propio” que es justamente lo que todos los
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que no nos dedicamos a ella, pensamos. Y no nos
equivocamos nunca. Aquel que tiene los principios muy
arraigados, y que no tiene la flexibilidad de un
contorsionista circense, para manipular, desdibujar y
cambiar algunos o todos de esos principios, no vale para
la politica, el arte de la adaptacion interesada,
consistente en apuntar a un sitio, con la vista puesta en
otro. Sin embargo, aquellas reuniones que se producian
en casa de Carlos, no tenian nada que ver con las que se
llevaban a cabo todas las mananas, en una carniceria de
la calle del Beso, en la que bien pronto, sobre las ocho de
la manana, se juntaban en la carniceria, cinco o seis
clientes de cierta edad, y hablaban de todo, de futbol, de
las “parientas”, y sobre todo de politica, a las que asistia,
cuando deambulaba libre por el mundo. No me perdia
una. Yo me sentaba alli mismo, a sus pies, y Julian, el
carnicero, siempre me tiraba un trozo de algo que
llevarme a la boca. Asi es que mientras ellos,
intercambiaban opiniones, yo almorzaba y atendia.
iAquello era tocar la realidad con las manos! Cuando
hablaban de sueldos o pensiones, hablaban los que las
sufrian. Cuando se referian a la Seguridad Social, lo
hacian con un absoluto conocimiento. Ellos no sabian del
PIB, AFI, FMI o de mil acrénimos que se manejaban en
casa de  Carlos; ellos solo los sufrian,
independientemente del guarismo. Si no habia, no habia,
dijera lo que dijera el IPC, el PIB o la Bolsa. Alli se
discutia sobre la realidad de la vida, bien lejos de los
centros de poder. ¢Y las soluciones que proponian cada
uno? Algunas disparadas, pero que quieren, ya se
encargan los politicos de crear situaciones cuya solucion

pasa por que se produzca un milagro. Pero aquellos
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abuelos, tenian soluciones para todo. No hubiera estado
de més que alguno de estos politicos que salen por la tele,
los hubieran escuchado, escondidos detras de un
biombo. No habria servido de nada, porque todo el
mundo sabe, menos aquellos abueletes, que la Economia
Mundial, va por un lado y los ciudadanos por otro. Y que
por eso, cuando aquella va mal, lo pagan estos.

Pero hay cosas que no cambian ni cambiaran,
gobierne quien gobierne. Una. La unanimidad (esa cosa
imposible para otros asuntos), para subirse sus sueldos y
sus prebendas. Otra. Su inquina contra los trabajadores.
Todo lo arreglan a base de leyes cada vez més restrictivas
en contra de ellos. Cuando no les congelan el sueldo, se
lo rebajan. Los derechos que se han ganado a base de
ceder en otras cosas, los eliminan, por supuesto sin
recuperar el derecho cedido. Y todo, segin los politicos,
para bien de los propios itrabajadores! Todas esas
medidas restrictivas, son para ifomentar el empleo! Si un
trabajador gana un mill6n al mes, la economia se hunde
porque los salarios son altos. Si trabaja gratis, también se
hunde porque los trabajadores, que son mas, no gastan y
por tanto las empresas no venden. Se trata de encontrar
el liston del equilibrio, pero flexible. Sea como sea, los
trabajadores terminaran pagando, tarde o temprano, las
incompetencias y delirios de grandeza, de los politicos Y
lo verdaderamente curioso, es que son los propios
humanos los que los ponen al frente del negociado con
sus votos. Cosa de locos, me parece a mi. De todas
maneras, me parece a mi, que a los humanos, estan
dominados por su pertenecia a una determinada tribu.
Cuando un ciudadano juzga a otro que pertenece a su

tribu, por una determinada cuestién, no ve las mismas
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faltas que cuando juzga por la misma razoéon a otro de otra
tribu. Si no se tiene capacidad para desligarse de los
origenes, y pensar por si mismos, atendiendo y
estudiando las cosas sin pasion, dificilmente se podra
acertar en la solucion. Y esto les ocurria a Carlos y
compania. Nunca vi ecuanimidad en sus opiniones. El
efecto tribu, obnubilaba sus procesos deductivos. Su
tribu, en este caso, era su partido.

Pues como digo, mi vida en aquella casa era regalada.
Contaba con todas las comodidades del mundo, pero no
terminaba de llenarme. Sentia que algo me faltaba.
Necesitaba salir de una situaciéon en la que mi cerebro
daba un encefalograma plano. Que aquella atmosfera no
era real, sino ficticia, o era un sueno, del que me
despertaria, cuando menos lo esperase. Cuando habia
pasado ya algin tiempo, creo que dos anos, comencé, de
repente, a sopesar seriamente el cambiar de aires.
Anoraba la libertad de cuando andaba por parques y
calles, con sol, con agua, con viento y con frio. Y mas de
un dia y mas de dos, sin comer. Pasando penurias
muchos dias. Por eso, ¢A cuento de qué, tenia yo
nostalgia de esos tiempos? Yo no le encuentro
explicacion. No sé, tal vez sea que mis recuerdos de
libertad y felicidad, son superiores en nimero a mis otros
recuerdos menos positivos y alegres. Y que todo sea
debido a esa facultad mia de entender a los humanos,
que me haya hecho sensible al recuerdo y a las ansias de
libertad, tal y como les pasa a ellos, que también son
capaces de realizar las acciones mas absurdas y fuera de
toda logica, simplemente porque no se encontraban a
gusto con la situacion anterior.
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Normalmente, todos los dias, me sacaban a pasear, y
me llevaban a una zona donde se podia soltar a las
mascotas, un recinto cerrado, donde los perros andaban
a sus anchas por toda la zona verde, y los arenales donde
los nifios pequeinos jugaban con la arena. Todos libres,
pero como en la carcel, atentamente vigilados, sobre
todos los nifios, a los que sus madres no les quitaban el
ojo de encima. Un dia que me acerque mucho a un nifo,
porque me parecié que estaba en problemas, unos gritos
me advirtieron de que mis movimientos habian sido
vigilados. El caso es que el pequeiio se habia quedado
enredado en uno de esos entramados de hierros con
toboganes, con uno de sus cordones que, icomo no!,
llevaba sueltos. Mi intencion era la de ayudarle a liberar
el cordon, pero enseguida su madre vino corriendo a
apartarme de su cachorro. También venia detras
corriendo Lourdes, quien calmé6 a la sefiora indicandole
que no habia peligro alguno, antes bien al contrario, yo
estaba tratando de ayudar al pequeno, pues atn tenia el
cordon entre mis dientes. Aquella mujer le dedico a
Lourdes, una escéptica mirada, como dudando de su
salud mental, y esta le sefial6 el cordén atascado en una
junta, ante los esfuerzos del nifio por liberarse de la
atadura. La mujer, liber6 a su hijo del impedimento, y
mirandonos a Lourdes y a mi, se alejo sin decir palabra.

— iSeréa orgullosa y estupida! —dijo para si Lourdes —
Mas te valdria atarle bien los cordones. —sentencid.
Luego se volvib hacia el banco desde el que vigilaba a su
tropa. Me mir6, moviendo la cabeza, pero no dijo nada.
Es el momento, pensé. Sin correa y libre de ir a donde me
diera la gana, me fui acercando hacia la pequefia valla de

circunvalacion de aquella zona, apta para mascotas
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libres. Luego, volvi la cabeza y miré hacia donde estaba
Lourdes quien habia retomado el hilo de la animada
conversacion que tenia con la otra ninera, vecina
ocasional de banco. A buen seguro que estaria poniendo
verde a la mujer del nifio atascado. Luego miré a los
ninos. Estos seguian jugando en la arena, enfrascados en
sus juegos. Era el momento. Me lo pensé otra vez, al
tiempo que encaraba la valla, y con un salto limpio la
superé, encontrandome fuera y libre.
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Capitulo IX
Tony

Recorri un largo trecho, entre transeintes que iban y
venian, con paso decido y como siempre, ajenos a lo que
ocurria a su alrededor. Crucé calles y avenidas, siguiendo
los pasos de cebras y respetando los seméaforos. Ya sé que
esto es lo que hay que hacer, pero tengan en cuenta mi
condicion. Sin embargo, las reglas estan para algo.
Anduve y anduve sin desmayo, hasta que me encontré
junto a una carniceria, de la que se emanaba un tufillo
delicioso. Como estaba un poco cansado me detuve un
momento, junto a su puerta. Al poco, una sefora
anciana, salia de ella, llevando una bolsa en cada mano,
con los productos comprados. Iban repletos de
paquetitos, hasta el punto que en un momento dado, uno
de ellos se resbalo de la bolsa, cayendo al suelo, junto a
mi morro. Ya se pueden imaginar las ideas que ocuparon
mi cerebro, pero, ¢Qué creeran ustedes que hice? Pues si
me conocen bien por lo que llevo contado, lo habran
adivinado. Lance un potente ladrido de aviso. Aquella
sefiora, se detuvo al instante, volviéndose para conocer el
origen del ladrido, que le habia sonado muy cerca y a su
espalda. Cuando me vio, alli sentado, moviendo el rabo, y
sin intencién de apoderarme del paquete de salchichas
(por el aroma y porque se veia la cuerdecilla), la mujer
comprendi6é en el acto que mi ladrido, habia sido un
aviso.
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— ¢Ha visto a este perro?— le dijo a una clienta que
se habia asomado a la puerta de la carniceria al oir el
poderoso ladrido— Se me ha caido un paquete de la
bolsa, y en vez de salir corriendo con €l en la boca, me ha
lanzado un ladrido de aviso.— dijo toda alegre.

Luego se acerco, recogio su paquete, y lo introdujo en
la bolsa, emprendiendo su camino. A los pocos metros,
se detuvo y se volvio hacia mi.

— ¢Quieres venir conmigo perrito? Te mereces una
salchicha y un trozo de carne. Ven conmigo y te daré algo
de comer— decia a la vez que me hacia gestos con la
mano.

Ni me lo pensé dos veces, me levanté y me fui tras
ella. La cosa pintaba bien, aquel dia iba a comer. Ademaés
me sentia a gusto con mi accién. Y es que a las personas
mayores les tengo un apego especial. Han pasado lo duro
de la vida, y en el tramo final, vuelcan su carifio hacia
cualquier cosa, persona o animal que les proporciona un
poco de satisfaccion. Al menos, mi experiencia, eso me
indicaba.

Cuando llegamos a su casa, una vieja vivienda de una
sola planta con jardin, enmarcada en una zona que se
conocia como Ciudad Jardin, pasamos directamente a la
cocina. Alli me colocé un plato con una salchicha y un
trozo de carne, ya cocinado, pero que con el hambre que
yo traia, me pareci6 manjar de dioses. Mientras yo
comia, ella me miraba sentada en una silla. Luego aun
me puso otro trozo de carne y otra salchicha, que
naturalmente, también desaparecieron. Con el hambre
ya calmada, comencé a recorrer con mi vista aquella
cocina. Entre pequena y poco limpia, me caus6 una

pobre impresion. Luego, se levanto y me hizo sefas para
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que la siguiera. La casa era muy pequenia. Un comedor,
dos habitaciones, un bafio y cocina. Todo oscuro y triste y
si me apuran, impregnado de un olor entre cerrado y a
rancio, que se correspondia perfectamente con las
sensaciones de tristeza que se sentian en aquella casa. En
el jardin, bastante cuidado para lo que cabria esperar,
habia multitud de macetas y estaba rodeado por un seto,
que presentaba sintomas de poco cuidado y riego, por lo
que en ciertas partes comenzaba a secarse. A un lado del
mismo, dos higueras, floridas y hermosas. Una daba
higos blancos y la otra, negros. Higos y brevas, segin
decia. Ella me hablaba sin parar. Parecia que llevaba
mucho tiempo sin explanarse, porque me cont6 vida y
milagros, propias y ajenas, con lo que yo me arme un
taco al poco rato de oirla. Si la cocina, era pequena y
destartalada, no les digo nada del cuarto de bafio. Vamos
una calamidad. Azulejos sucios con churretones. Los
sanitarios, sucios por fuera. Excuso decir como estarian
por dentro. Y bafiera habia. Pero no ponia yo alli las
patas ni a empujones. Los dormitorios estaban mejor.
Las camas hechas y todo en orden. Igual de vetusto que
el resto de la casa, pero habia orden y limpieza. Y poca o
ninguna luz. Las persianas bajadas a tope. Los mayores
tienden a aislarse hasta de la luz. El salén, también
estaba recogido. En él dominaba un sofé y un tnico sillon
situado frente a la tele, en uno de los lados, contrario al
lado donde daba la ventana, también cerrada. Una
comoda, una mesa y seis sillas ocupaban el resto del
mismo. En las paredes fotos, muchas fotos. En una, por
lo visto bastante reciente, aparecia la duefia de la casa
junto a otra persona, que yo intui seria su marido. Y en

otra, el matrimonio con cuatro ninos. Por lo visto, en
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aquella casa, hubo tiempos en los que las ventanas
estaban abiertas, las persianas subidas y el silencio
enmudecido.

— ¢Qué te parece mi casa?— me pregunto

Como respuesta un ladrido. ¢Qué iba a hacer?

— Me alegro que te guste. ¢Te gustaria vivir aqui?—
dijo, a la vez que me ofrecia una galleta de chocolate, de
esas que a mi me volvian loco.

Con toda delicadeza la tome de su mano y en un
santiamén en el estdbmago. Yo creo que ni rozd las
paredes ni los dientes de la boca. iOh, es que me chiflan!
O sea que a la sefiora también le gustaban esas galletas.
Bueno, pues empezaba bien la cosa. Pero me lo tenia que
pensar un poco. Aquella casa me parecia muy lagubre. Si
pudiera hacerle entender que levantara al menos las
persianas.... Luego, puso la tele, se sent6 en el sillon, y
me volvié a dar otra galleta. Entre pitos y flautas, nos
ventilamos entre los dos todo un paquete de galletas.
Comenz6 por llamarme Tony sin preambulo alguno.
Luego me prepar6 en el salébn un lugar donde poder
dormir. Aquella noche fue un cartéon, pero me asegurd
que al dia siguiente, iria a una tienda a comprarme un
cesto.

A la manana siguiente, un fuerte olor a café recién
hecho invadi6 mis pituitarias, con lo que deduje que la
actividad habia comenzado en aquella casa. Cosa extrana
que yo no me hubiera enterado antes, porque tengo el
oido fino. Pero la senora, debia andar con una suavidad
propia de gatos. Como el olor venia de la cocina, hacia
ella encaminé mis pasos.

— iBuenos dias Tony! ¢Has dormido bien? Seguro

que tendras hambre y sed. Te he preparado tu desayuno.
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Espero que te guste— dijo de un tir6n sin esperar
respuesta a cada pregunta. Claro estd que se estaba
dirigiendo a un perro, y no podia esperar contestacion,
pero una cierta cadencia entre pregunta y pregunta se lo
hubiera agradecido.

En efecto, alli estaba mi plato de leche, y unas
albondigas que debian de tener varios dias de vida. Un
poco frias, pero estaban deliciosas. Ella tomo una taza de
café, un croissant y para rematar, una galleta de
chocolate. Yo me la miré fijamente, moviendo todo mi
cuerpo, y ella lo entendi6 al instante. Cogi6 una galleta y
me la ofreci6. En aquel momento, me dije que mis ansias
de libertad, bien podrian esperar unos dias. Luego,
mientras fregaba los cacharros, y preparaba la lavadora,
me fue contando los aconteceres de su vida, que como ya
imaginaba, habian sido duros y dolorosos. Ella se
llamaba Teresa y se casO con dieciséis anos con un
carbonero que despachaba lefia y carbon mineral y
vegetal, en un local cerca de su casa. Las cosas les fueron
como les puede ir a un carbonero: negro sobre negro.
Pero aguantaron y tuvieron arrestos para sacar adelante
a tres hijos: dos chicas y un chico. Por cosas de
casualidad los tuvieron alternados: chica, chico, chica.
Con el chico, tuvieron muchos problemas. Rebelde, sin
ganas de estudiar ni de trabajar, no tardé6 mucho tiempo
en caer en manos de la delincuencia y luego de la justicia.
Muri6 de forma violenta en una pelea entre miembros de
una banda. Con las hijas, la cosa fue diferente, pero
también un poco complicada. La mayor queria ser
artista, y con dieciséis afios, se fugd con unos
faranduleros que iban de pueblo en pueblo, y que

tuvieron que pasar afos para saber algo de ella. Desde
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entonces, cada cierto tiempo, a veces afios, tenia alguna
noticia de ella por medio de esporadicas llamadas desde
cualquier rincén de Espaiia. La otra, la pequena, se caso,
tuvo dos hijos, y de vez en cuando se acercaba a verla,
trayéndole los nietos, que eran su alegria. Navidades y
Reyes, los solian pasar juntos, alegrando un poco la triste
vida. Hacia cosa de un ano, que habia fallecido su
marido, Matias, de una neumonia que le trataron tarde y
mal en la Seguridad Social. Ella se quedo sola en el
mundo, a la espera de que el final de sus dias se
presentara ante ella. Pero mientras eso ocurria, decidio
extraer a la vida, las poquitas cosas que esta pudiera
presentarle. Y mira por donde, una de esas cosas era yo.
Pronto encontramos un modo de convivir que satisfacia a
ambos. Como la puerta el jardin estaba estropeada, me
las arreglé para abrirla cuando me convenia. Asi es que
yo, diariamente, me daba mis paseos por la zona, en
completa libertad. Mientras, ella arreglaba sus cosas en
casa, de forma que para cuando queria salir a comprar,
yo ya habia vuelto de mi paseo, acompanandola al
mercado. Luego por la tarde, ddbamos una vuelta con el
fin de que hiciera un poco de ejercicio. Esto no ocurria
todos los dias, pues a veces no se sentia con ganas ni
fuerzas para salir a andar. No obstante, yo la “obligaba” a
salir, mediante mis consabidas artes de zalameria,
llevandole los zapatos, y en los dias de frio, la bufanda, lo
que la obligaba de alguna manera a sacarme a pasear,
cuando en realidad, la cosa era al revés. Yo creo que
entendia mis argucias, pues me sonreia y me daba unas
palmadas en la cabeza. Y eso si, jamas se olvidaba del
paquete de galletas. Llegué a convencerme de que yo era

la tnica alegria de aquella pobre mujer. En mis
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peripecias por los alrededores de la vivienda, pude
observar cosas curiosas. Habia dos vecinos que debian de
tener alguna cuestion pendiente, porque todas las
mafnanas, cuando se cruzaban paseando sus respectivos
perros, siempre se intercambiaban algo mas que
palabras. La cuestion es que sus respectivos odios se los
debieron de traspasar a sus perros, porque en cuanto que
estos se avistaban u olian, comenzaban a tirar de sus
correas, para ir al encuentro del otro y enzarzarse en una
pelea. Lo curioso era que los dos congéneres mios, eran
diametralmente opuestos en todo, menos en una cosa:
eran igual de belicosos. Uno, un pastor aleméan, de fino y
elegante porte. El otro, un Yorkshire Terrier, pero con
dinamita en la sangre, pues no se amilanaba ante el
tamafio del oponente, poniendo méas ardor, si cabe, en
iniciar la disputa. Aquello terminaria algin dia mal, para
sus duefios o para sus mascotas. Y asi fue. Un dia en el
que ambos venian por la misma acera, aunque en sentido
contrario, los perros iniciaron su clasico ritual, de ladrar
y tirar de las correas, y sus duefios, la estudiada escena
de amagar soltando un poco de correa. Sea como fuere,
ninguno de los cuatro, se percaté que, entre medio de
ellos, se encontraba un sefior un poco mayor, que
paseaba tranquilamente, ignorante de las inquinas que se
le acercaban por delante y por detras. En un santiamén,
todos se cruzaron y los perros, tirando de sus correas, y
tratando de evitar al paseante inocente, rodeandolo,
hicieron que las correas se trabaran en sus pies, como si
de un novillo se tratara, lo que trajo como consecuencia
que cayera y se golpeara con un banco que alli habia,
perdiendo la consciencia. En aquel momento, los dos

perros, dejaron de tirar, quedandose quietos, quedando
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el transeunte tendido en el suelo, con un hilillo de
sangre, discurriendo por su mejilla, y sus pies trenzados
por las correas de los perros. Sus dueiios, entonces, y
solo entonces, cayeron en la cuenta de lo que habia
ocurrido. Y por cosas del destino, y sin que sirva de
precedente, un coche de la policia local, pasaba por el
lugar en el momento adecuado, siendo testigos de cuanto
habia ocurrido. Mientras uno de los policias atendia al
herido, el otro, con gran previsiéon y oportunidad, habia
tomado unas fotos de la situacion: el herido, tirado en el
suelo, y de sus pies, enredadas en ellos, unas correas que
partiendo de los collares de cada perro, terminaban en
las manos de sus respectivos propietarios. Vamos,
cogidos con las manos en la masa, y encima todos
mirando al fotégrafo. Luego dirigiéndose a los dueios,
les pidi6 la documentacién. Seguidamente llamo al
cuartelillo, y a los pocos instantes se present6 un furgon,
al que subieron los cuatro infaustos delincuentes: los
perros y sus duefios, para trasladarlos a las oficinas de la
Policia Local, donde se les explicarian, a los duenos, los
articulos infringidos y las responsabilidades a las que
habia dado lugar el incidente. Y eso, esperando que el
sefior herido, saliera con bien de aquello. Y es que a
veces, la inconsciencia humana, roza a veces lo grotesco.
A mi lo que me sulfura, es la tendencia que tienen los
hombres a tentar la suerte, y buscarse problemas donde
no hay. Y es que a mi me parece que piensa poco en las
repercusiones de sus actos. Y el problema es que ademas,
pueden involucrar a otros que, como dice aquel, pasaban
por alli, sin comerlo ni beberlo. Los perros, en nuestra
simpleza (no es mi caso, ya saben), sopesamos por

nuestro bien, lo que vamos a hacer. Por ejemplo,
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imaginense que hay una hermosa salchicha tirada en el
suelo. Un perro, jamas se lanzara a por ella, sin mirar
unas cuantas veces a su alrededor, para cerciorarse de
que no hay peligro. Y una vez que crea que no lo hay, se
acercara sigilosamente, y casi con seguridad, no se la
comera en aquel lugar, sino que la cogera y saldra
corriendo para comérsela tranquilamente en otro lugar
de su confianza. En la naturaleza, hay una regla a la que
no se escapa nadie, ni siquiera los humanos: todos los
seres son a la vez, cazadores y presas. iCuantos seres no
han sido comidos cuando creian que iban a comer! De
ahi, la precauciéon. Pero el hombre, se cree que domina
completamente las situaciones que a veces provoca, sin
pensar, que en un segundo las circunstancias han podido
dar completamente la vuelta. Y entonces vienen las
excusas y los pésames. “Pienso, luego existo” decia el
filésofo. Deductivamente y desarrollando la idea, si no
pienso, no existo. Y francamente, me parece un
pensamiento muy acertado.

Como digo, por las mananas, acompaiaba a Teresa al
mercado para hacer la compra. Iba sin correa, pues la
pobre mujer, no habia caido en la cuenta de la necesidad
de llevarme sujeto con la dichosa correa. Y por eso, yo no
le daba ocasion para lamentar su falta, permaneciendo
siempre a su lado. Si ella andaba, yo andaba. Si paraba,
pues yo también. Cuando entraba en las tiendas, yo
permanecia fuera, en posiciéon de reposo, contemplando
a la diversidad de fauna que discurria por delante de mis
ojos. Fue entonces cuando me percaté de la cantidad de
gente de otras nacionalidades que deambulaba por la
calle en aquel barrio. Negros, chinos, rusos, rumanos,

polacos, dominicanos, ecuatorianos y mil nacionalidades
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maés. Los habia buenos y los habia malos. Como en todos
los sitios. Pero en general, eran gente que habian huido
de sus problemas en su pais, y no estaban por la labor de
buscarse mas en éste, ademas de los que ya les imponia
la vida en si, al igual que se les imponia a los nativos. Sin
embargo, yo que no tengo ningin tipo de prejuicio,
sentia terror por los hombres negros. Reconozco que su
mirada me daba escalofrios. Y eso que jamas tuve
problema alguno con ellos. Bien al contrario, siempre
senti su cercania, pero que le voy a hacer, no he logrado
superar ese atavico proceder, que yo reconozco
infundado. Tal vez el contraste de color de sus palmas de
sus manos, blancas, o el amarillento de su fondo de ojos,
o los labios abultados, que mostraban generalmente unos
blanquisimos dientes, fuera la razén de esta sinrazon.
Durante las, a veces, largas esperas a que Teresa,
saliera de la tienda, tenia tiempo de, ademas de observar,
pensar. Yo sabia que no podria abandonar a esta
bondadosa mujer, pues tenia por cierto que mi ausencia
le proporcionaria un dolor mas. Lo intuia porque me
hablaba como si fuera un humano, pero a sabiendas de
mi condicién, sin saberla en realidad, se explayaba con
plena libertad. Y asi me enteré de la amargura que
anidaba en su corazon. Sentia que su vida habia sido en
realidad un sinsentido. Como era bastante religiosa, se
aferraba a sus creencias para sobreponerse a tanta
amargura. Yo la veia rezar cada noche, antes de irse a
dormir. A mi me ponia un tazén de leche, que me tomaba
mientras ella rezaba sus oraciones. A decir verdad, nunca
he entendido del todo bien, esa actitud de los humanos,
rindiendo cuenta a un Ser al que no ven, y que segin del

lado que estés, no encuentras muchos motivos por los
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que dedicarle oraciones de agradecimiento, pues solo hay
que hacer un repaso a lo acontecido durante tu propia
vida. Claro que yo solo soy un perro, inteligente si, pero
limitado al fin y al cabo. Y habra cosas que estaran fuera
de mi comprension.

Pero sobre todo, Maria echaba de menos a sus hijos, a
los que les gustaria ver mas a menudo, junto con sus
nietos. Pero sus visitas, como ya he dicho, se hacian de
rogar. Cuando lleg6 la navidad, la noté con mas alegria
que en el resto del afo. Debia deberse al famoso “espiritu
navidefio”, y aun pecando de inmodestia, a mi apariciéon
en su vida. La veia més animada y canturreaba por lo
bajo, unos villancicos que a mi me tocaban la fibra
sensible, y en alguna ocasion se me escapaba algin
sollozo incontrolado, que ella interpretaba como un
intento por mi parte de seguirla con su villancico.
Ademas aquel afo, su alegria era doble, pues sus dos
hijas le habian confirmado su presencia en casa, el dia de
Nochebuena, con lo que la felicidad de Teresa fue
completa. Planeaba la cena, como si de un ejercicio
militar se tratara. Trataba de recordar lo que mas les
gustaba, para presentarlo en la mesa. Hasta, se animé a
limpiar y fregar el piso, con el fin de mejorar su
presencia. Por la noche terminaba rendida, pero feliz.
Extraordinariamente feliz. Y yo al verla asi, pues
también. Cuando lleg6 el dia senialado, Teresa se levanto
a las seis de la mafnana, con una vitalidad que en realidad
no tenia. La ilusién puesta en aquella reunion familiar,
no me daba buen péalpito. éDe donde sacaba aquella
mujer la energia? Yo deseaba ardientemente que sus
hijas no le fallaran ese dia, pues de ser asi, no sé qué

consecuencias podria traer. La ilusion de reunirse con
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sus dos hijas en la misma velada, suponia para ella la
expresion de la maxima felicidad. La primera en aparecer
fue Maria la “artista” y venia acompanada de un tipo
peculiar, delgado, de cara muy perfilada, adornada con
unas ridiculas patillas y un bigotillo en el que debia
emplear varias horas al dia para dejarselo tan fino, pues
era una simple raya estampada en la cara. Llevaba un
traje a cuadros, de esos que se confeccionan con tela de
cuadros pais de gales, y un chaleco con lunares. La
cabeza la adornaba con un sombrero tirolés, del que
destacaba una pluma de color verde. Me cay6 mal nada
mas verlo. En cuanto a Maria, se le notaban los anos,
mas que nada, por los intentos de evitar que se le
notasen. Cremas y coloretes en la cara, no solo no
lograban disimular los afnos, sino que los anunciaban a
cien metros de distancia. Cuando Teresa abrio la puerta y
vislumbré a las dos siluetas que tenia ante ella, se quedd
un segundo inmovil en el umbral. Y es que no podia
reconocer a su hija, entre los afeites y la compania.
Luego, se arrojo sobre su hija, y las dos, derramaron
abundantes lagrimas, ante la presencia de aquel
lechuguino, quien para entretener la espera de la
recepcion, se dedico a mirar techos y paredes, y a estirar
el cuello, para fisgonear en el interior. Yo me lo miraba
sin perderle de vista. Estos son de los que cuando se van,
no se van solos. Ya me entienden. Maria se lo present6 a
su madre como Nicola, su agente. «Ya, su agente» pensé
yo. Teresa le tendi6 la mano, y él se la cogio
flacidamente, sin energia, sin poner ninguna clase de
afecto. Pasaron al salon, donde Teresa habia dispuesto
los platos y cubiertos, empleando para ello, esos platos y

cubiertos que te regalan el dia de la boda, y que ya no se
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utilizan mas, por temor a que se rompan o pierdan algin
tenedor, cuchillo o cuchara. Pero en aquella ocasion,
Teresa, lo puso todo sobre la mesa, presentando un
aspecto inmejorable. Al lechuguino se le dilataron las
pupilas, al ver la disposicion de la mesa, anticipo de buen
agape. A saber cuanto hacia que no comia ese escualido
ser. Luego Teresa me presento a su hija y acompanante.

— ¢Es fiero? —pregunto aquella especie de arlequin

— No. Que va. Es un perro muy dulce y tranquilo. Lo
llamo Tony. — le contest6 Teresa.

— Pues grande si que es— insistio el de los lunares

Yo me lo miraba, y calculaba que tendria unas
garrillas, que si se las mordia, seguro que podria cerrar la
boca a su alrededor. Ese tirillas me duraria menos que
una galleta. Por si las moscas, vigilaria mi comida,
porque con aquel “guiri” a bordo, no se sabia lo que
podia pasar. Les sirvi6 unas cervezas, y cuando se
disponia a sacar unas olivas y patatas fritas, sond
nuevamente el timbre.

Teresa acudi6 presta a abrir la puerta, y yo la segui
por precaucién. Nunca se sabe quién podia llamar. Pero
lo hice desde la puerta del salon, pues no queria perder
de vista a Nicola, el representante. En efecto, quien
llamaba a la puerta, era la otra hija, de nombre Teresa
como su madre. Venia acompanada de su marido y de
sus tres hijos, Ana, Pedro y Carlos de seis, cuatro y dos
afios respectivamente. Mientras se producia la recepcion
en el recibidor, con las consiguientes muestras de alegria,
yo volvi a entrar en el salén, porque el lechuguino, se
habia levantado, y con todo el descaro del mundo, se
habia dedicado a abrir los cajones de la comoda, donde

Teresa guardaba sus cosas.
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— ¢Qué haces? —le pregunto Maria

— Nada. Curiosear un poquillo.— a veces en casas que
aparentan poca cosa, se encierran grandes tesoros.

— ¢Estas loco? Haz el favor de cerrar eso, y
sentarte.— hoy no quiero lios.

Yo me puse a su lado y comencé a gruiir en voz baja.
Nicola bajo su vista hacia mi y nuestras miradas se
cruzaron. Creo que debié de entender mis intenciones,
porque cerrd el cajon violentamente, y se sentd en el
sofa. A los pocos instantes, hacia su entrada triunfal
Teresa acompanada de su hija, yerno y nietos. Se la veia
feliz. Tal vez como no lo habia sido desde hacia muchos
afios. Luego las dos hermanas se abrazaron, y se
produjeron las presentaciones. Observé una cierta
sorpresa maliciosa en Carlos, el marido de Teresa,
cuando le presentaron a Nicola. El apretén de manos fue
de risa, pues aquel, acostumbraba a darlos con energia, y
cuando asi6 la mano flacida del gigolo, casi se queda con
su brazo en la mano. Casi nadie se dio cuenta del suceso,
salvo yo, que no me pierdo una.

Los nifios en cuanto me vieron, avisaron a sus padres
de mi presencia.

— Mamj, dtienes un perro?— pregunto su hija

— ¢Qué te parece? Me hace una compaiia tremenda.
Es carinoso y es muy ordenado. No me da ningun
trabajo. Al revés, me sirve de proteccién. No veas el
genio que tiene cuando se enfada.

Mire de reojo al tirillas, para ver su expresion. Al oir
aquello no pudo evitar mirarme de soslayo, y se encontro
con mi mirada fijada en el. Instantineamente desvio la
suya. Definitivamente, le habia comido el tarro a aquel

delincuente de chicha y nabo
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— ¢Como se llama, mama? —pregunto Ana

— Tony— le respondi6 su abuela

La reunion fue de maravilla. Teresa se multiplicaba, y
hasta sus dos hijas se animaron a ayudar, haciendo que
se quedara sentada en la mesa, mientras ellas se
encargaban de servir y luego, al finalizar la cena, del
fregado de platos. Carlos y Nicola, congeniaron pronto,
pues el italiano, era de esa especie de seres que son
graciosillos, y hacen de esa facultad su medio de medrar
y vivir a costa de los demas. El tio era capaz de hacer
todo a la vez: hablar, beber y comer. Sus chascarrillos y
anécdotas, animaron a todos, quienes reian a carcajada
tendida. Entre chiste y chiste, se fueron poniendo al dia
sobre sus respectivas vidas. Maria estaba representando
una obra de teatro de pueblo en pueblo y que, segin ella
y su agente, estaba cosechando grandes éxitos. No sé si
alguno se lo crey6, porque nadie le pregunt6 por el titulo
de la obra, y ellos tampoco lo dijeron. No era un dia
adecuado para hacer preguntas incémodas. Yo, como
pueden suponer, peleando con los nifios, o al revés.
Luego, afortunadamente, se aburrieron de mi, y me
dejaron a mis anchas, observando a aquel heterogéneo
grupo, metidos en una burbuja, aislados de sus
problemas cotidianos, y tratando de dar la mejor imagen
de si mismos a los demaés. Yo lo preferia asi por Teresa.
Para que la iban a amargar, explicandole que una ni
trabajaba ni nadie le daba un papel, y las estaban
pasando canutas, y la otra, explicarle que el marido
estaba en el paro, y que también tenian grandes
dificultades. Ella oia lo bien que les iba a todos, y para
ella era mas que suficiente. No necesitaba, ni queria

saber mas. Finalmente, tras agotar las existencias, y tras
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desearse mutuos deseos de felicidad y prometerse
reuniones mas frecuentes, se despidieron con lagrimas,
besos y abrazos. Cuando se cerr6 la puerta, nos
quedamos otra vez solos Teresa y yo. Ella estaba rendida
y yo también. Asi es que sin decir una sola palabra, nos
fuimos cada uno para su lugar de reposo. Manana seria
otro dia.

Pero Maria, muri6 aquella noche. Cuando fui a verla,
alarmado por la tardanza en levantarse, estaba acostada
de lado. En su rostro habia una placidez y paz como
nunca le habia visto. No me hizo falta observarla mas,
para saber que ya no estaba con nosotros. Su mano que
asomaba por debajo del rebozo, estaba completamente
helada. Comencé a emitir unos gemidos, con la
esperanza de que alguien los oyera, y viniera a ver qué
pasaba. Y pasadas dos horas, oi, como la puerta de la
entrada se abria, y daba paso a un policia y a Teresa, la
hija de mi socia. Todos corrieron hacia la habitacién de
Teresa, y yo me escabulli hacia la calle. Mi papel alli,
habia terminado.
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Capitulo X
Montgomery

La muerte de Teresa, me habia afectado bastante. Tal
vez fuera por el hecho de que se trataba de un ser que se
encontraba en el final de su vida, momento en que con
seguridad, méas se necesitaba el carino y la compania de
tus seres queridos, y verla asi, tan desamparada, habia
removido algo en mi. La pobre, andaba tan escasa de
buenos momentos, que cuando tuvo el altimo, el mas
entranable, se neg6 a realizar otra travesia en el olvido, y
se marcho con el sabor y el recuerdo de haber reunido a
los suyos en torno suyo. Todo ello, me llevé a pensar en
mi propia existencia. También yo empezaba a sentir los
achaques de la vejez, y también me gustaria sentirme
reconfortado cuando ese momento llegara. Caminé sin
rumbo, una vez mas, a la busqueda de lo que el destino
quisiera ofrecerme. Yo soy un buscavidas nato, y nada
exigente. Caminaba despacio, sin prisa, pues a ningin
sitio iba y en ningln sitio me esperaban. O eso creia yo.
Mientras deambulaba, tenia la sensaciéon de ir flotando.
Veia a la gente pasar a mi lado, pero los veia como en
camara lenta y los ruidos y voces me llegaban
amortiguados, como si estuvieran produciéndose en la
lejania. Dos perros pequeinos, venian hacia mi a todo
galope, y detras de ellos, venia una mujer con una correa
en cada mano.

— iRudy! iRudy! —clamaba
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Y los perros ni caso. Ni siquiera me volvi cuando
pasaron raudos a mi lado. Segui impavido mi camino.
Ahora veia un gato, que al pasar a mi lado, me mir6 con
miedo, como si fuera a atacarle. Luego un nifio con su
abuelo.

— Abuelo, que ya se ha puesto verde y podemos
pasar— le decia con suficiencia.

Y el abuelo, con su nieto de la mano se ponia en
marcha. Sin saber por qué, me detuve junto a una
floristeria. Del interior se desprendia un aroma
encantador. No sé si seria por eso que me detuve, o
porque el destino estaba jugando las cartas de mi vida. El
caso es que me detuve alli. De la tienda salia gente con
flores y ramos. Hacia frio, y cosa rara en mi, me
encontraba destemplado.

— iTornado! —oi que alguien exclamaba. Yo segui
absorto.

— iTornado! —esta vez lo oi més cerca.

Un hombre, elegantemente vestido, estaba plantado
ante mi.

— Tornado, ¢no me reconoces? —dijo

Entonces, recobré los sentidos y me fijé en aquel
trajeado personaje que puesto en jarras, se situaba ante
mi. No lograba reconocerlo, pero aquella voz, si que me
resultaba conocida, y su olor también. Pero no podia ser.
El que me recordaba y el que tenia enfrente, eran la
noche y el dia. Entonces se agacho ante mi, y comenzo6 a
acariciar mi cabeza.

— Asi que ya te has olvidado de mi, ¢eh tunante? Yo
te daba por muerto. Me dijeron que te habia atropellado
un coche, y di por supuesto que te habia matado. iQué

alegria verte de nuevo! —dijo
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iNo era posible! Era Jorge, el artista, el que conoci
unos afos atras. ¢Pero que podia haber sucedido, para ir
vestido de aquella guisa? Traje, camisa blanca y corbata.
iY correctamente afeitado y peinadoi Entonces comencé
a mover el rabo. Me alegraba de veras al volverlo a ver.

— iYa, ya veo que me has reconocido, Tornado!—
dijo— Supongo que estaras esperando a que salga tu
nuevo amo, ¢no?— dijo

Y volvi6 a acariciar mi cabeza.

— Vaya, vaya. Estas un poco mas viejo, ésabes? Pero
te veo igual de bien. Eras un perro muy inteligente, y
supongo que lo seguiras siendo— dijo, incorporandose y
disponiéndose a seguir su camino.

Yo me dispuse a seguirle. Me habia animado al verlo.
Al poco rato, se volvié para comprobar si le seguia. Y al
igual que en los viejos tiempos, yo iba detras de él. Siguio
un poco mas, y se detuvo unos instantes sin volverse.
Luego se fue volviendo lentamente y se me quedd
mirando fijamente. Aquello fue para mi sefial inequivoca
de que me llamaba. Y asi lo hice. Me fui acercando hasta
llegar a su vera. Nos miramos a la cara.

— ¢Sabes? No sé por qué, pero me imagino que no
tienes dueno, aunque lleves un collar. Creo que tengo un
hogar para ti. Vamos— y haciendo un gesto con la mano,
sigui6 su camino, hacia un coche de esos grandes de
cuatro puertas y grandes ruedas. Abrio la puerta traseray
de un salté me introduje en el.

Cogimos carretera, y me hablaba con carifio, como si
fuera una persona.

— ¢Te acuerdas de los viejos tiempos? Como han
cambiado las cosas. Tu un perro vagabundo, y yo, pues

casi también. Pero la vida y las circunstancias nos tienen
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disenadas rutas que desconocemos a priori. iSi en el
Banco, supieran de mis andanzas por la bohemia, lo
tenia claro! Y mi padre, no veas. A su casa nos dirigimos.
Alli estaras bien atendido y os haréis compafiia mutua. El
pobre esta solo desde que falleci6 mi madre. Esta
acostumbrado a mandar y ahora no tiene a nadie a quien
ordenar nada. Salvo a la chacha. Ta le haras mas
agradable el paso de los dias, como alegraste mi vida, e
incluso me la salvaste de aquellos energtimenos, dte
acuerdas? Si no es por ti, ahora no podria contarlo. Te lo
debo, Tornado. ¢Sabes qué? Que me da igual que
tengas dueno. Te voy a robar. —decia mientras conducia.

Después de un rato de conduccion, llegamos a lo que
me parecio un chalet enorme. Tras abrirse las puertas
automaticamente al pulsar un mando que llevaba Jorge
en el coche, entramos hasta el garaje del chalet. Alli
bajamos, para luego, por una puerta lateral, acceder al
interior de la vivienda. Y alli estaba. Alto como un pino,
mirandome de arriba abajo. Imponente, con mirada
fiera, parecia preguntarse la razon de mi presencia en
aquella casa. Jorge, le explico los detalles de nuestra
relacion, lo que no pareci6 convencerlo mucho.

— ¢Y para qué necesito yo un perro? —decia

— Para que te haga compaiia, papa. Es un perro
extraordinariamente inteligente, y ya te he contado el
asunto aquel de los nazis aquellos del parque. Este
animal, me salvo de aquellos desalmados.—
argumentaba Jorge.

— ¢Este es el perro del cuadro?— dijo don Adolfo

— Este es.

Entonces, casi me desmayo de la impresion. Alli en la

pared, colgado, estaba mi retrato de joven, el que me hizo
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Jorge cuando era bohemio, lleno de vitalidad, y con ese
color rosadceo tan caracteristico de mi. Mirada
inteligente, porte seforial, vamos, que no es porque fuera
yo, es que alli estaba representado un mariscal. De los
perros, pero un mariscal.

Don Adolfo, que asi se llamaba el padre de Jorge, no
parecia muy convencido. Asi es que yo tuve que prestarle
una pequena ayuda, para tratar de convencerle. Y es que
yo ya llevaba mucho tiempo, demasiado, sin ducharme a
gusto, asi es que emprendi mi consabida buisqueda del
cuarto de bafio. Cuando empecé a recorrer la casa, ante
la sorpresa de ambos, pues Jorge tampoco conocia mis
habilidades, me siguieron con paso decidido.

— ¢Pero que hace este perro?— preguntaba don
Adolfo— iVaya animal que me has traido! iEste campa
por sus respetos!— bramaba

Jorge estaba profundamente intrigado. Como me
conocia mas, sospechaba que alli habia gato encerrado. Y
asi fue, cuando descubri el cuarto de bano y me meti
dentro.

— iQuiere que lo bafiemos!— exclamo Jorge

— iComo va a querer un perro que lo bafiemos! ¢Te
has vuelto loco Jorge?

— Pues explicame esto, papa. De todas formas eso lo
vamos a comprobar rapidamente— y quitandose la
americana y remangandose las mangas de la camisa,
procedi6 a utilizar la ducha, rocidndome con agua
caliente, sentado dentro de la bafiera. Luego aplic6 jabon
y tras un enérgico frotado, volvié a aclararme, quedando
con una sensacion de limpio que hacia tiempo no sentia.
Don Adolfo, asistia en silencio y admirado, a la

demostracion de mis bondades.
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— Hijo. Esto no lo habia visto nunca. Por de pronto,
es un perro limpio y de buenas costumbres. Se ve que ha
sido la mascota de algin hogar donde le han ensenado
buenas costumbres. Podemos probar. La verdad es que
me ha intrigado este perro. Solo con que sea la mitad de
lo que me lo has ponderado, serA un perro
extraordinario.

— Pues no se hable més. Te quedas con Tornado.

— <¢Tornado? No me gusta. Le llamaré
Montgomery. Ese si que es un nombre adecuado para
un perro.

Y asi fue, como he venido a tener este nombre. Don
Adolfo, era y es de costumbres espartanas, y de rigidas
reglas militares. Cuando decia una cosa, aquello se debia
hacer a rajatabla. Y de los horarios ni hablamos.
Incumplir un horario, era poco menos que enfrentarse a
un Consejo de Guerra. La pobre Charito, que asi se
llamaba la criada, aguantaba con estoicismo las broncas,
gracias a su buen caracter y al importante salario que
todos los meses le ingresaban en la cuenta.

En cuanto a nuestra relaciéon, fue buena desde el
principio. Mis buenas costumbres, agradaban de
sobremanera a don Adolfo, poniéndome como ejemplo,
ante sus nietos, sobre el orden y la disciplina. Saliamos a
pasear todas las mafnanas y todas las tardes. Ya hiciera
frio o calor, o lloviera o nevara. El paseo era inexcusable.
Yo le traia las zapatillas, el periddico, e incluso las lentes.
Durante nuestras caminatas, el me iba explicando lo que
le pasaba por la cabeza en aquel momento. Batallas,
situaciones vividas en el ejército, anécdotas, etc... Un
sinfin de historias, que yo pacientemente escuchaba,

porque algunas eran francamente entretenidas. Esta
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relacion fue incrementando nuestro mutuo sentimiento
de amistad. No creo que haya intuido ninguna de mis
especiales facultades, y a mi tampoco me importa que sea
asi. A veces, demostrar demasiado, da origen a
situaciones violentas e incomodas. Mejor que se crean
que tienen ante si un perro. ¢Para qué dar maés
explicaciones?.

Y asi iba pasando el tiempo, dia a dia, hasta llegar a
estos presentes momentos, en los que sin saber como ni
por qué, me he puesto a contar al viento la historia de mi
vida, al abrigo de este fuego atavico que ha producido en
mi, la necesidad imperiosa de recordar mi vida, y que
modestia aparte, se trata de la extraordinaria vida de un
perro que entendia a los humanos.
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Epilogo.

Seguramente algunos lectores, se habran quedado
con la intriga de conocer el desenlace final de varios de
mis episodios en los que algunas personas o familias
tuvieron a bien compartir sus vidas conmigo, durante
algunos meses u afios. Como no quiero que se quede
insatisfecha su curiosidad, aqui les relato estos finales, y
para que los puedan relacionar correctamente, anadiré el
nombre que me impusieron para que no tengan duda
sobre a quién me refiero.

Rosita

Creo que el cabeza de familia tiene ahora un trabajo
estable. Pero ya saben que eso de estable, es un
eufemismo, una forma de llamar a un trabajo que no
existe. Todos son estables hasta que un dia, dejan de
serlo. ¢Donde pues, esta la estabilidad?

Fuego

Carlos, el ex marido de Luisa, fue condenado a dos
anos y estuvo unos meses en la carcel. Por buena
conducta, sali6 a los pocos meses de entrar en ella. Luisa,
escapo a la muerte, pero estuvo tres meses en el hospital,
curandose de sus heridas, de las que no le dejaron
secuelas. Ana, mientras estuvo de baja su madre, vivio
con unos tios suyos. Hoy se ha hecho Policia Nacional, y
ha sido asignada a la Unidad de Prevencion de la

Violencia de Género.
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Tornado

Jorge estuvo dedicado al arte durante un afio mas.
Como no prosperaba, ni veia cambios en el horizonte,
decidi6 colgar los bartulos, y ejercer la carrera de
economista, para la que estaba especialmente preparado.
Su padre, entusiasmado por la decision de su hijo, movio
Roma con Santiago, por su condicion de General
retirado, y Jorge pudo entrar de alto ejecutivo en una
importante entidad financiera. A pesar de lo “especial”
de su ingreso, Jorge es un excelente profesional,
desarrollando su actividad, a satisfaccion de sus jefes.
Sigue conservando, su aficién a la pintura y cosa curiosa,
hoy hace cuadros, cuyo estilo, los expertos califican como
hiper realismo.

Ulises

De la familia de Pedro, no he sabido nada mas. De
Pedro me acuerdo de vez en cuando. Creo que fue el
humano con el que méas me he compenetrado.
Simplemente con mirarnos nos entendiamos.

Sultan

Durante algian tiempo, aquellos gamberretes
siguieron haciendo de las suyas y algunos acabaron mal.
La vida no les habia ofrecido muchas oportunidades, ni
hasta entonces ni después.

Tobias
La familia de Adela, todavia andan superando el

drama vivido, Es una enfermedad que deja secuelas a los
118



que les toca pelear con una enfermedad tan terrible como
el Alzheimer. También me acuerdo mucho de Adela, otra
persona especial para mi.

Becki

Yo me fui de aquella casa, porque aquello no era para
mi. Yo respeto las creencias y costumbres de todo el
mundo, siempre que sean respetuosas con las de los
demas. Fueron unos tiempos agradables en lo material,
pero insulsos en lo demas.

Tony

A Maria siguen sin darle ningin papel en ninguna
compaiiia y ya no vive con Nicola. A este, lo detuvieron
un dia en un supermercado cuando pretendia llevarse un
carro de alimentos sin pagar. El muy chorizo, se habia
encontrado en el suelo, una tira de compra ya pagada, y
lo que hizo fue llenar un carro con los mismos
ingredientes, para salir posteriormente por la salida.
Cuando saltaron las alarmas, el hombre pretendia
justificar la compra con la tira de compra encontrada. Sin
embargo, no se percat6 del pequeno detalle de la fecha, y
que habia precios que ya no coincidian. La situacién de la
otra hija de Teresa, mejoré al volver a encontrar trabajo
su marido.
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José Manuel Surroca Laguardia

Nacido en Zaragoza en 1949. De profesion informatico,
ademas de aficionado a la Musica y a la Literatura siempre
sintié la pasion de escribir, iniciando el esbozo de varias
novelas. Tras finalizar su vida laboral, ha podido ver
cumplido su deseo de hacer lo que mas le gusta: dedicar su
tiempo a escribir.

Enamorado de la historia, especialmente de uno de los
periodos mas impresionantes a su juicio, la Edad Media,
intenta recrear en sus novelas las formas de vida y las
sensaciones que debian sentir aquellas personas cuyo dia a
dia transcurria entre la ignorancia,la miseria, la
enfermedad y su sometimiento absoluto a la voluntad de sus
sefiores feudales, y especialmente, las relaciones entre las tres
comunidades, cristiana, judia y musulmana que poblaban y
convivian en nuestras villas y pueblos.

Sin embargo, también le gusta adentrarse en otro tipo de
historias que siempre tienen como protagonistas a las
personas y sus circunstancias que en ocasiones, suelen ser
terribles. El humor, el drama y la sociedad, son temas que ha
tratado en sus historias.

Hasta el momento ha escrito doce novelas: El Cristo del
Granado, Espejismo, La extraordinaria vida de un perro que
entendia a los hombres, La Estacion, El Clown, El Diario del
Ave Fénix, Barbastro 1320 “Los Pastorelli”, Barbastro 1064
“La Cruzada”, E1 Documento 303, El caso del Ecce Homo, Rex
Bellator y El Maquisard.

Actualmente vive en Barbastro (Huesca).
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