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Dedicatoria.

A Manuel y Natividad, mis padres.
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Espejismo “Apariencia seductora y engafosa”
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Capitulo 1

Martes, 5 de junio de 1945

Cuando Lolo, Pedro, César y el “Pipa” saltaron por
encima del pequeno murete que protegia el pequeiio
huerto de don Conrado, el maestro del pueblo, la suerte
de los melones estaba echada. Los cuatro muchachos
eran de la “piel del diablo” en opini6on de su démine,
expresion que utilizaba frecuentemente para definir a
estos cuatro mozalbetes que, en vez de dedicarse a
atender a sus ensefnanzas, se entretenian en poner en
practica una variada lista de travesuras que le
revolucionaban la clase: tirar bolitas de papel masticado
contra el mapa de Espana, lanzar granos de arroz con
cerbatanas de cafia, soltar toda clase de pequenos
animalillos en el aula, o bien, estorbando o molestando a
algin compafiero. De esta forma, sus clases se convertian
en un constante tira y afloja entre el maestro y sus
alumnos. De poco o nada servian los golpes, que a
menudo les aplicaba sobre las palmas abiertas de sus
manos, con la enorme y gruesa regla de madera
milimetrada.

El plan, consistia en desenterrar con sumo cuidado
los melones, cortar con una pequena navaja sus raices
del suelo, y cubrirlo de nuevo cuidadosamente de forma
que, a simple vista, no fuera posible deducir la fechoria.
Entre apagadas risas y comentarios en voz baja, para no
ser oidos desde el otro lado del muro de piedra, los
cuatro jinetes del Apocalipsis, con una eficacia
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destructora digna de mejores causas, fueron, uno tras
otro, cortando el cordén umbilical que unia a los melones
a la madre tierra. En total, cerca de veinte magnificos
ejemplares, situados en dos perfectos bancales y a los
que el viejo maestro habia dedicado gran cantidad de
tiempo e ilusionada dedicacion, veian cortado su futuro
de convertirse en unos dulces y sabrosos melones. Los
pequenos “Atilas” dejaron todo aparentemente como lo
habian encontrado, y una vez terminada la “faena”
salieron del huerto tan sigilosamente como habian
entrado. Una vez fuera, y tras asegurarse de que no
habian sido vistos por nadie, echaron a correr hacia el
pueblo a la maxima velocidad que les permitian sus
jovenes piernas. Cuando se consideraron a salvo, se
detuvieron y comenzaron a imaginar las divertidas
consecuencias de su actuacién. Se imaginaban la cara de
su maestro cuando con el paso de los dias, los melones
no solo no crecerian, sino que bien al contrario, se
marchitarian y moririan de manera inexplicable.

La campana de la iglesia comenz6 a tafer las
campanadas de las siete de la tarde. Era la hora
establecida, para que cada cual se fuera a su casa, lo que
hicieron contentos y satisfechos por las fechorias
cometidas. Los cuatro eran de la misma edad, trece anos,
salvo César que era un afio menor. Formaban una
auténtica pina, y eran el terror de niflos y mayores, con
una merecida fama de polvorillas en todo el pueblo. Sus
bromas y travesuras eran mas temidas que una plaga.

Alberuela del Campo, provincia de Zaragoza, en
pleno desierto monegrino, estaba situada sobre un
pequeno altozano desde el que podia divisarse la enorme
soledad desértica de los Monegros. Relativamente
cercana a la capital de la provincia, en sus inicios fue una
importante alqueria, propiedad de un arabe rico, en la
que estableci6 la residencia de su familia y la de sus
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numerosos servidores. Con el paso del tiempo, la
alqueria fue creciendo en habitantes y en parcelas de
cultivo, convirtiéndose en un poblado relativamente
importante, conforme se fueron incorporando nuevas
gentes, procedentes de otros lugares, y que vieron en el
lugar, un sitio adecuado donde poder alimentar a sus
familias. Aunque fundamentalmente de secano, en su
término municipal existian pozos acuiferos, que permitia
mantener fértiles huertos, primorosamente cuidados.
Durante el paso de los tiempos, su poblacion pasé por
épocas de mayor o menor poblacion, hasta llegar a los
tiempos actuales. Segin el censo actualizado del
ayuntamiento, la poblaciéon actual era de quinientas
dieciséis personas, distribuidas en ciento treinta y ocho
casas, con economia fundamentalmente basada en la
agricultura y en la ganaderia.

De las huertas, obtenian un amplio abanico de
productos: patatas, cebollas, judias, tomates, acelgas,
borrajas, etc. destinados generalmente al consumo
propio. De todos ellos, hacian acopio para el invierno,
mediante la fabricacion de conservas, segin métodos
tradicionales que se pasaban de padres a hijos, durante
generaciones, obteniendo no poca fama en la comarca.
Los campos, por aquello de la falta de agua, estaban
dedicados en su mayoria al cultivo de cereal. Grandes
extensiones de trigo y cebada dominaban el plano
paisaje, como correspondia a un terreno con cultivos
predominantemente de secano. La mayoria de las casas
del pueblo tenian, en la parte opuesta a la entrada,
espacios vallados o cerrados con muros de obra,
utilizados como corrales donde se criaban gallinas,
gallos, palomas, conejos y cerdos, alimentados a base de
salvado, patata, trigo y como no, con los desperdicios y
restos de comida. Las cosechas, si la climatologia lo
permitia, eran abundantes, aunque de pequefno grano y
poco peso, proporcionando a sus propietarios, los
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ingresos suficientes para pasar el ano de forma digna. La
experiencia, les habia ensefado a guardar en tiempos de
bonanza para aliviar aquellos otros en los que la cosecha,
no permitia obtener lo suficiente.

Se accedia al pueblo por la llamada carretera de
Zaragoza, mal asfaltada, llena de baches, en su mayoria
rellenados de tierra y piedras y una especie de engrudo
de alquitran, que formaba parte de lo que en tiempos se
conocié como el Camino Real de — 10— Zaragoza, que
llegaba hasta Lérida, articulando las comunicaciones
entre poblados, a modo de gran arteria que recorria todo
el antiguo reino. La carretera cruzaba el pueblo de este a
oeste. Ademas de los vehiculos a motor, transitaban por
ella con alguna frecuencia, pequefios rebanos de
corderos o cabras de paso a sus lugares de pasto, o como
en determinadas épocas, principios de verano, cuando
los pastores trasladaban grandes rebanos hacia los
verdes pastos de los Pirineos. También transitaban por
ella, agricultores a lomos de mulas y borricos y que en
ciertas ocasiones tiraban de carros cargados con grano o
productos de la huerta, que sus propietarios llevaban a
vender a Sarifiena o a Zaragoza.

Una vez al mes, se organizaba en Alberuela, un
mercado en el que se ofrecia gran variedad de productos,
al que acudian gentes desde los pueblos cercanos para
comprar o vender los productos propios. De vez en
cuando, una o dos veces al afo, la compania Pathé
Cinema de Barcelona, hacia su presencia en el pueblo
con un viejo camion Hispano Suiza, provisto de todo lo
necesario para organizar un improvisado cine en la plaza
del pueblo donde al anochecer, se proyectaba alguna
pelicula de Charlot, del Gordo y el Flaco, de Kit Carson,
0, y en este caso, tras superar la evaluacion de la
correspondiente censura realizada por don Emilio, el
cura, se proyectaban peliculas en las que actuaban los
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actores de moda como, Gary Cooper, Ginger Rogers,
Spencer Tracy o cualquier otro actor o actriz famoso de
la época, para delicia de grandes y chicos. Por cinco
céntimos, se podian pasar dos horas y media sentados en
la silla que cada uno se habia traido de casa, asistiendo a
la proyeccion de una o dos peliculas, que les permitia
olvidar, al menos por unos momentos, la dureza que la
vida les imponia, viviendo como propias, las vidas que
los actores les proponian desde la pantalla. Como es
natural, la ocasion se celebraba, como un dia de fiesta.
Para las sesiones cinematograficas, las mujeres solian
arreglarse un poco, antes de dirigirse a la plaza donde se
proyectaban las peliculas. Los mozos, aprovechaban la
ocasién para tirar los tejos a alguna mozalbeta que
tuvieran entre o0jo y ojo y gastar alguna que otra broma.
Los hombres, se hacian acompaiar del porréon o de una
bota de vino, conteniendo los caldos que ellos mismo
producian y elaboraban. En el descanso, era obligado el
resopon. Entre trago y trago, una chullica de jamo6n
serrano, acompanada de un taco de queso, o un trozo de
longaniza seca. En el ambiente, se podia respirar la
inconfundible fragancia de Varén Dandy, la colonia que
a buen seguro, fue regalo de boda, o de algin
acontecimiento familiar.

Gente sencilla y socarrona, de gustos sencillos,
olvidados de todos y de todo, acostumbrados a sobrevivir
gracias al sudor de su propio esfuerzo, habian aprendido
a no esperar nada de nadie. Y eso se notaba, en el alto
grado de participaciéon con el que se empleaban en la
realizacién de los proyectos comunes. Todo el mundo
estaba en primera linea. Cada cual, aportaba sin
escatimar, cuanto estaba a su alcance: esfuerzo,
economia, conocimientos, medios. Su aislamiento habia
creado un pequeno universo autosuficiente. Era un oasis
en mitad de un desierto.
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Alberuela contaba con una iglesia, construida en el
siglo XVI sobre los restos de la antigua mezquita, que
databa del siglo XI, construida por el propietario de la
alqueria que posteriormente dio origen al pueblo. Tenia
un retablo magnifico. Aunque de pequeno tamafo, su
abside se sostenia sobre cuatro columnas. La nave
central estaba flanqueada por magnificas cristalerias que
representaban los hechos de los Apostoles. Esta iglesia,
estaba al cargo de don Emilio, el cura del pueblo, quien
ya era un hombre mayor, absolutamente intransigente en
lo tocante a la moral publica, convertido en un celoso
guardian de la fe cristiana, azote de judios y no creyentes.
Mantenia un permanente enfrentamiento con don
Moisés, de origen judio y tan intransigente como el
propio cura, en cuestiones de fe. Eran como el hambre y
las ganas de comer. El profundo desencuentro, que no
enemistad, entre don Emilio y don Moisés,
proporcionaba en ocasiones, tema de comentario
divertido a los habitantes del pueblo y en otras,
enfrentamientos dialécticos sobre temas de religion o de
politica, que entretenian a quienes tenian la suerte de
estar presentes en esos momentos de acaloramiento.

Al igual que en otros pueblos, en Alberuela no
habia Cuartel de la Guardia Civil, y si en alguna ocasi6on
era necesaria su presencia por cualquier motivo, se
acudia a Sarinena, donde si lo habia. El Sargento que
estaba al mando, realizaba de vez en cuando visitas a
Alberuela, para informarse sobre los asuntos vy
chismorreos que se contaban o circulaban por el pueblo.
Esta actuacion, en vez de hacerla en el Ayuntamiento, la
hacia en el bar del pueblo, donde ademas de que la gente
tenia la lengua maéas suelta, naturalmente, era invitado
por el propietario del bar o por cualquier cliente presente
en ese momento. Una vez “informado”, realizaba la
obligada visita al Ayuntamiento y al sefior cura, mas que
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nada, por cumplir con el protocolo y visitar a las
autoridades.

También de vez en cuando, hacia su ronda por el
pueblo, una pareja de la Guardia Civil a caballo, quienes
lo recorrian, acompanados por el griterio de Ila
chiquilleria. Los de la benemérita, trataban de evitar por
todos los medios, que las cabalgaduras se asustaran y
propinaran alguna coz a alguno de los chiquillos, cuando
éstos se acercaban demasiado, mediante gritos y
amenazas, incluida la fusta, conminindoles a que se
apartaran. Ni que decir tiene, que nunca lo conseguian.
Rara vez paraban en el bar, y si lo hacian, estaban el
tiempo justo para aliviar su sed o hambre, y luego seguir
su ruta.

Pero aquel dia, Alberuela del Campo, andaba un
tanto revuelta, debido a una singular noticia que se habia
producido, relacionada con la alcaldia del pueblo. Hacia
ya un poco mas de seis afios que Alberuela estaba sin
alcalde, por fallecimiento del titular por causas naturales,
durante la guerra civil. Ya habian pasado seis afios desde
que esta habia terminado, sin que todavia se hubiese
notificado por parte del Gobierno Civil de Zaragoza el
nombramiento de nuevo alcalde que, segiin costumbre,
solia recaer en algn habitante del pueblo, que tuviera un
cierto prestigio en el mismo. La tardanza en el
nombramiento, dio que hablar y pensar a la gente, y fue
origen de que entre los habitantes de Alberuela corriera
de boca en boca, una serie de nombres como posibles
elegidos, creando con ello, un estado de divertida
expectacion. El nombre de don Francisco Alvarez,
encabezaba la lista de forma abrumadora, como el
maximo candidato al cargo. Sin embargo, como el
nombramiento se demoraba ya en exceso, finalmente, la
gente fue dando el asunto al olvido. Por ello, don Manuel
Parra Vinuales, secretario del ayuntamiento, se hizo
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cargo provisionalmente de las labores de Alcalde en
Funciones, firmando los pocos papeles en los que era
necesaria la firma de la maxima autoridad y que de vez
en cuando, se iban produciendo.

La vieja DKW del Servicio de Correos, que traia la
correspondencia que se recibia en Alberuela, habia traido
una carta con el membrete del Gobierno Civil, dirigida al
Secretario del Ayuntamiento y en la que se informaba
que, tal y como establecia la ley vigente en aquellos
momentos de provisionalidad, recién terminada la
contienda civil, se designaba como alcalde de Alberuela a
don Feliciano Garcia Navarro (el cual no figuraba en
ninguna de las listas vox populi), excombatiente de la
Division Azul y que se habia distinguido en varias
acciones bélicas, hasta el punto de haber sido
mencionado en varios partes de guerra por su heroismo.
Repatriado desde Stalingrado debido a una herida en el
hombro izquierdo, por la que perdié parte de su
movilidad, se le concedi6 una “paga vitalicia” regresando
a su pueblo natal, donde poseia casa y algunas tierras.

El nombramiento cogi6 a todo el mundo por
sorpresa. Y al que mas, al propio Feliciano, que cuando
fue informado de su nombramiento, se declaro incapaz,
negandose en redondo a desempenar el cargo. El no
tenia estudios ni ganas de hacer el ridiculo. Lo suyo era
trabajar en el campo. Su presencia en la Division Azul, se
debi6 nada mas que a motivos de estricta economia. Ni la
politica ni los ideales politicos tenian cabida en su
cabeza. Ademas era conocedor de que su nombre no
habia “sonado” entre sus convecinos, lo que todavia
reforzaba mas su decision de no aceptar el
nombramiento.

En consecuencia, al dia siguiente de recibir el
pliego con su nombramiento, se vistié con el uniforme
azul, se colgd las tres medallas que le habian dado y a las
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seis de la mafiana, ya estaba esperando en la parada del
autobts, procedente de Sarifiena con destino a Zaragoza,
adonde se dirigia para hablar con el Gobernador Civil y
presentar su dimisidon con “caracter irrevocable”.

El Gobernador le recibi6 aprovechando un hueco
de su agenda tras dos horas de espera, cosa que
finalmente ocurri6, mas que nada, por respeto al
uniforme que portaba el solicitante, que en aquellos
tiempos, era signo de afecto al régimen, y por tanto, abria
algunas puertas.

Tras el introito cortés, el Gobernador escucho
respetuosamente la exposicion de Feliciano, sin
interrumpirle en ningin momento. Cuando termind, le
dio dos palmadas en la espalda, diciéndole que «su
actitud, le honraba, y demostraba ademas, lo acertado de
su eleccion, pero que los pueblos de la Espana
reconquistada a las hordas rojas y ateas, debian quedar
en manos de hombres con probada fidelidad, para evitar
pasados desmanes y volver a caer en las andadas y que lo
de leer y escribir, era, en aquellos momentos, menos
importante que la fidelidad al Caudillo y que de eso
estaba mas que demostrado, poseia el bachiller con
calificacion cum laude». Hizo una sefia a su asistente, y
antes de que Feliciano pudiera abrir la boca para decir
algo, se encontré al otro lado de la puerta, no solo no
dimitido, sino totalmente reafirmado en su cargo.

Pero de algo si habia valido el viaje: tenia la
absoluta certeza de que el Gobernador no tenia ni idea de
quién era él ni donde quedaba Alberuela del Campo,
hasta que el asistente le trajo una carpeta roja y mir6 en
su interior. Asi es que volvi6 nuevamente al pueblo,
donde lo esperaban con cierta expectacion, por ver en
que habia quedado la cosa.
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Realmente, al pueblo le preocupaba poco quien
fuera a ser Alcalde, pero la espontianea reaccion de
Feliciano, fue acogida instantdneamente con simpatia y
respeto por el resto de convecinos, por lo inusual e
insolito del caso.

Cuando lleg6 al pueblo, entradas ya las ocho de la
noche, se dirigi6 directamente al ayuntamiento, donde le
esperaba el secretario don Manuel. Este, invalido de
nacimiento con malformaciones en las dos piernas debia
desplazarse mediante una silla de ruedas. Hombre
callado y culto, era el alma del ayuntamiento en lo que a
organizacion interna se refiere. Como ya se ha dicho,
desde el fallecimiento del anterior alcalde, ejercia las
labores de Alcalde en Funciones, cargo que realizaba a la
perfeccion.

La noticia de la llegada de Feliciano, corri6 como la
polvora por el pueblo, por lo que al poco de su llegada, ya
se habia concentrado en el Salon de Plenos del
Ayuntamiento una docena de personas. Alli mismo les
explico a todos lo sucedido con el Gobernador Civil en
Zaragoza, y entre sonrisas, palmadas en la espalda y
socarrones pésames, le animaron a aceptar con
resignacion el cargo, haciéndole ver y sentir, que el
pueblo estaba encantado con su nombramiento. Pero
Feliciano no estaba por la labor de ejercer de alcalde por
decreto, por lo que llamando la atencién de todos les
dijo:

— Escuchadme todos. —dijo— Quiero proponer
algo.

Todos volvieron sus miradas hacia la larga mesa de
roble de la presidencia, rodeada de sillas del mismo
material y presidida en su parte central por otra de
respaldo mas alto, en la que se habia sentado Feliciano
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para darle un aire mas solemne a su proposicion. Se hizo
un expectante silencio.

— Todos sabéis mi opinibn sobre este
nombramiento. Yo no creo ser el mas indicado para ser
alcalde vuestro. Durante el tiempo que estuve en Rusia
con la Divisiéon Azul, pasé por muchos pueblos rusos en
los que habia alcaldes que no sabian leer ni escribir.
Cuando llegdbamos a uno, lo primero que hacia el oficial
que mandaba la tropa, era dirigirse al ayuntamiento y
preguntar por el alcalde para entregarle un papel, donde
escrito en ruso, se le daban instrucciones para que nos
facilitara comida, alojamiento, etc. Como es logico,
nosotros conociamos lo que en esa notificacion se
indicaba. El alcalde, cogia aquel papel y lo miraba y se lo
remiraba por todos los lados para finalmente reconocer
ante el oficial, que no sabia leer y que le comunicara
verbalmente lo que en él se decia. Como podéis imaginar,
en el primer pueblo nos limitamos a comunicarle lo que
decia el documento, pero en los pueblos siguientes, la
lista se fue agrandando y al final era un auténtico abuso.
No quiero decir con esto que yo sea analfabeto ni mucho
menos, ni que esto que os estoy contando, nos fuera a
pasar, a Dios gracias, pero podrian darse otras
situaciones que vinieran a ser similares a las que os
cuento. Asi es que lo que tengo claro, es que yo no quiero
ni puedo ser vuestro alcalde. Pero sobre todo, que no
quiero. Una cosa méas os voy a decir. En mi visita a
Zaragoza, algo me ha quedado tan claro como el agua: Y
es que este pueblo, es absolutamente desconocido para
las autoridades de la capital. Tan es asi, que por aqui,
como sabéis, por no pasar, no ha pasado ni la guerra, o
por mejor decir, ha pasado de refilon. Y muy pocos
pueblos en Espafna pueden decir esto.

Los asistentes en el Salon de Plenos estaban
asombrados y confusos. Entendian lo que les queria decir
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Feliciano y su estado de &nimo. Pero no alcanzaban a
adivinar a donde queria llegar. En el ambiente se notaba
un cierto estado de expectacion contenido, como
intuyendo que la propuesta que planeaba hacer el recién
nombrado alcalde, iba a provocar una situacion
inesperada.

— Teniendo en cuenta esto que os he dicho, os
propongo lo siguiente: En primer lugar, y dado que asi lo
quieren las autoridades, dejemos que sigan creyendo en
Zaragoza que el Alcalde soy yo. Al fin y al cabo, mi
nombramiento no es nada mas que un nombre en una
lista donde al lado del nombre del pueblo, figura el
nombre del alcalde. Y nada mas. Y ahora mi propuesta.
Aprovechando esta situacion de desconocimiento, épor
qué no organizar unas elecciones como se hacia en
tiempos de la Republica? Elijamos entre los que quieran
presentarse, al nuevo Alcalde. Y tengamosle como tal.
Vosotros sabéis que durante estos afos atras, han
circulado de boca en boca una serie de nombres para la
alcaldia. Tal vez, ahora podriamos proponerlos de verdad
y celebrar unas elecciones. En cuanto a Zaragoza, ¢quien
se les va a decir? ¢Coémo se van a enterar? ¢Acaso creéis
que van a venir a Alberuela del Campo a ver como nos
va?

Un profundo silencio se hizo duefio del Salon de
Plenos. Don Manuel, el secretario, se qued6 mirando a
Conrado, quien le miraba con la misma expresiéon de
perplejidad, sin llegar a creerse ambos lo que acababan
de oir. Todos se habian quedado mudos, bobos,
incapaces de reaccionar. Se miraban unos a otros con
miradas incrédulas. (¢Habian oido bien? ¢Habia
propuesto unas elecciones? Comenzaron a producirse
algunos murmullos, primero en voz baja, y luego, poco a
poco, fueron aumentando de volumen, llenando todo el
Salon.
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En un principio la idea les parecié descabellada,
fuera de lugar, pero luego, una vez que cada cual la fue
asimilando, les empez6 a parecer, por simple, brillante.
Los murmullos fueron subiendo de nivel. Todo el mundo
intercambiaba opiniones y durante unos momentos se
olvidaron de quien, desde la tribuna, habia lanzado la
propuesta.

Feliciano, sonriente, contemplaba desde su
posicién, como poco a poco su propuesta, de forma
increible, habia calado en el 4&nimo de los presentes, y
como de forma progresiva, las voces de todos hablando a
la vez, se habian aduenado del Salén de Plenos.

Pasaron cinco minutos y el ambiente se iba
calentando de forma gradual. Hasta se empezaron a oir
los primeros nombres de los posibles candidatos y los
consiguientes comentarios a favor o en contra de tal o de
cual candidato. Por un momento, Feliciano penso6, no sin
un cierto sentimiento de tristeza, que habia sido el
alcalde mas efimero de la historia, pues ademas de no
ejercer como tal ni un segundo, su propuesta de elegir
alcalde a otra persona habia sido, al parecer, aceptada
con entusiasmo total, no habiéndose producido ninguna
opinién en contra de su propuesta, con el que contentar
su propio ego. Abandonado de la atencion de todos,
sentado en su silla, pensé en marcharse silenciosamente,
dejando el Salon de Plenos en el que ya todos planteaban
abiertamente, como proceder con las elecciones. En ese
instante, le vino a la memoria la escena final de algunas
de las peliculas de Charlot, cuando éste, se alejaba de la
camara, caminando con su peculiar andar y haciendo
girar el baston en su mano, hasta perderse en el infinito,
dejando al espectador con un nudo en la garganta. La
subida al estrado de don Manuel el secretario, sac6 de
sus pensamientos a Feliciano, y gesticulando con el brazo
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en alto, logré llamar la atencion de sus conciudadanos,
que rapidamente, hicieron silencio en el acto.

— iSilencio! iAtencién! iUn momento! Esto solo ha
sido una simple propuesta, que nos ha cogido a todos de
sorpresa, iqué digo sorpresa! iNos ha cogido en panales!
y que hemos de sopesar. Mucho cuidado, porque hemos
mentado la soga en casa del ahorcado. Ante todo, calma,
vecinos. Hemos de pensar en las consecuencias que
conllevaria para todo el pueblo celebrar elecciones a
alcalde, cuando estad expresamente prohibida esta
practica democratica en los momentos actuales, en los
que hay establecida una Dictadura Militar en el Gobierno
de la Nacion. La situacion es del todo irregular. Casi
esperpéntica. Pero.... por lo deméas, hay mucho sentido
en lo que ha propuesto Feliciano. Siempre y cuando, todo
esto no salga de las lindes del pueblo. Si algo de esto
llegara a saberse en Zaragoza, no pasarian ni tres horas
para que se nos presentara el ejército y quedaramos
todos detenidos, y hasta es posible que este pueblo fuera
tomado y puesto en cuarentena. Pero también os digo,
que si ello llegara a suceder, seria la primera vez que en
Zaragoza tuvieran noticia de nuestra existencia. No me
parece mala idea lo de elegir a nuestro alcalde, que por
otro lado es lo méas natural del mundo. Pero para seguir
adelante, hay que hacerlo bien y ide puntillas! En primer
lugar, creo que deberiamos convocar a todo el pueblo
para mafnana en este mismo lugar, y repetir la propuesta
de Feliciano, para someterla a votacion entre los
conciudadanos, una vez que hayamos analizado los pros
y los contras, y sobre todo las posibles repercusiones.

— ¢Y podran votar las mujeres? —pregunto alguien
medio oculto situado al fondo del Salon, atrayendo hacia
si la mirada furibunda de todas las mujeres presentes en
el local.
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— Claro que si, Fermin, claro que pueden votar
¢Por qué no iban a votar? —Fermin, soltero recalcitrante,
era conocido por sus ideas contrarias a las mujeres, con
las que parecia estar en continua guerra, no
desaprovechando ocasion que se le presentara para
zaherir al sexo débil.

— Y los jovenes, édesde qué edad pueden votar? —
pregunto otro desde un lado del salon.

— Todo eso ya se hablara con méas calma, si os
parece, y de muchas cosas mas, pero todo eso mafiana
¢De acuerdo? —dijo don Manuel.

Un murmullo de aprobacion se extendié por todo
el Salon de Plenos. Finalmente, don Manuel, musit6 algo
al oido de Feliciano, quien en su calidad de alcalde
convocd a los presentes y al resto del pueblo para el dia
siguiente a las ocho y media de la noche en el mismo
lugar.

Todo el mundo salié del Consistorio en animada
conversacion, y durante un buen rato, los rumores de las
conversaciones de los grupos que se habian formado,
pudieron escucharse en la plaza Espana, antes del
Ayuntamiento, segin obligaba una reciente orden
gubernamental. Poco a poco, los grupos fueron
disolviéndose y la calma volvié al lugar.

Nadie parecia ser consciente de ello, pero se
habian dado los primeros pasos para que tuviera lugar
un episodio de extraordinaria importancia, en un
desconocido y olvidado rincén de la piel de toro, perdido
en un polvoriento desierto, aparentemente sin formar
parte de la nébmina de la nueva Espana Imperial, y que
tal vez por eso, podria producir, aunque fuera por un
momento, a modo de espejismo, una corriente de aire
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fresco en las mentes y corazones de los habitantes de
Alberuela.
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Capitulo 2

Viernes, 8 de junio de 1945

Conrado entr6 en el aula con su proverbial
puntualidad acostumbrada: las nueve de la manana, ni
un minuto antes ni un minuto después. La clase, formada
por chicos y chicas con edades de 6 a 14 afios, se levant6
de sus asientos con gran estrépito.

— iBuenos dias, don Conrado! —exclamaron.

— Buenos dias chicos. Seguid sentados, sin armar
mucho ruido —dijo

Saco de su cartera una carpeta llena de papeles y
una agenda. Levant6 su mirada y contemplo a su nutrido
y variopinto grupo de alumnos. Veinticuatro en total. Los
alumnos de menor edad, ocupaban las primeras mesas,
mas cercanas al maestro. Los mayores, ocupaban la parte
restante. Al fondo, y en mesas contiguas, se encontraban
Lolo, Pedro, Cesar y el “Pipa”, inseparables para todo.
Los vio excesivamente formales y aquello le extrand.
Usualmente los pillaba fuera de su pupitre, enredando o
escondiendo algo. Todos se prepararon para iniciar la
clase.

Normalmente, comenzaba poniendo una tarea a
los mayores, con el fin de que pudieran aprovechar el
tiempo, mientras él se dedicaba a los mas pequenos.
Eran los inconvenientes de la Escuela Unica, implantada
en todas las escuelas del medio rural del pais. Conrado,
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levant6 su vista y de pronto, una idea le vino a la cabeza.
Fue como un relampago, pero en ese mismo instante,
habia decidido cambiar el programa del dia. En vez de
continuar con la clase prevista, impresionado todavia por
lo sucedido la tarde anterior en el ayuntamiento, decidi
dedicar la jornada a darles a sus alumnos, unas nociones
sobre democracia y formas de gobierno.

Durante la noche no le habia sido posible conciliar
el sueno. No podia creer que una propuesta como la
efectuada la tarde anterior en el Salon de Plenos, pudiera
aduenarse de su voluntad y condicionar tanto sus
sensaciones y sus actos, iy todo por la posibilidad de vivir
un momento de normalidad democratica! «Desde luego
—pensé— no seria un dia perdido».

— Podéis recoger los libros y guardarlos en la
cartera. Hoy vamos a hacer una excepcién, y vamos a
hablar sobre las diferentes formas de gobierno que rigen
a las naciones.

Los alumnos se miraron unos a otros,
intercambiando miradas de sorpresa y alegria: se iban a
librar de la Geografia, las Matematicas y la Gramatica.
iCasi nada! No se lo podian creer.

— ¢Sabe alguien que significa Democracia? —Se
miraron unos a otros con cara de asombro y haciendo
gestos de ignorancia.

— El gobierno del pueblo para el pueblo —dijo
alguno de la tltima fila de bancos, a la vez que todos
volvian su mirada hacia él.

— iLolo! iMuy bien, extraordinariamente bien! —
dijo don Conrado, sin dar crédito a lo que habia
escuchado de boca de aquel demonio. No hubiera podido
imaginar que aquel muchacho supiera algo que no fuera
producir desastres.
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— ¢Dénde lo has aprendido? Me resulta dificil
entenderlo, la verdad. Perdona Lolo, pero tengo que
reconocer que me has cogido absolutamente
desprevenido. —dijo sinceramente atribulado.

Toda la clase acogidé con grandes risas las palabras
del maestro, y el que méas reia era el propio Lolo,
encantado de haber producido tan evidente sorpresa en
su maestro.

— De mi abuelo. Se pasa todo el dia hablando de
politica. Siempre que puede, nos cuenta cosas de la
republica y de la guerra de Cuba. Son siempre las mismas
historias, y que a fuerza de repetir uno se las aprende.

— Muy bien. ¢Y comprendes lo que realmente
significa, que un pais se gobierne de forma democratica?
—dijo don Conrado.

— No. Eso no me lo ha contado.

— Bien os lo explicaré yo. Como sabéis, Espana ha
pasado una terrible guerra civil, es decir una guerra entre
espaiioles. Si todas las guerras son terribles, las guerras
civiles son todavia méas horribles. Nosotros no nos hemos
enterado mucho porque por aqui apenas ha pasado.
Quiero decir que, debido a que estratégicamente, no ha
sido necesario para ninguno de los bandos
contendientes, luchar por la posesion de Alberuela del
Campo, no hemos sufrido las terribles consecuencias de
las acciones armadas y que no son otras que destruccién
y muerte. La guerra que ha vivido el pais, nosotros,
Alberuela, la hemos escuchado mas que sufrido,
reduciéndose a escuchar el ruido de los bombardeos y a
ver pasar alguna vez por la carretera, camiones que
trasladaban soldados, de un lado para otro. Tal vez no
comprendais esto, pero sois, somos, unos privilegiados
con respecto a otros nifios y pueblos de Espafa que han
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perdido sus familias y sus casas, quedando en la mas
absoluta de las miserias y del abandono. Este hecho,
también os puede dar una idea de la importancia que
tiene nuestro pueblo para el conjunto de la nacion, si ni
tan siquiera las calamidades nos visitan. ¢Sabes Lolo que
tipo de Gobierno hay hoy dia en Espana? ¢Lo sabe
alguien?

— Una Dictadura Militar —dijo Lolo, mientras el
resto permanecia en silencio.

Don Conrado contemplaba a sus alumnos,
totalmente entregados y pendientes de sus palabras.
iHasta el grupo del Apocalipsis estaba atento! No habia
duda que la intervenciéon de Lolo habia logrado integrar
al grupo en la clase. Por su parte, los cuatro muchachos
se habian olvidado de los melones. Al menos de
momento.

— Exacto. La expresion Dictadura Militar, como
veis esta formada de dos palabras: Dictadura y Militar.
La palabra Dictadura nos llega de la antigua Roma donde
se consideraba una magistratura superior que utilizaban
los romanos en tiempos de peligro para la Reptblica, de
forma que puestos de acuerdo Coénsules y Senado, se
designaba a un magistrado con el titulo de Dictator, que
ostentaba el gobierno como Soberano. Este magistrado
ostentaba todos los poderes. Cuando el peligro
desaparecia, se le retiraba la autoridad y la normalidad
volvia a presidir la vida de Roma. Como podéis ver, para
los romanos no tenia exactamente la significacién que
hoy damos a esta palabra, es decir, el que posee y ejerce
el poder absoluto, sin concesiones, sin limitaciones y sin
control, el poder puro y duro. Militar, del latin milites,
indica la naturaleza del que ejerce la dictadura. Franco es
militar y su poder se basa en el apoyo que le brinda el
estamento militar. En una Dictadura, sea del tipo que
sea, las libertades y derechos de los ciudadanos estan
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secuestrados. No existen. O estan mediatizados y
adaptados al Dictador. Un ciudadano, es culpable
mientras no se demuestre que es inocente. Justo lo
contrario que en una Democracia, en la que uno es
inocente hasta que se demuestre lo contrario. Como ha
dicho muy bien Lolo, Democracia es el gobierno del
pueblo para el pueblo. Es decir, todo poder reside en el
pueblo, tnico capacitado para otorgar legitimidad a los
gobernantes, para que ejerzan el gobierno en su nombre,
mediante leyes y actuaciones justas y siempre en
beneficio del pueblo, teniendo presente en todo
momento la igualdad de todos sus gobernados ante la
ley, la cual también dimana del pueblo al ser redactada
por quienes ejercen el gobierno de forma legitima en su
nombre. ¢Alguna duda?

Durante unos segundos, todo el mundo
permanecio6 callado, al cabo de los cuales, Lolo levanto su
mano derecha. Don Conrado le animo a expresar su
pregunta con un movimiento de cabeza.

— Alguna vez he oido a mi abuelo decir que la
Democracia es una forma de Dictadura. —intervino Lolo.

El viejo maestro, se pas6 las dos manos por la
cabeza, en un acto reflejo. Estaba absolutamente
embargado y emocionado ante una situacion abstracta
que parecia sacada de un relato de Luigi Pirandello. Bajo
las mangas de su camisa sentia como se erizaba el vello
de sus brazos. Por un lado, un pais bajo una Dictadura
Militar en su momento de expresion méas dura, reciente
aun la terminacién de la guerra civil que la instal6 en el
poder. Y dentro de ese inmenso mecanismo ego centrista
e inhibidor de voluntades, en un humilde pueblo
desconocido de Aragon, se habian desatado torbellinos
apasionados ante una inocente propuesta de un alcalde
que no queria el cargo que, por decreto, el Gobierno le
habia asignado, proponiendo unas elecciones para
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designar a otro en su lugar, hasta el punto en el que un
humilde maestro de escuela, arrebatado, mantenia con
sus alumnos unas disertaciones sobre sistemas politicos
que, de llegar a conocimiento del Sistema, significarian
su aniquilaciéon inmediata. Y sin embargo, todo estaba
tranquilo, y el mundo seguia su andadura como la cosa
mas natural del mundo. El sol seguia brillando en el
firmamento y, fuera, se oian los trinos y gorgoritos de los
pajaros. « iDebemos de estar todos locos!» penso.

— Lo que tu abuelo quiere decir, tiene que ver con
el uso interesado que los humanos hacemos de las ideas,
lo cual no quiere decir que la idea en si, sea mala o
negativa. El hombre, trata en todo momento de poner el
poder al servicio de sus intereses, en vez de hacerlo al
servicio del interés general. Seguramente habréis oido
aquella expresion que dice que el “pez grande se come al
pez chico”. El poderoso, precisamente por tener
multiples intereses y medios de todo tipo, econémicos,
politicos, etc., trata de influenciar en los que gobiernan
para que las leyes que desarrollen, les favorezcan. Pero
debéis de tener una cosa clara. La Democracia no es
perfecta porque los hombres no somos perfectos, y
porque es precisamente el hombre, el encargado de
aplicar sus principios, es por lo que en algunas ocasiones,
no podemos sustraernos a lo que os acabo de comentar.
Pero ailin con este riesgo, es el mejor, porque es el inico
sistema que se dota a si mismo, de mecanismos que
pueden poner coto a los desmanes que los gobernantes
puedan cometer durante y después del ejercicio de sus
funciones. Cosa que no ocurre con las Dictaduras, donde
el poderoso, elimina sin contemplaciones al débil, ya que
no existen mecanismos de control que pongan limite y
acoten sus excesos, segin su propia voluntad.

Hizo un inciso y mir6 su reloj. Eran las diez y cinco
de la manana y habia llegado la hora del recreo.
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Curiosamente, no se habian producido las consiguientes
reclamaciones por parte del alumnado pidiendo la hora
del recreo. Esta vez, les cogi6 por sorpresa cuando don
Conrado les anunci6 que podian salir al patio del recreo y
posterior continuacion, donde seguirian hablando sobre
las formas en las que el pueblo manifiesta su poder, es
decir, hablarian de las elecciones. Los muchachos
salieron ordenadamente del aula, y momentos después la
algarabia en el patio del recreo era exactamente la misma
que todos los dias. Don Conrado, respir6 tranquilo.

En el patio del recreo le estaba esperando don
Manuel el secretario, en su silla de ruedas. A su lado
estaba su hermana, que era la encargada de transportarlo
de un lado para otro. Era mayor que su hermano y
permanecia soltera, con la vida dedicada a su hermano
tal y como habia prometido a su madre en su lecho de
muerte. Todos los dias le ayudaba a levantarse y a
ponerse sobre la silla. Después de desayunar lo llevaba al
Ayuntamiento y una vez alli, se volvia hacia su casa para
seguir con las tareas domésticas. Don Manuel, aparte del
problema de sus piernas, poseia una gran salud fisica lo
que le permitia servirse por si mismo y desplazarse por
las diferentes estancias del ayuntamiento y realizar
desplazamientos cortos, incluso por las calles del pueblo.
Solo cuando necesitaba desplazarse a algtin lugar que por
sus caracteristicas no podia hacerlo solo, como subidas o
bajadas, necesitaba la ayuda de otra persona, por lo
general su hermana, pero en muchas otras ocasiones, se
prestaba cualquier vecino del pueblo. Luego, a la hora de
comer su hermana venia a buscarlo para llevarlo a casa.
Tras la comida, nuevamente lo llevaba al ayuntamiento
hasta la hora de cenar. Cuando lo vio, le hizo una sena
para que se acercara.

— Buenos dias Conrado —le dijo

— Hola Manuel. ¢COmo estas?
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— Bien, bien. ¢Qué te parecio lo de ayer tarde en el
Salon de Plenos?

— Increible. No dejo de pensar en ello. Nos hemos
debido de volver locos. En las circunstancias actuales
pensar en elecciones es de majaretas, ¢no te parece?

— Pues si. Pero la gente ha acogido entusiasmada
la propuesta de Feliciano. ¢Tu te esperabas eso?

— ¢Yo?, ide ningin modo! Pero no sé, es algo
extrano. Parece como si se hubiera removido algo dentro
de mi. ¢Querréas creer que hoy en clase, hemos dejado las
materias que tocaban para hoy, y les estoy dando una
clase sobre los sistemas de gobierno de las naciones,
Dictaduras, Democracias, etc.? ¢Puedes creerlo?

— ¢Que si puedo creerlo? Ya me contaras. Me he
pasado toda la noche revisando libros de derecho, y hasta
he confeccionado una especie de reglamento electoral...

— iNo me digas, Manuel! ¢Pero que nos esta
pasando? Chico, no sé como les habra ido a los demas.
iOjala sean mas sensatos que nosotros, y esta tarde solo
estamos los dos en el Salon de Plenos del Ayuntamiento!
Creo que seria lo mejor para todos. Ya esta bien con dos
idealistas como ti1 y como yo. No quiero ni pensar si esta
tarde el Salon esta a tope y se decide seguir adelante con
todo...

— Si. Pero no sé por qué, me temo que estara a
tope. Estas cosas cuando prenden, prenden. Y no hay
quien las pare. De todas formas.....pero bueno, ya
veremos lo que pasa. Hasta esta tarde no creo que
debamos pensar mucho en ello.

— ¢Has visto a Feliciano hoy?
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— Si. Y te puedo asegurar que esta mas tranquilo
que la yegua del tio Anchuras. ¢Sera posible? iLa que ha
montado en el pueblo el bueno de Feliciano, y tan
pancho! Desde luego, hay que tenerlos bien puestos para
hacer lo que ha hecho.

Don Conrado, empujb la silla de ruedas de don
Manuel y ambos se dirigieron al bar del pueblo, para
tomar, como todos los dias, su copita de orujo con vino
dulce, excepcional reconstituyente para todos los dias del
afio, mientras seguian comentando la noticia que
monopolizaba los comentarios del pueblo. Al poco de
estar, se les agregd don Francisco, quien solia
acompanarles en ocasiones y que venia acompanado en
esta ocasion por Anselmo, el hijo del boticario.

Anselmo, tenia treinta y tres afos y habia
estudiado Farmacia en Zaragoza, como su padre,
terminando la carrera en febrero de 1936 pocos meses
antes del inicio de la contienda civil. A sus 24 anos se vio
involucrado en la guerra, en el bando de los “rebeldes”.
Debido a sus estudios, fue enrolado con el empleo de
Alférez y al término de la guerra habia ascendido al grado
de Teniente. No particip6 en acciones bélicas,
permaneciendo durante los anos del conflicto en
retaguardia, en funciones de administracion de un bien
tan escaso como las medicinas. Cuando terminé la
guerra, aan debi6 de permanecer dos afios mas en el
ejército. Finalmente, hacia un par de afnos que habia
regresado al pueblo, para hacerse cargo de la farmacia
que regentaban sus padres en Alberuela.

A esas horas, don Francisco solia tomar un poco de
jamoén, acompanado de un vaso de vino tinto. No
compartia la costumbre de sus amigos de tomar el
revuelto sin acompafiarlo de algin alimento sélido.
Anselmo, se tom6 un café de puchero, alifado con una
gota de leche junto con un bollo. Los cuatro estaban
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asombrados, y por qué no, ilusionados ante la posibilidad
de celebrar elecciones. Valoraban mas, el poder elegir
por sufragio universal al futuro alcalde, que el nombre
del elegido. Los treinta minutos del recreo estaban
llegando a su fin, y en consecuencia, para Conrado, la
reunion en la cantina.

— Bueno chicos. Tengo que tocar la campana para
seguir con la clase. Ahora les voy a hablar de elecciones.
Lo dicho, estoy loco. Pero fijaros, estoy satisfecho de
como se esta desarrollando la clase. No hubiera podido
imaginar nunca que unos zarrios de crios, tengan tantas
ganas de saber sobre estos temas. Es verdaderamente
emocionante. ¢Y a que no sabéis quien es el que tiene
mas conocimiento de estas cosas? No lo adivinaréis
nunca. — Don Manuel hizo un gesto para indicar que no
tenia ni idea.

— iLolo! éQué os parece?

— ¢Lolo? ¢El hijo de Santiago el Tieso? iJoder!
Esto si que es una sorpresa. Y luego ti poniendo al pobre
zagal a bajar de un burro. Pues ya puedes jurar que es
raro, si. Nunca sabes demasiado de las personas éeh?
Bueno ahi te quedas, maestro. Suerte.

— Oye Manolo. ¢No nos estaremos buscando la
ruina?

— Chico ya no lo sé. Tenemos la fuerza de la
debilidad. Este pueblo es como islote perdido en este
desierto de los Monegros, con todo lo que representa de
bueno y de malo. No sé. Pero si ellos no saben de
nosotros, tampoco nosotros estamos obligados a saber de
ellos, éno te parece?

Los demas asintieron en silencio. Don Manuel
llam6 a su hermana que permanecia fuera del bar,
hablando animadamente con unas mujeres del pueblo.
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Tras despedirse el grupo, cada cual se dirigié hacia sus
respectivos quehaceres. Cuando don Conrado entro en la
clase, los alumnos ya lo estaban esperando.

— Bueno chicos, continuemos. Ahora vamos a ver
como el pueblo puede ejercer su soberania. El
procedimiento consiste en elegir de entre todos los que
forman el pueblo, a aquellos que estin mejor dotados
para desarrollar su funcion de gobernarlo. En un
principio, todos los que forman el pueblo son elegibles,
es decir pueden ser nominados para ejercer el poder en
nombre del pueblo éentendido? —Don Conrado miré a
su alrededor en busqueda de preguntas. Nadie manifest6
sombra de duda. iCarambal!, penso.

— Pero en la practica esto es muy dificil de
establecer. Las naciones estan formadas por millones de
personas. No es posible elegir entre todos esos millones a
los mejores. Por ello, y de forma voluntaria, aquellos que
lo desean, presentan ante los demas su deseo de optar al
nombramiento. Es lo que se denomina presentar la
candidatura. Cuando hay varios candidatos que optan al
nombramiento, se produce una eleccion en la que cada
cual, mediante una papeleta en la que figura el nombre
del candidato elegido, e introducida en una urna,
manifiesta su preferencia por uno de los candidatos.
Previamente, estos, expondran ante el pueblo sus
proyectos e ideas y les pediran que les apoyen
prestandoles su confianza mediante su voto. El que maés
votos consiga, sera el elegido. Al acto de elegir entre
todos los candidatos, recibe el nombre de Comicios o
Elecciones. ¢Alguna duda? —Una nifia levanto el brazo.

— Dime Maria. ¢Cudl es tu duda?

— ¢Es obligatorio votar? —dijo
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— Mas que obligatorio es conveniente. Tened en
cuenta que en democracia la participacion es esencial. El
voto es el instrumento por el que el ciudadano expresa su
voluntad y cuanto mayor sea el nimero de ciudadanos
votando, la democracia se fortalece. éCreéis que si cien
personas tuvieran que elegir entre dos candidatos y tan
solo seis ciudadanos ejercieran su derecho al voto, el
elegido podria considerarse respaldado por la mayoria?
Pensar que legalmente seria el representante de los cien
ciudadanos. ¢Pero os parece que esta situacion
beneficiaria a la democracia? —todos negaron con la
cabeza a la vez que un alumno levantaba su brazo

— ¢Si1? ¢Martin? Dime.

— Supongamos que yo me presento <¢puedo
votarme a mi mismo? —dijo entre las risas de todos.

— Por supuesto. Piensa en lo que representa el
hecho de votar y qué hemos comentado antes: votar es
una manifestacion de confianza. Asi es que si ti no te
votas a ti mismo, es decir no expresas tu confianza en ti
mismo, ¢como vas a pedir a los demas que lo hagan? Por
supuesto que los candidatos se votan a si mismos. El
“Pipa” levant6 su brazo.

— ¢Y qué pasa si no me gusta ninguno de los
candidatos? —pregunto

— Pues en ese caso, tienes una posibilidad que es
abstenerse, es decir, depositar tu voto en blanco sin
poner ningin nombre. Ojo, atended, que la pregunta de
Carlos tiene unos aspectos muy importantes —el maestro
prefirio citar al “Pipa” por su nombre de pila y no por su
mote— y es que no debéis confundir el votar en blanco
con el no ir a votar. Son actitudes completamente
distintas. En el primer caso el ciudadano cumple con las
reglas de la democracia y en el segundo, el ciudadano
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deja que los deméas decidan por él. Como veis es
sustancialmente diferente.

— ¢Y qué pasa si el que sale elegido no me gusta?
—pregunt6 Margarita, en la primera fila.

— Bueno. Una de las primeras reglas que tiene la
democracia es justamente, que el candidato que obtiene
la mayoria de votos, es decir, sale elegido, es el
representante de todos, tanto si le han votado como si
no. Es la llamada regla de las mayorias. Las mayorias
mandan, las minorias lo aceptan. Otra regla primordial y
fundamental de la democracia es que las mayorias deben
respetar absolutamente a las minorias. No es licito
ejercer ningdn tipo de presion, discriminacién ni
violencia contra las minorias, ni por supuesto, contra
ningun ciudadano.

— éQue es discriminacién?  —pregunté
nuevamente Margarita.

— Discriminar significar seleccionar, separar unas
cosas de otras en funcion de sus caracteristicas. Cuando
utilizamos esta palabra hablando de democracia
queremos expresar que a las personas no se les puede
discriminar, es decir separar, seleccionar en funcion de
su sexo, religion o color de piel. O sea, que los negros,
por el hecho de ser negros, no deben ser discriminados o
privados de sus derechos. Recordar que deciamos que en
democracia, todos somos iguales ante la ley. ¢Lo has
entendido?

— Si —respondi6 Maria.

La clase transcurri6 con absoluta normalidad
durante el resto de la manana. El viejo maestro estaba
absolutamente encantado con la actitud de sus alumnos.
Preguntas de todo tipo le fueron hechas y que fueron
contestadas con renovada ilusion y paciencia por un
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rejuvenecido profesor. Cuando finalmente, se dio por
concluida la clase matutina, don Conrado se quedé largo
tiempo sentado en su silla, contemplando la vacia clase.
Por la tarde, retomarian el pulso normal, volviendo a la
gramatica y a las matematicas. Pero aquella mafiana
permaneceria para siempre entre los recuerdos mas
queridos de un antiguo anarquista que, por encima de
todo, valoraba la libertad.
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Capitulo 3

Sobre la hora establecida, comenz6 a llegar gente a
la plaza del Ayuntamiento, donde estaba ubicado el
consistorio, en cuyo Sal6n de Plenos, se iba a celebrar la
asamblea para tomar decisiones con respecto al tema,
unico, que estaba en boca de todos los convecinos. La
reunion estaba fijada para las ocho y media de la tarde,
hora conveniente, para que todo el mundo hubiera
podido concluir sus labores en el campo. La expectacion
creada era enorme. La noticia sobre la propuesta de
Feliciano se habia extendido rapidamente por el pueblo,
y al parecer, habia calado hondo en el animo de las
gentes. En todo el pueblo, no se hablaba de otra cosa.
Hombres, mujeres y hasta los nifios mas mayores,
intercambiaban sus preferencias sobre tal o cual
candidato. Cada uno con sus propios puntos de vista.

A las ocho llegaron al ayuntamiento, don Manuel,
el secretario y el recién nombrado alcalde y Jefe Local del
Movimiento, Feliciano. Don Manuel lleg6 en su silla de
ruedas, empujada como siempre por su hermana,
llevando bajo el brazo una voluminosa carpeta. Tras
saludar y conversar brevemente con los que estaban en
las escalinatas que daban acceso a la entrada principal
del ayuntamiento, se introdujeron en el interior del viejo
y destartalado edificio. Poco a poco, el Saléon de Plenos
del Ayuntamiento de Alberuela del Campo fue llenandose
de gente, y a los pocos minutos ya se habia completado el
aforo. Estaba a punto de dar comienzo una sesion
extraordinaria en la vida de este municipio aragonés.
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Presidia el Alcalde, don Feliciano y a su derecha se
sentaba don Manuel, el Secretario. Ademas de éstos y a
la izquierda del alcalde, se hallaba sentado en una de las
sillas de los ediles, don Emilio, el cura, quien a sus 58
afos mantenia una vitalidad envidiable, quien por
deferencia a la Iglesia Catolica, siempre tenia un sitio
reservado en las sesiones de la corporacion. En la
primera fila de butacas, se encontraban, don Conrado, el
maestro, don Francisco, abogado ya jubilado, hombre
culto y de mente clara, muy apreciado por las gentes del
pueblo, don Moisés, el médico, hombre de ideas
socialistas, y que mantenia una pugna intelectual con
don Emilio, especialmente sobre temas de religion,
definiéndose a si mismo como aconfesional, lo que
sacaba de sus casillas al cura, para regocijo de aquel.
Junto a ellos, don Santiago, el padre de Lolo, y que era
conocido en el pueblo con el apodo “el tieso”, apodo que
se aplicaba a todos los hijos mayores de los Castejon
desde tiempos inmemoriales, hacendada familia,
poseedora de grandes tierras y duena de la mejor casa
del pueblo, en la que no faltaba su blason sobre el quicio
de la entrada principal. Estos ciudadanos, junto con los
que ocupaban la presidencia, constituian, lo que se
conocia como las fuerzas vivas de Alberuela. Don
Feliciano, el alcalde, intercambi6é unas palabras con el
Secretario, y fue éste quien tomo la palabra, levantando
la mano rogando a los presentes que guardaran silencio.
Poco a poco, fueron cesando los murmullos, haciéndose
un absoluto silencio.

— Buenas noches. Veo que estamos casi todos.
Mucho mejor. Si me lo permitis, os voy a resumir
brevemente, todos los acontecimientos previos
ocurridos, y que han dado origen a esta reunion, con el
fin de que todos estemos informados por igual. Como ya
conocéis de sobras, Alberuela del Campo lleva ya varios
anos sin alcalde, concretamente, cerca de ocho, desde
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que ocurrio el fallecimiento de don Pedro Martin, que en
paz descanse, durante la contienda civil. Desde entonces,
y a falta del nombramiento de un nuevo alcalde, este que
os habla, ha ejercido de forma provisional, las veces del
mismo. Hace seis afios que termind la guerra, y hasta
hace dos dias, no habiamos recibido noticias de ningin
tipo, del Gobierno Civil de Zaragoza. El caso es que,
como digo, hace dos dias que se recibié un escrito de
Zaragoza con el nombramiento de don Feliciano Garcia
Navarro, conciudadano nuestro, como Alcalde y Jefe
Local del Movimiento que ya sabéis que en el nuevo
régimen, lo uno lleva emparejado lo otro. Pues bien, por
razones que no vienen al caso, don Feliciano, no tiene
ningun interés en el nombramiento, por lo que con firme
determinacion, se desplaz6 al dia siguiente a Zaragoza,
con el proposito de presentar su dimision de forma
irrevocable ante el Gobernador Civil. Recibido por éste,
no solo no acepto6 su dimision, sino que le dio las razones
por las que era absolutamente indispensable que se
mantuviera en el cargo para mejor servicio del Caudillo
de las Espanas. Pero Feliciano, aragonés al fin y al cabo,
no quiere aceptar el nombramiento por decreto, y sigue
firme en su resolucion de no ejercer como tal, por lo que
propone a todos los habitantes de Alberuela del Campo,
la celebracién de unas elecciones, para que entre todos
elijamos alcalde entre los vecinos que quieran
presentarse como candidatos.

Un nutrido murmullo se extendié por el Salén de
Plenos. Tras unos segundos, se restableci6 de nuevo el
silencio.

— A nadie se le escapa lo que supone esa
propuesta, dentro del Régimen que actualmente
gobierna en Espafia. Ni que decir tiene que, de llegar a
conocimiento de Zaragoza esta iniciativa, Alberuela del
Campo estaria tomada una hora después por el ejército y
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depurados sus promotores. Pero a pesar de ello, en
Alberuela tenemos muy claro que apenas existimos para
la capital de la provincia, por lo que las posibilidades de
que se enteren siguen siendo las mismas que las que nos
asfalten las calles o nos construyan un silo. Por otro lado,
si don Feliciano no quiere ser Alcalde, esta en su derecho
a renunciar. Y nosotros tenemos derecho a tener un
Alcalde. Como Zaragoza no quiere aceptar la dimision, y
consecuentemente, nombrar a otro vecino como alcalde,
la pelota se ha quedado en nuestro tejado. Por tanto, y
esta es la cuestibn a debatir hoy, es la siguiente:
¢Estariamos dispuestos a organizar nuestras propias
elecciones a Alcalde entre los vecinos que,
voluntariamente, se presenten como candidatos? Si la
respuesta es si, entonces deberemos contestar a esta otra.
¢Damos conformidad para que se nombre una Comision,
que se encargue de organizar las elecciones a alcalde,
estableciendo, ademas, las normas que las regulen?
Ahora nos vamos a tomar treinta minutos para que
podamos comentar entre nosotros nuestros puntos de
vista y opiniones, y pasado ese tiempo, someteremos a
votacion, a mano alzada, la primera propuesta. Si no os
importa, como aqui estamos un poco apretados,
podemos distribuirnos entre este Salon, los pasillos de
fuera o si lo deseais utilizar la plaza, como hacian en la
antigua Grecia.

Los que presidian la mesa, se levantaron, y bajaron
los tres escalones para reunirse con el resto de vecinos.
Se formaron nuimeros grupos que hablaban
animadamente entre si, cuya composicion cambiaba
rapidamente, intercambidndose constantemente los
contertulios. Cada pocos minutos la composicion de los
mismos, tanto en namero como de integrantes diferia del
momento anterior. De esta forma, cada cual fue
informandose de lo que opinaba el resto y a la vez fue
tomando posicion ante el gran tema. Todo aquel
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movimiento y trasiego, se comportaba como los vasos
comunicantes, solo que en este experimento, los
recipientes eran personas y el ingrediente liquido, la
informacion. Pasada la media hora, todo el mundo volvid
a entrar en el Salon de Plenos, donde ya aguardaban don
Feliciano y don Manuel.

Nuevamente tomoé la palabra el Secretario, quien
alzando la mano, espero unos segundos hasta que el
silencio quedé restablecido.

— Vamos a proceder sin mas preambulos a la
votacion a mano alzada. Todos aquellos que NO
aprueban celebrar elecciones para elegir alcalde, que
levanten la mano. He dicho los que NO estén a favor de
las elecciones.

Todo el mundo miré a su alrededor. Pleno total. O
casi. Habia una mano alzada en la mesa de notables.
Pertenecia a don Emilio, el cura. Los integrantes de la
mesa que presidia aquella Asamblea, dirigieron su
mirada hacia don Emilio. Un rumor generalizado se
apodero del Salon de Plenos.

Don Manuel el secretario, se volvid hacia don
Feliciano.

— Me habia olvidado de don Emilio. iVaya con el
cura! Mala cosa. Vamos a ver por donde nos sale.

— Pues que quieres que te diga, que sigamos con la
Asamblea. Al fin y al cabo, se ha aprobado por mayoria
total. No es cuestion de darle mas importancia.

— Ya, pero es que es la Iglesia, Feliciano. Si lo
piensas, es lo logico, y lo que no entiendo, es como no cai
antes en que el cura no estaria por estas labores.

46



Don Emilio le hizo un gesto con la mano a don
Manuel, indicandole que queria dirigirse a la gente. Don
Manuel, levant6 su brazo, reclamando un momento de
silencio.

— Don Emilio, quiere decir unas palabras. — Don
Emilio se levantd, y cuando se hizo el silencio en el local,
se dirigi6 a la asamblea.

— Ya veo que os ha sorprendido mi decision. Pero
quiero aclarar para evitar malentendidos que, mi
posicion en este mundo, al servicio de Dios y de la Santa
Madre Iglesia y de sus fieles, me impide tomar posicion a
titulo individual adoptando el que me impone mi voto de
obediencia a la Santa Madre Iglesia, que como sabéis no
interviene en cuestiones de politica. En este momento,
vienen a mi mente las palabras que nuestro sefior
pronunci6 ante Poncio Pilatos: dad al Cesar lo que es del
Cesar, y a Dios lo que es de Dios. Lo que pretendéis no es
materia de la iglesia, y hasta el momento, y como
propuesta intrinseca en si, no alcanzo a ver mal alguno
en ello. Sin embargo, creo que mi obligaciéon es la de
recomendaros que rechacéis la propuesta, porque las
consecuencias podrian ser catastréficas para el pueblo, y
para los que en él vivimos. Hijos mios, en estos tiempos
revueltos, donde todavia quedan rescoldos de odio y
resentimiento de unos para con otros, y donde la razon y
lo razonable todavia no se ha podido conciliar, es muy
peligroso, lo que desde este lado se os propone, por las
consecuencias inimaginables que se pueden producir.
Pensad que estéis jugando con fuego. Una vez dicho esto,
mi conciencia esta tranquila. No debéis temer que de mis
labios salga palabra alguna sobre lo que aqui decidais,
pero debéis comprender mi delicada posicion en este
proceso que queréis realizar. Si bien, como he dicho, no
veo intrinsecamente mal alguno en vuestra pretension,
es porque conozco la naturaleza de vuestros corazones y
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0Ss conozco como personas y, perdonad que os diga, sé de
qué pie cojeais cada uno de vosotros. Pero esta vision que
yo tengo, no la tendrian en el Gobierno Civil de Zaragoza.

Y dicho lo cual, se sent6. Sus palabras fueron
escuchadas con silencio total por los asistentes y
tranquilizaron a don Feliciano y a don Manuel, que se
temian una mayor beligerancia por parte de don Emilio,
y que por ende, hiciera inviable el proyecto de elecciones.
Mas tranquilo, don Manuel, continu6 con el orden del
dia.

— Quiero agradecer las palabras de don Emilio, en
las que nos ha explicado las razones que, por su
condicion de sacerdote le impiden participar en este
proceso como un ciudadano mas. Aunque no estaba
obligado a hacerlo, nos ha parecido muy correcto que asi
lo hiciera. Volviendo al tema central, ha quedado claro
por unanimidad, excepciéon hecha de don Emilio por las
razones expuestas, que Alberuela desea celebrar unas
elecciones para elegir a su alcalde. Recordar la segunda
cuestion que propuse en mi primera intervenciéon y que
estaba vinculada a que en esta primera cuestion
respondiéramos que si, como asi ha sido. Repetiré la
pregunta para mayor claridad en la exposicién de vuestro
voto. Lo siguiente es el nombramiento de una Comisiéon
Electoral. Yo os voy a proponer a una serie de personas,
para formar esa comision. Por supuesto, todos y cada
uno de vosotros también estia en su derecho de hacerlo.
Yo propongo a don Conrado, a don Francisco, a don
Moisés, a don Anselmo y a don Santiago, si ellos aceptan,
ademas de don Feliciano y yo mismo. éHay alguien que
quiera proponer a otras personas, o presentarse el
mismo? —nadie levanto la mano. Don Manuel prosiguio,
tras guardar unos segundos de silencio. —Ahora os
pregunto: ¢Estais de acuerdo en que las personas que he
mencionado, se encarguen de organizar las elecciones a
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alcalde, estableciendo las normas que las regulen? Por
favor, al igual que en la pregunta anterior, levantar la
mano los que NO querais que estas personas dirijan el
proceso electoral. Repito, que NO querais...

Nuevamente, todo el mundo mir6 a su alrededor. Y
esta vez, pleno total. Quedaba asi constituido el Comité
Electoral que controlaria los comicios para elegir al
nuevo alcalde de Alberuela del Campo.

— Queda pues constituido el Comité Electoral. Este
Comité, establecera la normativa que regule estas
Elecciones, recibira las candidaturas de los vecinos que
quieran presentarse a alcalde, y establecera los periodos
de Campana Electoral y el dia en el que celebraremos las
elecciones. De todo ello, os pondremos al corriente en
una sesion informativa que se convocara oportunamente.
Asi pues, aquellos que podais estar interesados en
presentar vuestra candidatura, ir pensando en ello y en
vuestro programa de propuestas. Ya sabéis que habra
una campana y en ella debéis de tratar de convencernos a
los demaés de vuestras bondades.

Sobre las diez de la noche se levant6 la sesion y el
Alcalde dimisionario, que no habia abierto la boca en
toda la asamblea, declar6 levantada la sesién con lo que
cada cual podia marcharse a casa.

Lentamente fueron abandonando el Salén de
Plenos. La plaza se pobl6 nuevamente de grupos en
animada charla. La cantina se llen6 a rebosar. En todas
partes se hablaba de lo mismo. Todo el mundo hacia sus
cabalas sobre quien se presentaria. Algunos, los mas
temerosos, no veian claro que aquello no fuera a traer al
pueblo alguna desgracia. Las noticias que se podian leer
en los periodicos que, de vez en cuando, llegaban al
pueblo, no eran precisamente tranquilizadoras. La
situacién en Asturias, donde aun actuaban por sus
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montes grupos de maquis armados era preocupante. Los
maquis asturianos, eran perseguidos por la Guardia Civil
y el Ejército, en un intento de acabar con el foco de
sedicion. Los que no morian en el enfrentamiento y eran
detenidos eran fusilados sumariamente en un juicio que
duraba media hora. Sin embargo, y a pesar de estas
noticias, la gente no temia nada parecido en Alberuela.
En el fondo, nadie tenia la sensacion de estar cometiendo
algo punible. Sabian que lo que iban a hacer no estaba
permitido ni bien visto por el Régimen actual, pero
sorprendentemente, y he aqui lo extraordinario de la
cuestion, tampoco parecia que les preocupara en exceso a
ninguno de los vecinos.

Dentro del Saléon de Plenos, quedaron solos los
miembros del recién nombrado Comité Electoral,
quienes ya habian comenzado a deliberar sobre la forma
y modo de llevar a cabo las Elecciones a Alcalde de
Alberuela del Campo. Entre los presentes estaba también
don Emilio, el cura, quien a pesar de lo dicho en sus
explicaciones a la Asamblea, sobre no participar en
procesos politicos, no queria dejar de pertenecer al
Comité, algo que todos los presentes presentian desde el
primer momento. Don Manuel, el Secretario, mas
acostumbrado a manejar documentos y situaciones
legales, explicaba a sus compafieros el que a su juicio,
deberia ser el Plan de trabajo del Comité. Los demaés le
escuchaban atentamente.

— En primer lugar deberiamos estipular un
calendario de todo el proceso donde se determine,
primero, el plazo de presentacion de Candidaturas y las
condiciones que debera reunir el candidato, si es que
queremos poner alguna; segundo, duracién de la
campana electoral y tercero, dia senalado para las
elecciones. Aunque sea rizar el rizo, entre el fin de la
Campana Electoral y el dia de las votaciones podemos
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dejar un dia de meditacion. Por otro lado hay que
determinar también las condiciones que debe poseer el
votante para ejercer su derecho al voto. ¢Queréis debatir
esto ahora, o mejor, quedamos para manana, sabado,
aqui mismo a las siete de la tarde?

— Mejor que sea a las ocho — dijo don Emilio—
porque tengo misa a las siete. Asi me dara tiempo para
llegar tranquilamente.

Todos se miraron entre si, intercambiando
sonrisas, pero nadie puso pega alguna. El tnico que
murmurd algo ininteligible fue don Moisés bajo la
mirada fulminante del cura.

— Bueno, pues entonces hasta mafiana. Si os es
posible, pensad y meditad sobre todo lo que tenemos que
hacer para no hacer la reunién muy larga. Sefiores, ia
cenar y a dormir, que manana es dia de trabajo!

Con estas palabras de don Manuel se dio por
concluida la reunién y todos fueron abandonando el
salon. Fuera, en la plaza, la gente continuaba en
interminables conversaciones. Cuando vieron que del
ayuntamiento salia el Comité Electoral, algunos de los
presentes se acercaron hasta ellos para seguir
comentando los detalles del suceso que habia
encandilado a todo un pueblo.

Don Emilio, se encaminé directamente hacia la
iglesia que quedaba al final de wuna corta -calle,
ligeramente cuesta abajo, que partiendo de la plaza del
ayuntamiento desembocaba en otra plaza, la Plaza de la
Iglesia, donde estaba ubicada. Habia notado las miradas
que le dirigian algunos y eso le molestaba. Una cosa es
que no pudiera meterse abiertamente en politica, y otra
muy diferente que no fuera a “vigilar” el proceso.
Maxime cuando habia un par de elementos que no eran
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de su confianza, el maestro y don Moisés, gente de
izquierdas, de los que desconfiaba safiudamente.
Satisfecho por el cargo de vigilante para el que se habia
auto designado, entroé en la iglesia, y tras mojar las yemas
de los dedos en agua bendita de la pila de la entrada, se
santiguo y se dirigio hacia el altar, donde se reclin6 y or6
durante unos segundos. Luego se dirigi6 por la nave
lateral situada a la derecha, hacia el interior de la
sacristia desde la que se accedia a la vivienda del parroco.
Orden6 a Engracia, su ama de llaves, que le preparara
algo de cenar y que le avisara cuando todo estuviera
preparado. Luego se dirigié6 a una pequena habitacion,
que denominaba la biblioteca, y que normalmente
utilizaba como despacho. El escueto y austero mobiliario,
una mesa y dos sillas, junto a otros dos sillones de cuero,
junto a la ventana, completado con los estantes que
circundaban la sala, repletos de libros, imprimian a la
estancia un alto grado de recogimiento y emanaban un
ambiente sumamente agradable. Tom6 asiento ante la
mesa de escritorio, cogi6 papel y se acerco el plumier,
provisto de tinta y plumillas. Cogi6 su favorita, y con una
perfecta letra inglesa, comenzo a escribir:

“Excelencia Reverendisima, hermano en Cristo.......

Cuando termin6é de escribir, hacia ya rato que
Engracia le habia anunciado que la cena ya estaba
servida. Recogié todo, mientras daba tiempo a que la
tinta se secara. Finalmente, dobl6 cuidadosamente la
carta, la introdujo en un sobre totalmente en blanco y la
dej6 encima del escritorio. Se dirigié al comedor, donde
estaba Engracia haciendo ganchillo. Encima de la mesa
tenia la cena: judias verdes alifiadas con aceite de oliva y
jamoén serrano. A su lado un vaso y una jarra con vino
tinto. Engracia se ofreci6 para calentarle las judias, pero
don Emilio no la oy6. Estaba sumido en sus
pensamientos.
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Fuera de la iglesia, se oian las voces de los vecinos
que se dirigian a sus casas desde la plaza del
ayuntamiento, comentando en voz no muy baja todos los
pormenores del dia. Un poco mas lejos, se oian las voces
de las madres llamando a sus hijos para que se metieran
en casa. En esa época del ano, cuando las temperaturas
empezaban a ser agradables, los chavales estaban todo el
dia en la calle o recorriendo el pueblo de punta a punta.
Las chicas solian jugar a mufiecas, a saltar la comba, a
empujar con el pie una piedra a la vez que saltaban sobre
unos cuadros dibujados sobre la tierra. Los chicos tenian
otro tipo de diversiones. Jugar a la pelota, tirarse
piedras, cazar pajaros con tirachinas o pegamento, asolar
algin huerto que otro, coger culebras sapos y otros
animalillos y en general, no parar en todo el dia.

En los dias de fiesta, la diversion dominguera de
los mozos y mozas, consistia en pasear por la carretera,
los chicos por un lado y las chicas por el otro,
intercambidndose chanzas, pullas y toda clase de
picardias cuando se cruzaban. Se trataba de una cuesti6on
de ingenio y gracia. Los chicos siempre tiraban con
segundas intenciones, y las chicas contestaban con
terceras o cuartas.

Una vez a la semana, el camion del Servicio de
Correos efectuaba la traida y recogida de cartas y
paquetes. Paraba en la plaza del ayuntamiento, dejando
su cargamento en el interior del mismo, tomando la saca
que ya estaba preparada junto a la puerta. La camioneta
la conducia un uniformado empleado de Correos.

Normalmente siempre andaba muy justo de
tiempo, pero alguna que otra vez, acompanaba a la
cantina a Justino, el hombre para todo del
Ayuntamiento, pues ejercia las funciones de pregonero,
botones, ujier, barrendero, etc., a tomar un vaso de vino
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y a recordar sus tiempos de mozos, cuando hicieron la
mili en Zaragoza, hacia ya mas de treinta afios.
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Capitulo 4

De camino a casa, Dofia Marta, esposa de Santiago,
el mayor propietario de Alberuela, poseedor de muchas
hectareas de tierra y otras propiedades, presa de una
gran excitacién, le iba comentando a su marido los
planes que su mente habia proyectado.

— He pensado Santiago, que deberias presentarte
a esas elecciones a Alcalde. Francamente, no comprendo
como el Gobernador Civil, no te ha nombrado a ti y ha
preferido a ese inutil de Feliciano, cuyo tnico mérito
consiste, por lo visto, en haber ido a Rusia con la
Division Azul. Un zafio e inculto, que lo nombran alcalde
solo por haber ido, a Dios sabe qué, donde no le
llamaban. Y t4, que serviste en las filas nacionales,
luchando a brazo partido en Estrecho Quinto, olvidado.
—don Santiago se volvio hacia su mujer.

— Pero mujer, no digas tonterias. Yo nunca estuve
en Estrecho Quinto.

— Porque cogiste las fiebres de malta y te pusiste a
morir. Que si no, bien que habrias estado.

— Ademas yo siempre hice labores de asistente. Mi
padre conocia a un Coronel del Ejército que me tuvo a su
servicio durante toda la contienda. Sin embargo
Feliciano, si que estuvo en Estrecho Quinto y en el Ebro y
en muchas méas. Y luego con la Divisibn Azul en
Stalingrado, en Vilna, Volgogrado...y muchos sitios que
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no sé ni siquiera pronunciar. Otra cosa es que no tenga
muchas luces...

— iSi otra cosa no me dices....! —recalc6 dona
Marta

— Pero que gran gesto el suyo, el de renunciar al
cargo.

— iBah, tonterias! Como es medio analfabeto, se
habra asustado y lo que quiere es quitarse el muerto de
encima ino te digo!

— iComo eres mujer! De verdad que hay ocasiones
en que no te conozco. ¢Cémo te puedes obcecar tanto? —
protest6 Santiago.

— iHay que ver que panfilo eres! Los hombres sois
todos iguales de crédulos. iDescuidate y veras!

Habian llegado ya ante el portalén de su casa.
Santiago empujé la pesada puerta que permanecia
siempre abierta, sin llave ni cerrojo, segin costumbre
arraigada en el pueblo. Tan solo por las noches, echaban
las llaves. Subieron por las amplias escaleras que daban a
las habitaciones de la vivienda, y se dirigieron
directamente al salébn comedor. Sagrario, la criada, sali6
a su encuentro al oirlos llegar.

— Hola, ¢ya estais aqui? ¢Como ha ido la reuniéon?
¢Han decidido finalmente hacer elecciones para la
alcaldia?

Sagrario llevaba toda una vida al servicio de sus
sefiores y era una mas en la familia. De ahi el trato
familiar que utilizaba cuando se dirigia a ellos.

— Si hija —respondi6 con cierta sorna dona
Marta— eso han decidido. Y ahora viniendo, le venia
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diciendo a Santiago que tendria que presentarse para
alcalde. ¢No te parece?

— Claro. Ademas, su abuelo, don Francisco, ya lo
fue durante muchos anos. Seria como seguir la tradicién.

— iExacto! Oye, ¢Querras creer que se me habia
pasado por alto lo del abuelo? ¢Escuchas Santiago lo que
te dice Sagrario?

— Si —dijo Santiago desde la habitacion del
dormitorio matrimonial, separado del comedor por una
espesa cortina que hacia las veces de puerta, al igual que
otras cuatro habitaciones, arrastrando la i final dandole
un tono de paciencia resignada.

— Esta decidido. Te vas a presentar. Pocos podran
aportar tantos méritos como ti. Por de pronto, el lunes
nos vamos a Zaragoza a comprarte ropa. Un alcalde no
va de cualquier manera por el mundo. Ademéas hace
tiempo que tenia que haberte comprado ropa. La que
tienes est4 ya muy rozada. Y el traje de los domingos, se
te esta quedando pequeiio. iY es que no paras de
engordar! Te estas poniendo como un cebon.

— iPero mujer! Piensa un poco. Quien salga como
alcalde, lo sera a titulo local. No podra asistir a
recepciones, ni recibir a las autoridades que nos visiten,
ni podra ir a parte alguna en representacion del pueblo.
Eso solo lo podra hacer Feliciano que es el alcalde oficial
a los ojos de Zaragoza. éLo comprendes?

— iBah, bobadas! ¢Quién conoce a Feliciano?
Nadie. iTe ahogas en un vaso de agua! Ahora lo
importante es que empieces a sondear a tus amigos y
conocidos, y les pidas que te voten. No creo que sea
mucho pedir, después de los muchos favores que les has
hecho a todos en este pueblo.
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— iPues no sera porque tu no refunfunas cada vez
que ayudo a alguien! —protesto Santiago.

— iPorque eres tonto y todos abusan de ti! Pero
mira, ha llegado el momento de que les recuerdes el favor
y se acuerden de ti el dia de las votaciones. iAh! y
empieza a prepararte un discurso y todas esas cosas que
se prometen. La gente solo vota a quién mas les ofrece.
Luego, si te he visto no me acuerdo. Hay que tener
voluntad de hacer cosas... pero luego si no es posible
hacerlas iqué se le va a hacer! Asi es que ya puedes ir
dandole al magin. Nosotras ya te ayudaremos dandote
alguna idea que otra, ¢verdad Sagrario?

— Si, seguro —respondié la criada desde la cocina
desde donde se disponia a llevar al comedor el perol con
la sopa de todas las noches, invierno y verano, que se
cenaba en aquella casa.

— ¢Donde estan Lolo y mi padre? —pregunto a
Sagrario dona Marta.

— Estan en el granero. Lolo ha traido una
cardelina y le estdn preparando una jaula. éQuiere que
los llame para cenar?

— Si, llamalos. Oye Sagrario, —empez6 a decir
donia Marta dirigiéndose hacia la cocina, dejando solo a
Santiago en el saléon comedor.

Este, se habia sentado en un comodo sofa que
junto con otro y un tresillo, ocupaba uno de los rincones
del enorme salén, estancia donde giraba toda la actividad
de la casa. En el centro del conjunto, formado por los
sofas y tresillo, se encontraba una mesa baja de nogal,
torneada con esmero y de patas talladas con motivos de
caza. Todo ello, conformaba un rincoén confortable y
acogedor, lugar de tertulias y reuniones. Una ldampara de
pie, aportaba la luz necesaria en las tertulias nocturnas.
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Una ventana daba a la calle principal, y por el dia
iluminaba todo el Salén.

Sentado en su sillon favorito, se dejo llevar por sus
pensamientos, en la direccion de las consecuencias que
podian derivarse de toda aquella locura colectiva, en la
que él participaba, al principio de una manera méas o
menos indiferente, pero que tras la reunion a la que
acababa de asistir, se sentia animado a presentarse. Le
daba vueltas una y otra vez a lo que habia dicho
Feliciano: el nombramiento obedecia a la aplicacién de
una pauta estipulada por el Gobierno Civil y que
consistia en colocar en los puestos de mando a gente afin
al régimen, donde seguramente, y en la mayoria de los
pequenos pueblos, la decision ultima la tomaria algtn
funcionario, siguiendo las pautas marcadas por la
superioridad. Eran muchos, los pueblos que, en Espana
debian nombrarse alcaldes leales. Y en el caso de
Alberuela, el nombre de un vecino que figura en una lista
de Ex Divisionarios Azules, habia sido suficiente para
resolver el nombramiento. Pero nada mas. ¢Conocian
acaso algo mas que el nombre entresacado de una lista
de la persona que acababan de nombrar? Y del pueblo,
¢sabian algo? ¢Donde estaba ubicado? ¢Cuales eran sus
problemas? Por lo visto y conocido, no. Asi es que la
locura de Alberuela podia salir bien, simplemente porque
nada se sabia en Zaragoza sobre el pueblo y sus vecinos.
Y ademas, si lo importante era el pueblo, équé importaba
que en la capital conocieran o no al alcalde, si el trabajo a
realizar estaba en el pueblo? Poco a poco, fue superando
los temores, y empez6 a abrigar con buenos ojos, la
propuesta— exigencia de su mujer de presentarse como
candidato a la alcaldia. No se le conocian afinidades
politicas de ningun tipo, por lo que quedaba libre de
sospechas de militancia partidista. Por otro lado, era el
vecino con mejor situacién econdémica y estaba bien
considerado entre los habitantes del pueblo. Su caracter,
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afable y comunicativo, le granjeaban rapidamente el
afecto de los demas. Al tratar de sopesar sus
posibilidades, lleg6 a la conclusion, de que las mismas,
dependian de quienes fueran los otros candidatos.

Lolo hizo su entrada en el Salon acompanado de su
abuelo. Ambos lo hicieron entre grandes risotadas. Los
dos se llevaban bastante bien. Don Adolfo Munt Portalet,
habia nacido en Lérida hacia setenta y cinco afos. Sus
padres se habian establecido en Alberuela cuando
contaba tan solo con tres afios. Aunque de origen catalan,
se consideraba un aragonés mas. El negocio de sus
padres, unos almacenes coloniales, donde se vendia toda
clase de productos: desde piensos y abonos hasta
bordados y encajes traidos desde Holanda, pasando por
clavos, tornillos, especias y mil heterogéneas cosas mas.
En la actualidad, la actividad habia bajado bastante con
motivo de la guerra, pero permitia mantener con vida la
unica tienda del pueblo y sus alrededores. Dofia Marta
atendia personalmente el negocio, ayudada en ocasiones
por su padre. Tras el nacimiento de Lolo, don Adolfo, su
abuelo, se dedic6 en cuerpo y alma al nieto. Era una
asignatura afectiva pendiente, que tenia don Adolfo,
desde el fallecimiento en tragicas circunstancias,
suicidio, de su hijo Manuel, hermano de dofia Marta.
Jamas logr6 sobreponerse del todo a aquella desgracia.
En el fondo, siempre se considerd un poco culpable sobre
la forma de morir elegida por su hijo a los dieciséis afios.
Asi es que cuando naci6 su primer y tnico nieto, lo puso
bajo su ala y lo acogié como algo personal, al que le
dedicaba todas las horas que le era posible. Santiago los
mird sonriente, preguntandoles por el motivo de las
risas. El abuelo, hizo algin gesto con las manos, como
quitando importancia al hecho, aunque mencionando
algo sobre melones. Nieto y abuelo, tomaron posesion de
sus respectivos asientos en la mesa, ya preparada para la
cena.
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Sagrario hizo entrada en el salén portando una
humeante fuente, seguida de dofia Marta. Ambas traian
una animada conversacién sobre el ropero que dona
Marta deberia reponer.

— ¢Ah, ya estdis aqui? Muy bien. éOs habréis
lavado las manos, no? —dijo dofia Marta, a lo que nieto y
abuelo intercambiaron una mirada de complicidad.

— iClaro, mama! iCémo siempre!

— O sea que no. Venga, a lavarse las manos, ia
saber las guarradas que habréis tocado alla arriba!

Ambos se levantaron dirigiéndose hacia la jofaina,
colocada a un lado de la estancia, utilizando la jarra con
agua y el jabon casero para lavarse las manos. Mientras,
Santiago, encendi6 la radio y sintonizd, como todas las
noches, un programa de musica espafiola donde podian
escucharse miusica regional y donde con machacona
repeticion, dominaba el flamenco y los pasodobles,
géneros ambos, que por decision del régimen,
constituian la quintaesencia de las virtudes patrias. A los
sones de los acordes del Gato Montes, comenzaron a
cenar. La cena transcurrié con gran animacion como
solia acontecer. Lolo y el abuelo eran los encargados de
mantener el buen humor de la reunion.

— ¢Otra vez sopa? —dijo Lolo

— iComo todas la noches! —replico Sagrario— Ya
sabes que es la norma de esta casa. Sopa todas las
noches.

— ¢Que habéis hecho hoy en clase? —pregunto
Santiago

— Hoy nos hemos dedicado a hablar de los
sistemas de gobierno, pero en especial de la democracia.
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— ¢Como? — inquiri6 dofia Marta con aire de
preocupacion. — éQue habéis pasado el dia hablando de
politica? iPero bueno! ¢Es que se ha vuelto loco mi
primo? Seguro que ha sacado la cara por los rojos.

— No, mama. Solo hemos hablado de los derechos
del pueblo a expresar sus opiniones libres, sin que por
ello tenga uno que recibir castigo ni garrotazo.

— Garrote, Lolo, Garrote. Garrote Vil —le corrigio
el abuelo.

— iDios mio! Esta locura también en la escuela.
Mafiana sin falta hablaré con mi primo Conrado, y le
cantaré las cuarenta. Ya es mayorcito para hablarles de
estas tonterias a los chicos.

— iEso ni se te ocurra! —dijo vivamente Lolo

— ¢Por qué? ¢Acaso os ha prohibido que habléis de
eso en casa? —pregunt6 su madre.

— No. Que va. Es que si tu le vas con follones, me
cogera mania.

— Eso si que no es verdad. Mi primo no haria eso
nunca. Es un poco rojo, pero es decente y amante de la
justicia. Pero reconoceras Lolo, que solo sois nifios y no
se os puede hablar de ciertas cosas.

— Eso son tonterias —medi6 don Adolfo— A los
chicos se les puede hablar de todo. Solo hay que hacerlo
de la forma adecuada y ajustada a sus conocimientos. Es
un error no hablarles de ciertas cosas, sobre la base de
esa memez de que son pequenos.

— Pero papa, en estos tiempos esas ideas son
peligrosas.
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— No. Las ideas no son peligrosas. iNada mas
absurdo! Los peligrosos son esos ganapanes Yy
oportunistas que mandan ahora, y que no quieren que el
pueblo piense. Conrado hace bien en ampliar las mentes
de estos gaznapiros. Algin dia se lo agradeceran.

— No sé —termin6 dofia Marta— éY os ha dicho
también si se va a presentar a las elecciones?

Santiago mird a su mujer, moviendo la cabeza de
arriba a abajo y de un lado a otro.

— No. ¢Es que se va a presentar Conrado? —dijo
Lolo

— No sabemos —cort6 Santiago.— Ahora come.

El resto de la cena transcurri6 en buena armonia,
sin que se volviera a hablar del gran tema. La
conversacion discurrié por otros derroteros y sobre las
doce de la noche, cada mochuelo se fue a su olivo.
Manana seria otro dia.

Conrado lleg6 a su casa bien pasadas las once de la
noche. Tras la reunidén del ayuntamiento, se habia
juntado con algunos vecinos donde comentaron diversos
aspectos sobre los candidatos y las elecciones. Luego, en
el bar del pueblo, habia tomado un picoteo, consistente
en unos pinchos de tortilla de patata con cebolla,
morcilla y longaniza, acompanado con dos o tres vasos
de buen vino de la tierra. Se sentia contento. Por dentro
le bullia una sensacién de optimismo que no sabia bien a
qué achacar, si a los vasos de vino o al ambiente
contagioso que impregnaba el pueblo. La idea de
presentarse como candidato le bullia en su mente y el
hecho de que en la cantina y en la plaza del
ayuntamiento, algunos vecinos le habian animado a
presentarse, le estimulaba y le hacia considerar la idea,
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con una perspectiva diferente. Tal vez su candidatura
fuera bien acogida entre los vecinos de Alberuela.

Traté de imaginarse como alcalde, y en el escorzo,
termin6 pensando en qué proyectos ofrecer al pueblo,
cuiles eran las necesidades mas perentorias de las
gentes, cuales las prioridades, cuales... iestaba pensando
como candidato! Entr6 en su casa y se sent6 sobre un
lateral de la cama. Cogi6 la fotografia que tenia sobre la
mesilla. En ella, aparecia Conrado con sus padres, el dia
que fue a recoger el titulo de Maestro Nacional. Aquella
foto, resumia un poco su vida. Al poco tiempo de aquella
instantanea, Conrado abandon6 Zaragoza, para dirigirse
a Gerona, en su primer destino como maestro. Luego
vinieron otras ciudades. Su vida fue un continuo ir y
seguir. Nunca paraba lo suficiente en ningin sitio. No
arraigaba en lugar alguno. Solo sus recuerdos,
confinados en aquella fotografia que llevaba siempre con
él, le mantenian unido a aquellas personas que eran sus
padres. Pocas veces pudo verlos, pasar con ellos largas
temporadas que no fueran algunos dias de vacaciones o
en alguna Navidad. Poco antes de comenzar la guerra,
fallecieron con una diferencia de pocos meses. Fue
entonces cuando surgi6 la oportunidad de elegir entre
Alberuela de Monte o Teruel. Por fin tenia la posibilidad
de tener la plaza en propiedad, para siempre. Y eligio
Alberuela porque estaba mas cerca de su Zaragoza, la
ciudad que recordaba de su juventud y que mantenia en
sus recuerdos congelados en un determinado instante de
su vida. Tras la muerte de sus padres, su vida se asent6
en Alberuela y por fin, sus raices se establecieron en la
seca tierra y se anclaron para siempre. Y ahora,
posiblemente Alberuela necesitara de él para dirigirla. Y
estaba dispuesto a hacerlo. Su mente era una voragine de
ideas, suefios y proyectos. La ansiedad no le dejaba
descansar. Por primera vez en su vida, estaba sopesando
la posibilidad de presentarse como candidato a la
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alcaldia de su pueblo. Desde que Feliciano habia lanzado
su propuesta, en su fuero interno, sentia el deseo de
presentarse a las elecciones.

Por un lado, entendia que su labor deberia
centrarse mas en los aspectos que mejor dominaba y a
los que él habia dedicado su vida, es decir, la ensefianza y
la escolarizaciéon de los nifos. Sabia de los problemas que
tenian algunas familias para poder llevar a sus hijos a la
escuela, necesitados, como estaban, de la ayuda que sus
pequenos podian ofrecerles en las labores cotidianas, aun
siendo en pequenas cosas. Su aportaciéon, aunque
naturalmente escasa, les proporcionaba un ahorro de
tiempo a los mayores, el cual, dedicaban al trabajo en el
campo.

Por otro lado, todo proyecto se sustentaba en unos
recursos econdémicos de los que carecia el Ayuntamiento.
Obvio6 este problema, por irresoluble, y se concentr6 en
concretar y perfilar los conceptos basicos de su proyecto.
Mas tarde, si fuera necesario, se enfrentaria con el
problema econémico.

Lo importante ahora, era definir lo que queria
proponer a sus conciudadanos. Su experiencia en el
terreno docente, le habia ensefiado que la probleméatica
de la ensefianza era absolutamente diferente cuando se
enfrentaba la escolarizacion de los nihos y nifias que
vivian en la ciudad, con la escolarizacion de los nifios y
ninas que vivian en pueblos y cuyos padres tenian como
medio de vida, su dedicacion plena al campo y a las
tareas agricolas.

En primer lugar, lo medios y las facilidades que
tenian los ninos de ciudad eran mayores. Las distancias
desde sus domicilios hasta los centros de escolarizacion
eran mas cortas, con calles asfaltadas o empedradas, que
permitian a los nifios acudir a las clases,
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independientemente de que lloviera o nevara. Por otro
lado, las economias de sus padres con unos recursos
econOémicos que se percibian regularmente cada semana
o cada mes, producto de sus trabajos en fabricas,
oficinas, comercios, etc., permitia a los padres
“prescindir” de sus hijos en las tareas domésticas o de
otro orden. El padre aportaba los ingresos de su trabajo,
la madre llevaba la organizacion de la casa y de la familia
y los hijos asistian al colegio. Este era el modelo asumido
y aceptado por todos, como el mas natural del mundo.

Sin embargo en el mundo rural, la cosa cambiaba
por completo. Empezando por la diseminaciéon de
pueblos, que producia situaciones en las que no era
posible tener un colegio, en cada lugar donde vivia gente.
Solo en los pueblos con mayor nimero de habitantes,
podian permitirse el lujo de tener un colegio con
maestro, en los que ensenar a leer y escribir a los nifos.
Por tanto, a estos colegios debian acudir los escolares,
desde los niicleos de poblacién que no tenian escuela. El
problema de la distancia y del mal estado de los caminos,
dependiendo de la climatologia, dificultaba Ila
escolarizacion de esos ninos, ocasionando en numerosas
ocasiones, su no presencia en las aulas. Como
consecuencia, muchos nifios no iban a la escuela y
crecian en las garras del analfabetismo que tanto dafio
hace a las naciones.

La economia rural, se caracterizaba, entre otras
cosas, por la irregularidad de los ingresos en las arcas
familiares, lo que forzaba a las mismas a desarrollar todo
tipo de trabajo, ademas de las faenas de campo
requeridas, dedicindose todos los miembros de la
unidad familiar a colaborar en funcién de su edad, salud
y sexo. Como es logico, todo esto aportaba arena al
engranaje de la escolarizaciéon, un engranaje que deberia
funcionar siempre perfectamente engrasado, si se queria
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que el progreso y el bienestar presidieran el avance del
pais.

Los problemas no terminaban ahi. Los nifos y
ninas que tenian que desplazarse a otra localidad para
asistir al colegio, no podian volver al mediodia a sus
casas para comer y volver luego otra vez por la tarde. En
algunos casos, cuando las distancias lo permitian, asi lo
hacian, pero en ese caso los ninos presentaban sintomas
de fatiga y hastio que tarde o temprano tenia como
consecuencia el abandono del colegio. Y los que no, se
arremolinaban en el recreo o en alguna aula, y sacaban
sus tarteras de barro o aluminio donde sus madres les
habian puesto la comida. — 57— Este hecho, aportaba
una sobrecarga econ6mica importante a las familias, que
soportaban con resignacion. Era lo que se conocia como
la Escuela Unica: en cada pueblo una escuela y un
maestro. Hasta aqui, pensoé, el meollo de la cuestiéon. Sin
embargo en Alberuela del Campo, tenian una situaciéon
estable, en cuanto a numero de ninos asistiendo al
colegio.

Al igual que en infinidad de pueblos, solo habia un
maestro. En tiempos de la IT Republica habia también
una maestra que atendia a las nifias. Pero tras la
finalizacion de la contienda civil, la maestra se marcho de
Alberuela, huyendo de la represion que el gobierno
franquista emprendi6 contra los maestros. Sin embargo,
y al igual que durante la guerra, la represion no llegd y
Conrado siguié en su puesto, cobrando la miseria que
mensualmente le llegaba del Ministerio. Esto hizo que
tuviera que desdoblarse y dividir a sus alumnos en varios
grupos a los que atendia en diferentes horarios (en
bloques de dos horas), independientemente de su
género.

Cuando los ninos terminaban sus dos horas de
escuela, volvian a casa, donde colaboraban hasta donde
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podian, en funcién de su edad y sexo. ¢Qué podia aportar
él para mejorar este sistema? Se le ocurrié que tal vez el
Ayuntamiento, pudiera contratar algin maestro en
Zaragoza, y que estuviera dispuesto a venir a Alberuela,
con vivienda y luz gratis, y un pequefio aporte
econémico. Los tiempos eran muy dificiles, y tal vez
hubiera gente dispuesta a ayudar, aunque fuera el sueldo
un tanto exiguo. Por otro lado, no se le ocurria nada mas
que ofrecer a los habitantes de Alberuela. Al fin y al cabo,
su profesiéon era la que era, y tampoco podia ofrecer
cosas que desconocia.

Con estos y otros pensamientos, Conrado cay6 en
los brazos de Morfeo, completamente agotado por el
estrés de sensaciones sin fin, que, a cual mas intensa,
habia experimentado en los altimos dias.

Al dia siguiente se levant6 a las cinco de la
manana, y su estado de &nimo se encontraba un tanto
alicaido, como resultado de sus cavilaciones nocturnas,
dado que habia llegado a la conclusién de que poco o
nada podia ofrecer a sus convecinos. Después de
almorzar un par de huevos fritos con tocino,
acompanado de un vaso de vino tinto y café bien
cargado, como le gustaba, empez6 a animarse
paulatinamente, para finalmente, llegar a la conclusiéon
que los demas también lo tendrian dificil, ya que el
Ayuntamiento de Alberuela del Campo, no gozaba de
grandes ingresos con los que invertir en nuevos
proyectos. «Ofreceré la posibilidad de traer un nuevo
maestro o maestra para ampliar las horas lectivas de los
ninos en la Escuela. Ademas, — pensd, animandose por
momentos— , lo importante es que se va a elegir a una
persona, no por lo que pueda ofrecer en términos
econdmicos, sino en funciéon de la estima y confianza que
generara en los electores, o sea sus vecinos».
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Se sent6 en una mesa que tenia junto a la ventana,
y desde la que se divisaba la calle mayor del pueblo.
Durante unos instantes, sus pensamientos se ausentaron,
para observar el ir y venir de algunos habitantes que
transitaban por la calle, camino de sus campos,
dispuestos a iniciar una nueva jornada. Luego, saco su
estilografica y unos folios, y se dispuso a plasmar sobre
ellos, toda su visién sobre los momentos que se vivian y
los que quedaban por llegar en Alberuela.

Era sabado y como un dia cualquiera, y a su hora,
tenia que ir a dar clase a sus alumnos.
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Capitulo 5
Sabado, 9 de junio de 1945

Don Francisco Alvarez de la Cruz, ya jubilado,
habia nacido en Huesca en 1885, el afio en el que fallecio
Alfonso XII, y habia pasado su nifiez y su juventud
viajando de un lugar a otro, en razén de la profesion de
su padre, Juez de Mérito, hasta que finalmente le
otorgaron el nombramiento de Juez en un juzgado de
Zaragoza con plaza en propiedad. Don Francisco hizo la
carrera de abogado en la Facultad de Derecho de
Zaragoza y fue un alumno brillante.

Emparentado por matrimonio con una de las
familias mas ricas de Zaragoza, su vida transcurrié entre
juzgados y libros de derecho. Mediados los cuarenta,
cedi6 al encanto de la politica, participando de forma
activa en la vida politica de Zaragoza y de Espana,
llegando a tener escafio en las Cortes Espafiolas durante
el periodo 1931— 1934 perteneciendo al Partido Liberal
de Alcald Zamora. De ideas liberales y teniendo siempre
presente su condicion de aragonés, mantenia frecuentes
roces con sus correligionarios de Madrid, propensos a
olvidarse del resto de Espaiia y tendentes a confundir sus
propios deseos, como deseos de los demas.

La imperiosa necesidad de infraestructuras en
Aragén, clamorosamente solicitadas por los aragoneses,
donde era necesario llevar y distribuir el agua del Ebro a
campos que se morian de sed a pocos metros, era fuente
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interminable de roces entre el centro y la periferia. Don
Francisco no estaba dispuesto a que Madrid dejara de oir
las voces airadas de Aragon, reclamando inversiones y
atencion desde la capital de la nacion, por lo que cuando
la ocasion lo propiciaba, recordaba a todos los miembros
del Congreso, las justas quejas de los hombres de su
tierra, que le proporcionaban abundantes
enfrentamientos con miembros de su partido y que
defendian intereses que en aquellos momentos, se
interponian a los defendidos por don Francisco.

Poco a poco, aquello le llevé hacia un hastio que le
provoco una especie de fobia hacia la politica y los que a
ella se dedicaban. Por otro lado, la familia de su esposa,
con intereses econdémicos en muchos sectores de la
industria y el campo, intereses partidistas e interesados,
y contra los que siempre luch6 don Francisco, empezaron
a presionarle para que apoyara proyectos en los que la
familia tenia importantes intereses. En 1934, estando al
frente del gobierno, Alejandro Lerroux, se produjo el
nombramiento de tres nuevos ministros, entre ellos el de
Agricultura, pertenecientes a la CEDA, lo que motiv6 una
importante revolucion en toda Espana, convocandose
una huelga general. El movimiento adquirié6 un cariz
revolucionario, sobre todo en Asturias y Catalufia. Cada
cual tiraba de forma descarada para sus intereses,
amenazando con fragmentar el estado, haciendo oidos
sordos a cualquier argumento que no les sirviera para
fundamentar sus propios intereses.

Aquello terminé por consumir sus ya agotadas
ilusiones y agobiado por la sinrazén y la locura
generalizada, dimitié de todos sus cargos y abandon¢ la
politica de estado, no sin antes intuir todos los males que
acechaban a la Espana del momento. La familia de su
mujer, acogié la noticia, primero con sorpresa y luego
con indignacién. Eran momentos en los que peligraban
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muchas cosas, pero en especial ciertas hegemonias,
objetivo de las iras de los nuevos politicos que pugnaban
con hacerse con el poder. Tras un terrible
enfrentamiento en la residencia de sus suegros, don
Francisco realizd6 ante ellos un alegato en defensa del
interés general reprochandoles la falta de escrupulos y
egoismo sin fin. Despechado y abandonado por todos,
incluidos su esposa e hijos, abandon6 la residencia de sus
suegros, y se recluy6 en la propiedad que habia heredado
de sus padres, y estos de los suyos, situada en Alberuela.
Tenia entonces 49 anos.

Se trajo consigo todos sus libros y documentos con
los que formé una enorme biblioteca en su nueva
residencia. Estaba decidido a recobrar la fe perdida en el
ser humano, y nada mejor que recluirse en un lugar
alejado, o mejor dicho, olvidado, de todo aquello en lo
que habia dedicado los dltimos afios y se propuso escribir
sus memorias.

Caminante empedernido, emprendia excursiones
de varias horas de duracion sin separarse de su bloc de
notas en el que anotaba cuanto veia y le llamaba la
atencion. Tenia en su casa, docenas de estos
cuadernillos, perfectamente identificados, consultando
sus notas con frecuencia. De vez en cuando, viajaba a
Zaragoza o a algin otro lugar en su viejo, pero bien
cuidado Bentley. Poseia mas de doscientas hectareas
dedicadas al cultivo del cereal, que mantenia un vecino
de Alberuela, con quien habia llegado a un acuerdo. La
finca, aportaba los ingresos necesarios para mantener a
las dos familias. Don Francisco de hébitos espartanos,
seguia un estricto y severo nivel de vida.

Hombre agradable y de mucho mundo, de facil
palabra y verbo fluido, era muy apreciado por sus
vecinos, quienes lo consideraban como el hombre mas
culto del pueblo. Su sefiorial empaque, impresionaba a
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primera vista. Tenia entonces sesenta anos y se
conservaba extraordinariamente bien de salud.

Aquella mafiana le habia visitado en su casa,
Anselmo, el boticario. Era bastante temprano, no mas de
las ocho y media. De todos era conocida la aficién de don
Francisco a madrugar, levantandose durante todo el afio
a las siete de manana. Cuando llegé la visita, el aroma de
café recién hecho invadia toda la casa. Tras los saludos
de rigor, dos Francisco invit6 a Anselmo a un café y a
unos bollos, a lo que accedié gustosamente.

— ¢Como ha pasado la noche, don Francisco? —
pregunté mientras daba vueltas a la cucharilla en la taza
de café.

— Perfectamente. é¢Tenia que haber ocurrido de
otra manera? —pregunt0, mientras sorbia un poco de
café.

— No, por supuesto. Es tan solo por la reunién de
ayer, en el ayuntamiento. No pude dormir hasta bien
entrada la noche.

— ¢COmMo es eso? ¢Acaso que sus vecinos quieran
elegir un alcalde, tiene algo de anormal?

— iHombre, don Francisco! No me diga usted eso.
iEstamos en la Espafa de Franco! ¢Acaso algo que huela
a democracia, tiene algo de normal en esta Espana actual
nuestra?

— Ya. Pero es que la Espana de Franco esta fuera
de Alberuela. Empieza quinientos metros desde la plaza
del ayuntamiento en direccion norte y trescientos en
direccion sur. Aqui, estamos en otro sitio. Es un oasis en
mitad de un desierto. — Anselmo se quedo6 de una pieza.
No se esperaba semejante respuesta de don Francisco. Al
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poco, comenzo a entender el alcance de las palabras del
viejo politico. Don Francisco sigui6 hablando.

— En el mundo hay situaciones curiosas. Le voy a
poner un ejemplo. Considere usted un atomo de nuestro
cuerpo. ¢Usted cree que es relevante para €él, conocer si
estd formando parte de un brazo o del cerebro? Pues
bien, Alberuela es un atomo dentro de la Espafia de
Franco. Aqui, las acciones que podamos realizar no son
observadas por nadie, que no seamos nosotros mismos.
Somos tan pequefios que dentro de la inmensidad, somos
absolutamente libres, eso si, siempre que seamos
conscientes de nuestras propias limitaciones. Esto es
fundamental. Somos un 4tomo, y tenemos unas ventajas
y unos inconvenientes. Unas y otros nos definen
perfectamente, y nos protegen de ciertos avatares que
otros no pueden soslayar. Por otro lado, tenemos
inconvenientes insalvables. En la medida que seamos
conscientes de nuestra propia realidad y no pretendamos
salirnos de ellas, estaremos perfectamente a salvo.
Nosotros sabemos que pertenecemos a la Espafia de
Franco. Pero la Espafia de Franco no sabe de nuestra
existencia. Al menos, por el momento. Del mismo modo
que el perro no se percata de que lleva encima a docenas
de pulgas, en lo que al peso se refiere, el Estado, con
mayusculas, apenas si siente la presencia de alguno de
sus hijos. Esto, se lo aseguro, lo aprendi yo con gran
amargura, en mis tiempos en los que me dediqué a la
politica. Alli no se usan lupas y mucho menos
microscopios. Los grandes proyectos obedecen a
intereses puntuales, definido por los politicos, como de
“interés general” lo que en realidad son intereses de unas
minorias para los que se buscan los apoyos econémicos y
politicos necesarios. Lo cual no implica, que, si por
alguna razén, se pasa la oportunidad politica del
proyecto, este quede en el mas absoluto de los olvidos.
Nosotros no formamos parte de un proyecto de “interés
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general”. Por tanto no somos fuente de problema. Ahi
esta nuestra fuerza. Es la llamada fuerza del junco.
Cualquier nifio puede arrancar un junco. Pero ningin
tornado es capaz de hacerlo.

Anselmo escuchaba con interés las palabras del ex
politico. Le habia tocado vivir unos tiempos convulsos
que dieron luego la oportunidad buscada a Franco para
imponer su Dictadura, bajo el argumento de la Espana
ingobernable tutelada por las “hordas comunistas”.
Admiraba desde muy nifio a don Francisco, porque en su
casa, le habian hablado infinidad de veces de él,
poniéndolo como ejemplo de hasta donde podia llegar un
hombre dedicado al estudio y a la ciencia. Al principio le
molestaba las continuas referencias, pero conforme fue
conociendo al — 64— personaje, fue creciendo su
fascinacion por él. Durante su época de estudiante, siguio
con interés las vicisitudes de don Francisco en Madrid,
donde tenia una participacion activa en multitud de
proyectos presentados por el Partido Liberal.

— Don Francisco, ¢ha considerado la posibilidad
de presentarse para Alcalde? —le dijo.

Don Francisco se qued6 mirando a Anselmo, con
cara de circunstancias. Su rostro no manifestaba
sorpresa ni rechazo.

— Pues si. Si que lo he considerado, no te creas. A
lo largo de todos estos afios he tenido mucho tiempo para
analizar aquellos tiempos en los que estuve dedicado a la
politica en su mas alta expresién, y de los que me quedo
un amargo y retorcido recuerdo. Pero tras un analisis
exento de emociones y que solo se logra haciéndolo
desde la distancia que te proporciona el paso del tiempo,
he llegado a la conclusion de que, fueron los intereses tan
encontrados los que tiraron por tierra las ilusiones y
esperanzas de muchos hombres. El que en un momento
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dado, confluyeran una serie de intereses que superaban
las capacidades de los mismos que las proponian, hizo
imposible el didlogo y la gobernabilidad del estado. Los
catalanes, incluso, llegaron a proclamar el Estado
Catalan. Los asturianos, asumieron competencias
propias del estado, como moneda, control de Ia
produccién, ejército. La confrontacion de ideas es
necesaria porque enriquece las ideas mismas
enfrentadas. La existencia de intereses diferentes, es
también necesaria porque ejerce como motor que nos
mueve a realizar proyectos. Pero cuando la confrontacion
de intereses, supera las posibilidades que el didlogo y la
confrontacién de las ideas pueden ofrecer, entonces la
ambicién desmedida asume aquello de que el fin justifica
los medios, y el lobo que cada uno llevamos dentro
aparece y la sociedad se destruye. La depredacion del
hombre por el hombre. Afortunadamente, nada de lo que
he mencionado, se produce en estos momentos en
Alberuela. Aqui el clima es propicio para la realizacion de
proyectos en beneficio de todo el pueblo. Aqui los
grandes intereses no planean sobre nuestras cabezas. Es,
en lugares como este, donde el aire es didfano y
trasparente, donde puede una persona realizar una labor
beneficiosa para el bien de todos. Si. No te digo que no.
Vamos a ver qué sucede esta tarde en el ayuntamiento
cuando se retina el Comité Electoral.

El plato de bollos estaba vacio y en la cafetera
apenas si quedaba café. Don Francisco recogio, ayudado
por Anselmo, la mesa donde habian desayunado. Cogio
un libro, un cuaderno y unos prismaticos que tenia sobre
la consola del comedor.

— Siguiendo mi inveterada costumbre, voy a
darme un paseo hasta la alameda que hay junto al rio.
Ayer, en mi paseo diario, me parecid6 observar
movimiento entre el ramaje, y creo que hay algiin nido de
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perdiz. No es que yo sea cazador ni vaya a capturarlos
para hacer algin guiso, pero me gusta observar sus
evoluciones desde la distancia.

— Desconocia sus aficiones ornitologicas, don
Francisco.

— ¢Quieres acompanarme? Te aseguro que te
gustara un paseo por el campo. Es muy agradable.

— Me gustaria. Pero tengo que ir a casa de Casiano
a llevarle una medicina. Al parecer estd otra vez con
ataque de gota y no se puede mover de casa. Y su mujer,
a punto de dar a luz.

— O sea, farmacia a domicilio —dijo sonriendo don
Francisco— No estd mal. Puede que sea una idea
novedosa.

— Pues casi. Y luego tengo que preparar unas
pomadas y unos sobres para un catarro y una ciatica. En
fin, que tengo trabajo.

— Pues bien que lo siento. Ya sabes que a mi me
gusta conversar con personas inteligentes. Es un placer
al que me cuesta renunciar. Y hacerlo en medio del
campo, es casi idilico.

Los dos salieron de la casa de don Francisco, y
cada uno tom6 un camino distinto. Al salir, don
Francisco cogi6 del paragiiero una gruesa vara de fresno
que le servia como baston en sus excursiones
campestres.

Don Moisés, contra su costumbre, se habia
despertado temprano, sobre las ocho. Explicaba a todo el
que quisiera escucharle, que tenia, en su opinion, dos
defectos, uno menor y otro execrable: le gustaba
trasnochar y levantarse tarde. Nunca revel6 ni aclaro,

77



cual era el menor y cual el execrable. Su familia era
oriunda de Alberuela desde generaciones que se perdian
en el tiempo. La casa familiar estaba situada en la plaza
de Espana, frente por frente al ayuntamiento. Era grande
y espaciosa y sus muros albergaban una construccion de
tres plantas. La puerta principal, situada en el centro del
edificio, estaba flanqueada por otras dos puertas que
servian como entrada del servicio, y la otra mas grande
con dos hojas, estaba destinada para entrada de
caballerias y carruajes. La principal tenia sobre el
alféizar, el escudo familiar consistente en un panel de
cuatro cuartos, con la estrella de David en cada cuarto.
Don Moisés era el hijo mayor de Don Moisés Garos
Molina y de Dona Engracia Bernstein Mufoz de
Zaragoza. El matrimonio tuvo ademas una hija, Maria,
dos afios menor que Moisés. Las actividades de la familia
estaban vinculadas a la fabricacion de Harinas
panificables, poseyendo tres fabricas de harinas en
Bujaraloz, Sarifiena y Alberuela. Asi mismo, tenian
grandes fincas dedicadas al cultivo de trigo, no solo en
Alberuela, sino también en Sarifiena, en la provincia de
Huesca. Don Moisés fue enviado a Zaragoza, cuando
contaba apenas con ocho afos, para realizar sus estudios.
Internado en el colegio de los Corazonistas, recibi6 una
educacion cristiana en lo ético y de estricta rigidez en lo
que a otros aspectos se refiere. Cuando termind sus
estudios de bachiller, comunic6 a sus padres su interés
por realizar los estudios de Medicina, cosa que contrarid
a su padre e hizo inmensamente feliz a su madre. Pero
don Moisés padre, al que le hubiera gustado que su hijo
hubiera dedicado su intelecto al estudio de las técnicas
del Campo y Administracion de Explotaciones
Agropecuarias, acept6 como inevitable la decision de su
hijo, de dedicar su vida a la salvacion de otras. iSi al
menos hubiera querido ser veterinario!
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Realiz6 sus estudios con éxito y con 26 anos ya
ejercia de médico en el Hospital de Santa Engracia en la
capital mana. Se especializo en traumatologia, gozando
de un merecido prestigio entre la clase médica por sus
innovadores métodos quirargicos que acortaban los
periodos de convalecencia en muchos dias, respecto a
otros procedimientos que eran tradicionalmente
utilizados por otros colegas. Mientras, su hermana Maria
se habia casado con un joven de Granén, perteneciente a
una familia de agricultores con un patrimonio
importante, y de gran raigambre en la zona. Esta boda
apesadumbro6 todavia mas a Don Moisés, el padre de
Maria, que veia de esta forma agravarse los problemas
planteados por la negativa de su hijo a continuar con la
tradicion y negocio familiar.

En 1924, cuando contaba 30 afios contrajo
matrimonio con Elena Garzon Veguer de la que tuvo dos
hijas: Carola y Eugenia. Cuando en 1936, se produjo el
alzamiento nacional, Moisés, republicano hasta la
médula, se march6 a Valencia para incorporarse a las
tropas fieles al gobierno constitucional. Sin embargo, al
afio de guerra, el destacamento al que pertenecia y en el
que ejercia las labores de médico, fue capturado por los
nacionales en una operacion sorpresa y trasladado a
Teruel y de alli a Zaragoza. Una vez en la ciudad del
Ebro, y enterado el Coronel que mandaba el batallon, de
la presencia del eminente cirujano entre el grupo de
prisioneros que habian puesto bajo su custodia, mandé
que lo trajeran de inmediato a su presencia.

Conocia su pericia y le propuso servir al ejército de
Franco, dirigiendo el hospital de campana, que pondria
de inmediato, bajo su direccion. Moisés, cuyo primer
impulso fue el de mandarlo a escampar, se lo penso
mejor y recordd que su funcién principal era la de salvar
vidas humanas, y en aquel hospital de campana habia un
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gran numero de heridos a los que podria ayudar a
sobrevivir. Ademés, habia podido percibir que la
enfermeria del hospital estaba magnificamente provista,
bien al contrario de la que tenia en el otro bando, en el
que apenas habia medicamentos, vendas e instrumental
quirargico. Su labor al frente del hospital de campafia fue
calificada de muy brillante, y al finalizar la guerra, sus
“antecedentes” fueron olvidados.

Regres6 a Alberuela, donde ya residia su mujer y
sus hijas desde el comienzo de la guerra civil, con gran
contento de todos, en especial de su padre. Fue entonces
cuando decidi6 hacerse cargo de los negocios familiares a
la vez que establecia una consulta médica en Alberuela.
No tuvo mayores problemas para ponerse al dia sobre los
negocios familiares. Su padre, un organizador nato,
habia dotado a cada harinera de responsables de
confianza que controlaban la produccion y las compras,
manteniendo con ellos reuniones semanales en los que
supervisaba y daba el visto bueno a los nimeros de las
explotaciones. Por un porcentaje de los beneficios, tenia
establecidos convenios con agricultores para la
explotacion y cuidado de las tierras de cultivo. Don
Moisés padre, se limitaba a visitarlos regularmente para
tener una idea bastante aproximada de la marcha de los
cultivos, asi como de la produccién estimada. De esta
forma, padre e hijo comenzaron a trabajar juntos en la
administracion de la hacienda familiar. Todos cuantos
conocian al padre, manifestaban el enorme orgullo y
alegria que suponia para don Moisés el tener a su hijo
haciéndose cargo de los negocios familiares.

Aquella manana, Don Moisés acudi6 a la consulta
a la hora acostumbrada, es decir a las once. Ya tenia dos
personas esperando. Uno era Feliciano, acompafiado de
su mujer Rosario. Manejando el arado, le habia caido
encima de la mano izquierda una de las piezas de la reja.
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Al momento, aunque sinti6 dolor, se le paso pronto, por
lo que pudo seguir trabajando. Pero a las pocas horas, la
muneca comenzo a inflamarse produciéndole un intenso
dolor al menor movimiento. Llevaba la mufieca con un
vendaje que le habia hecho su mujer, y su rostro reflejaba
el mal momento por el que estaba pasando.

El otro paciente, era una mujer acompanada de su
hijo. Rosita, la muchacha que hacia las veces de
recepcionista y de enfermera improvisada, ya le tenia
preparadas las dos fichas encima de su mesa escritorio.
Don Moisés tenia establecido con sus pacientes, un
sistema conocido en el vocabulario popular como la
“iguala”, y que consistia en pagar mensualmente una
cantidad, se hubieran o no, utilizado los servicios del
médico. A cambio, cuando era necesaria la visita del
galeno, este no la cobraba. Simple, pero efectivo y
necesario. Como vio la cara de sufrimiento de Feliciano,
lo hizo pasar de inmediato a la consulta.

— Pero hombre, Feliciano, écuanto tiempo llevas
con la mufieca asi? —le pregunto mientras deshacia la
venda.

— Desde ayer por la noche. He pasado una noche
de perros, y no he podido pegar un ojo.

— Pero, ¢como no me has avisado, hombre? Por
cierto, Rosario, la venda est4d muy bien hecha, pero otra
vez, no la aprietes tanto, mujer.

— Tenia entendido que se tenia que poner fuerte,
para que sujetara los huesos.

— Ya. En estos casos, es mejor poner hielo o agua
fria. Es para bajar la inflamaciéon. Y mejor atin, haberme
llamado.
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Procedié a auscultar la mufieca y el brazo de
Feliciano. La inflamacion era importante, y podia
corresponder a una rotura. La piel, muy tersa y brillante,
estaba ligeramente enrojecida y presentaba bastante
temperatura.

— Lo que voy a hacer te va a doler. Pero debo
comprobar si hay rotura.

Con toda la precaucion de la que era capaz, movid
la mano de Feliciano con un movimiento rotativo. Este
apretaba los dientes con el rostro tenso por el dolor,
mientras unas gotas de sudor, comenzaron a aparecer en
su frente.

— Lo siento Feliciano. No sé, tengo la impresion de
que no hay rotura. Vamos a hacer una cosa. Voy a
ponerte una pomada que es antiinflamatoria para ver
cémo reacciona tu muineca. Lo cabal seria hacerte una
radiografia. Pero con esta inflamacion no nos serviria de
nada. Vamos a dejar que acttie la pomada y cuando te
rebaje la inflamacidén, veremos si es necesaria la
radiografia. Eso, ya sabes, un viaje a Zaragoza. Y el dia
perdido. Ademas te tomaras estas pastillas que son un
calmante contra el dolor. Ahora, cuando llegues a casa
tomate dos, y luego cada seis horas, solo si te doliera
mucho. Si ves que remite el dolor, las vas espaciando,
primero a ocho horas y luego a doce.

De la vitrina situada a un lado de la consulta tomé
una pomada, y procedi6 a frotarle la parte afectada con
ella.

— Supongo que esto no te impedira asistir esta
tarde a la reunion del Comité —le dijo mientras actuaba.

— No sé. Espero que no. Pero si me duele como
hasta ahora, me parece que tendréis que disculparme,
porque te aseguro que no estaré para oir letanias.
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— Lo comprendo. Pero veras como esta pomada te
relajara y sentiras un gran alivio. Una cosa, las pastillas
que te he dado, tdbmalas junto con algin alimento, no las
tomes a palo seco.

— ¢Puedo tomarlas acompaiadas con algin trago?
—djijo Feliciano con una sonrisa maliciosa

— Hombre Feliciano. ¢Cuantas veces no me habras
oido decir, que los medicamentos no pueden tomarse con
alcohol? —djijo con fingido malhumor.

— Un millébn de veces. Si hombre, si. Que ya
estamos al tanto. Por cierto que me estas haciendo ver
las estrellas a plena luz del dia. No me aprietes tanto.

— Es inevitable Feliciano. La pomada debe ser
absorbida por la piel. No es cuestiéon de ponerla por
encima y ya esta. Bien, ya termino. Ahora te voy a vendar
de nuevo. Fijate, Rosario. Sin apretar mucho. Es tan solo
para proteger de algiin pequefio roce. Manana, aunque
sea domingo, pasate por aqui a esta misma hora. Te
volveré a poner pomada y veré como va la muiieca.

Feliciano, termin6 de ponerse la chaqueta con
ayuda de su mujer, y se despidié hasta la tarde. Don
Moisés, les entreg6 las pastillas contra el dolor,
acompanandoles hasta la puerta. Luego indico6 a la mujer
y a su hijo, que esperaban en la sala, que pasaran a la
consulta. Todavia quedaban dos personas mas
esperando.

Quien mas, quien menos, pas6 aquella manana
haciendo sus quehaceres de forma habitual, pero con las
mentes puestas en la reunidén que tendria lugar por la
tarde. Los extraordinarios sucesos acaecidos, hacia
escasamente 48 horas, habian trastocado totalmente la
vida social de Alberuela. Sus habitantes, de natural
tranquilo y sosegado, se habian entregado al juego
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prohibido, con la ilusién de un nifio que, en nada ve
maldad o peligro. La sensacion de estar haciendo algo
prohibido afiadia un morbo a la cuestiéon a la que nadie
parecia renunciar. Ciertamente, la eleccién de un alcalde
no era una cuestion sin enjundia, pues todos los dias se
nombraban alcaldes en los numerosos pueblos de
Espana, pero hacerlo a espaldas de las autoridades, y
elegirlo de forma democratica era absolutamente otra
cosa. Y ademas podia llegar a ser peligrosa. Pero nada de
esto parecia importar a los ciudadanos de Alberuela del
Campo: tal era el convencimiento que tenian del
abandono del que eran objeto, por parte de las
autoridades provinciales.

Asi es que se disponian a nombrar, como la cosa
maéas natural del mundo, ignorando los tiempos que les
habia tocado vivir, al alcalde del pueblo. Poco a poco, se
fue acercando la hora en la que tenia sefnalada su
comienzo la reuniéon de la Comisién Electoral, en la que
se iban a determinar las normas por las que se regirian
los comicios, y tal vez, se supiera quienes iban a
presentar sus candidaturas a la alcaldia del pueblo.

No era una Asamblea General pero a los ojos del
pueblo, la reunion era de wuna importancia
extraordinaria. No era de extranar, por tanto, que una
hora antes de la establecida, se fueran congregando en la
plaza del ayuntamiento, grupos de personas, formando
corros en los que iban tomando conciencia colectiva de lo
que opinaban unos y otros. Cada cual, aventuraba sus
candidatos con el fin de conocer los de los demas, y de
esta forma, hacerse una idea aproximada de por déonde
iban las preferencias de los vecinos.

Cuando lleg6 la hora de la reunién, habia una gran
expectacion entre los numerosos vecinos congregados
ante la puerta del Ayuntamiento. No faltaba nadie. Los
mas pequenos jugaban a diversos juegos y efectuaban
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veloces carreras entre ellos, sorteando con habilidad a los
presentes en la plaza, y levantando airadas protestas,
sobre todo de los mas mayores, ante el inminente peligro
de llevarse a alguien por delante. Pero pronto acallaban
las protestas, y nuevamente se integraban en los corros
para seguir con las conversaciones. Los habia que
estaban dispuestos a oir, unos, y a opinar otros. Pero
nadie queria quedar fuera del acontecimiento social mas
importante, sucedido en Alberuela del Campo en los
ultimos cien anos.

De los mas viejos, ninguno se acordaba de un
acontecimiento que superara a aquel, en expectacion e
interés popular.
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Capitulo 6

Los componentes de la Comision Electoral,
llegaron casi juntos, en dos grupos. En el primero
llegaron Feliciano, el alcalde, Manuel el Secretario, don
Francisco y Santiago. Llegaban en animada conversacion
y tras ellos, a los pocos segundos, Conrado y don Moisés.
Los seis, se juntaron ante la puerta del Ayuntamiento,
donde rapidamente fueron rodeados por sus convecinos.

Tras un intercambio de pareceres, se decidio que,
aunque la reuniéon era del Comité Electoral, y ante el
interés que la misma habia despertado entre los vecinos,
estos, pudieran acceder al Salon de Plenos, y asistir a sus
deliberaciones. Todavia estaban a las puertas del
ayuntamiento, cuando sofocado y a la carrera, llegd don
Emilio, el cura, quien pidiendo excusas por la tardanza,
se adentr6 directamente en el ayuntamiento, lo que
provocO que los demas entraran detras, dando la
impresion, de que todos estaban aguardando su llegada
para comenzar la reunion. El hecho no paso
desapercibido para la mayoria de los presentes. Don
Moisés, movi6 la cabeza de un lado para otro,
mascullando algunas palabras. iDemonio de cura!
exclamé, a la vez que cogia del brazo a Conrado para
pasar dentro, quien sonreia ante la picardia del
sacerdote, provocada intencionadamente.

Cada uno de los siete, tomo asiento alrededor de la
mesa, situandose en el mismo lugar que el dia anterior.
Se les notaba contentos y comentaban en voz baja, al
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observar el gran namero de personas que se habia
congregado en el Salén de Plenos y que ruidosamente
comenzaban a tomar asiento. En un primer momento,
las primeras filas fueron ocupadas inmediatamente por
los mas jovenes, en su afan de coger las mejores
localidades, antes de que lo hicieran los mayores que
accedian al salon de forma mas calmada y sosegada. Sin
embargo, no les vali6 de mucho la estratagema, pues
enseguida los mayores, reclamaron los asientos que
ocupaban los mozalbetes, enviandolos a jugar a la plaza
sin permitirles rechistar lo mas minimo.

El alcalde, Feliciano, tom6 la palabra y en muy
breves palabras hizo la introducciéon, cediendo
inmediatamente la palabra al Secretario, quien sin
dilacion alguna comenzo6 a explicar a los miembros de la
Comisioén, todo lo que tenia preparado para la ocasion.
Lo hizo en voz alta, para que los asistentes oyeran
claramente sus palabras.

— Aqui tengo preparadas algunas anotaciones
sobre cual puede ser el proceso a seguir. Os lo voy a
exponer, y luego, si os parece, lo discutimos y tomamos
la decisiéon que sea. Desde luego, el proceso es muy
simple y sencillo — todos asintieron en silencio, por lo
que Manuel prosiguié su alocucién. —En primer lugar,
entiendo que deberiamos establecer las condiciones de
los electores. Dado que en el pueblo, nos conocemos
todos, unicamente deberiamos establecer la edad
minima. En mi opinién, dieciocho afos seria la edad
correcta. Luego, fijar el calendario en el que se determine
los plazos de presentacion y formalizacion de
candidaturas; duracion de la campafia electoral y senalar
el dia de las votaciones. En cuanto al método, el de
siempre, una urna en el ayuntamiento y cada votante
deposita una papeleta, donde haya escrito, de forma
clara, el nombre del elegido. Nombrar una Mesa

87



Electoral, compuesta por un presidente, un secretario y
un vocal, quienes serian los que realizarian el escrutinio y
comunicarian el resultado. Por descontado que ninguno
de los candidatos podra formar parte de esa mesa.
También podria hacerse a mano alzada, pero me parece
mas complicado, porque tendriamos que hacerlo en un
acto multitudinario y no sé si tenemos local suficiente
para albergar a tanta gente. Lo mejor es que se ponga un
horario el dia de la eleccion, y que cada cual vote dentro
de esas horas, cuando mejor le venga.

Manuel mir6 a sus contertulios, dando por
finalizada su intervencion inicial, dando paso a las
opiniones de los demas. Conrado se prepar6 para
intervenir.

— A mi me parece perfecto. Breve, claro y conciso.
Creo que en lo que ha expuesto Manuel, estan
perfectamente recogidos todos los pasos que hay que dar.
Por mi parte, y en cuanto al plan en general, totalmente
de acuerdo.

Todos asintieron, aceptando lo expuesto por el
Secretario.

— A ver, ¢donde hay un calendario? —dijo Manuel,
a la vez que se volvia hacia Feliciano quien ya le
alcanzaba un calendario de una empresa, que fabricaba
gaseosa de las denominadas de “pito”.—Vamos a ver, hoy
estamos a 9 de Junio, sibado. ¢Cuantos dias ponemos
para que se presenten los candidatos? Yo propongo una
semana. ¢Os parece que el lunes, 18, se retina esta
Comisién para ver las candidaturas presentadas y
nombrarlas oficialmente? —comentario generalizado de
aceptacion. —Luego nos queda la campana electoral
¢Creéis que debemos hacerla? O pasamos de ella, y
damos un tiempo de reflexion a los votantes antes de
votar. A ver, opiniones.

88



— No sé —dijo don Francisco— tal vez parece algo
exagerado montar una campana electoral al estilo que
conocemos, pero algo si que podriamos hacer. Y es que
una vez que se sepa el nimero de candidatos, podriamos
determinar que, cada uno de ellos, un dia cada uno, o
todos en un dia, dependiendo del nimero, a una hora
determinada y aqui, en el Salon de Plenos del
Ayuntamiento, nos expongan a todos, cuales van a ser los
proyectos que quieren desarrollar. Luego dejamos un dia
de descanso, y al siguiente se produce la votacion.

— Por mi de acuerdo —dijo Conrado

— iPues a mi me gustan mas los mitines! —Dijo
alguien de entre el publico, entre voces de « ieso! ieso!» y
sobre todo si hay enfrentamientos “dialéticos”.

— ¢Y no habra convites en las casas de los
candidatos? —dijo otro, animado por la intervencion del
anterior —Porque digo yo, que el candidato, tendra que
poner algo de su parte para ganar el voto ajeno. Y
hombre, unos “vinicos” y unos tacos de jamén o de
“choricico”, tampoco valen tanto.

Gritos y aplausos acompafiaron las palabras finales
del interviniente. Se habia roto la solemnidad inicial, y
cada cual, perdida la vergiienza, participaba y exponia su
parecer como mejor le parecia.

— Hombre, eso habra que dejarlo a la voluntad del
candidato —intervino el Secretario— pero no creo que le
hiciéramos muchos ascos a la invitacién. El problema es
el tiempo. No podemos estar enfrascados en este tema
mucho tiempo, por las razones que todos sabéis y que no
hace falta que os explique. Pero si os parece, tomamos en
consideracion lo que ha dicho Don Francisco, y el
proximo lunes, a la vista de las candidaturas, se
determina el dia que cada candidato se dirige al pueblo
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en este mismo lugar. Hombre, si el candidato quiere
traer unos porrones y un picoteo, pues muy bien, se lo
agradeceremos todos y a la vez aguantaremos mejor la
perorata.

El rumor de voces que se produjo, se apoder6 del
Salon de Plenos. Comenzaron, de nuevo, a aparecer
nombres de los posibles candidatos. Como habia
ocurrido hacia unos meses, se volvieron a confeccionar
las listas de favoritos, pero esta vez, a diferencia de
aquellas, el elegido saldria de la decisién mayoritaria de
los habitantes de Alberuela. Con la misma vehemencia
que entonces, todos comentaban en voz alta sus puntos
de vista. Todos manifestaban sus preferencias, tratando
de traer hacia su propia opinion, las de los deméas. Los
que formaban la Comisién, escuchaban sonrientes los
animados comentarios que se hacian en la sala.
Observaban, no sin regocijo, como todos participaban de
buena gana del proceso que estaba a punto de comenzar.
Se miraron entre ellos, intercambiando miradas y
sonrisas complices. iQuién podia imaginarse aquello, tan
solo hacia tres dias!

Mientras que la gente, de forma distendida,
hablaban entre si, sin considerar que su presencia en el
Salon de Plenos era en calidad de asistentes a las
deliberaciones de la Comision, los miembros de esta se
dedicaron a perfilar y concretar entre aquel estruendo,
los plazos del proceso electoral.

Definitivamente éste comenzaria el lunes 11,
abriéndose un plazo de siete dias para la presentacion de
candidaturas, el cual terminaria el domingo 17 a las doce
de la noche. El lunes 18, a las ocho de la tarde, se
procederia a la confirmacién y proclamacion de las
candidaturas. IniciAndose inmediatamente la campana
electoral. En funcion de los candidatos presentados, cada
dia, comenzando el martes, a las ocho de la noche, cada
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candidato tendria a su disposicién el Salén de Plenos, y
durante una hora podria, si asi lo deseaba, dirigirse a los
asistentes para explicar lo que creyera oportuno.

Tras el turno del daltimo candidato, se dejaria un
dia de reflexion, sin actos, celebrandose la votacion al dia
siguiente, desde las ocho de la manana hasta las seis de
la tarde, momento en que se cerraria la urna y se
procederia al recuento de votos. Se decidi6 que cada
candidato, podria organizar si lo deseaba, algin acto o
reunion distinta a la del Salon de Plenos, a condicion de
que el horario de su celebracion fuera a partir de las 7,30
de la tarde, con el fin de garantizar a todos los
candidatos, igualdad, en la posibilidad de asistencia de
los vecinos.

Todos los presentes en el Salon, escuchaban con
gran silencio, roto en momentos puntuales para aceptar
con satisfaccion lo acordado, mientras don Manuel, el
Secretario, les resumia lo que, finalmente, habia
acordado la Comision. Se aprob6 asimismo, que todos los
mayores de 16 afos pudieran votar. Puesto todo el
mundo de acuerdo, satisfechos y felices, comenzaron a
abandonar el Salon de Plenos del Ayuntamiento de
Alberuela. La Comision fue abandonando sus asientos, y
se dispusieron a salir, junto a los demas. En medio de
este entusiasmo generalizado, nadie pareci6 caer en la
cuenta, sobre la actitud expectante y silenciosa,
mantenida durante toda la noche por don Emilio, el
parroco, atento observador de todos y cada uno de los
detalles producidos, de todas y cada una de las frases
dichas, tanto en la mesa de la comisién, como en los
asientos del Salon. No pronunci6 palabra alguna, pero no
se le paso por alto ningin detalle de la reunion. No se
dirigi6 a nadie, ni nadie se dirigi6 a él. La realidad es que
para la mayoria, su presencia pasé absolutamente
inadvertida. Por la expresién de su rostro, no podia
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deducirse lo que pasaba en el interior de su mente, sobre
lo sucedido en el Salon de Plenos. En cualquier caso,
nadie extrandé su presencia, si acaso alguien habia
reparado en ella. Y él tampoco parecié tener intencién
alguna de hacerse notar. Cuando se levant6 la sesion,
sali6 el altimo del Salén de Plenos sin despedirse de
nadie y ya en la calle, parecié recobrar su imagen de
siempre. Contest6 con amabilidad pero de forma
ambigua y evasiva, a todos aquellos que le preguntaron
sobre su parecer y sobre si tenia algun candidato. Tal y
como habia dicho durante la sesi6on de constitucién de la
Comision Electoral, su papel en la misma, era la de
simple observador. Y hasta el momento, ese parecia el
papel que estaba interpretando. Seguidamente, enfil6 la
calle que le conducia hasta su casa.
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Capitulo 7

Los grupos que se habian formado en la plaza, se
mantuvieron hasta pasadas las diez de la noche. Al ser
sabado, las comadres, grupo formado por mujeres
casadas, o solteras que ya habian renunciado a cambiar
de estado, casi definitivamente, estaban reunidas como
era su costumbre, bajo los porches, a la diestra del
Ayuntamiento. Formaban un nutrido grupo, cuya
composicion en numero variaba de unas reuniones a
otras, sentadas en sillas que ellas mismas habian traido
de casa, distribuyéndose en un amplio circulo que
recordaba a los antiguos griegos cuando se reunian en el
Agora. Comentaban todos los sucesos que ocurrian en el
pueblo, haciéndose eco de todos los chismes que
circulaban de boca en boca. Mientras, algunas se
entretenian en labores de punto o ganchillo, que
interrumpian segun el interés del tema que trataban en
aquel instante, o bien cuando participaban activamente
con algin comentario. Naturalmente habia temas que les
gustaban mas que otros. Pero en general, nada se
escapaba al comentario mordaz o irénico. Este senado
matriarcal, reunido en sesién, no admitia la presencia de
hombres ni de jovenes, ahuyentdndolos con grandes
voces y veladas amenazas, si acaso alguno, haciendo caso
omiso de las reglas, se acercaba demasiado, con el fin de
oir lo que hablaban. Unicamente, los nifios pequefios que
estaban al cuidado de sus madres, podian estar dentro
del circulo o en sus inmediaciones. Los hombres,
conocedores de las reglas que regian y que eran aplicadas
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estrictamente por las mujeres, procuraban no exacerbar
los animos de éstas, manteniéndose apartados del grupo.

En alguna ocasi6on, cuando alguien deseaba
molestarlas, se hacia el somardoén y se acercaba al grupo
de forma disimulada. Cuando era descubierto, lo que
invariablemente ocurria a los pocos segundos de iniciada
la maniobra, se armaba la remolina entre el enfado de
unas y las risas y chanzas de los otros.

El tema al que estaban dedicadas aquella noche,
eran unos comentarios que relacionaban a una
mozalbeta del pueblo, con un mozo de Montafiana que,
segun los mencionados rumores, venia una vez al mes, a
ver secretamente a la moza. Ambos se veian a hurtadillas
en las afueras del pueblo, un lugar que denominaban la
alberca, y que por la frondosidad de su arboleda, era un
lugar perfecto para pasar desapercibido. Las visitas, por
lo secreto de las mismas, eran motivo de escandalo entre
las comadres. Secreto era sinébnimo de pecado. Maxime,
si se tenia en cuenta que la madre de la muchacha, no se
encontraba en ese momento presente en el grupo de las
reunidas.

La familia aludida, vivia a las afueras de Alberuela,
y aunque perfectamente integrada en el pueblo,
pertenecia al grupo de los “forasteros”, es decir, personas
que aunque residian en el pueblo, no habian nacido en él.
Habian llegado al pueblo hacia ya treinta afos, con
motivo de las obras de acondicionamiento de un camino
forestal, y que emple6 a un gran ntimero de trabajadores.
Eran forasteros por definicion, y el apodo les
acompanaria un largo e impredecible periodo de tiempo.
El tema estrella, el de las elecciones a alcalde, lo
ventilaron en un momento, con el comentario despectivo
de “son cosas de los hombres, que la tienen juguetona” y
asi, sin mas, se dio por zanjada la cuestion. La verdad es
que a la mayoria de ellas, les traia sin cuidado toda la
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movida que alteraba al pueblo. Algunas de las mujeres
que trataron de volver a introducirlo como tema de
conversacion, fueron rapidamente acalladas.

Los hombres formaban en varios grupos, sentados
unos sobre las aceras, otros directamente en el suelo,
algunos en sillas, y otros simplemente de pie. En estos
grupos, se tenia como unico tema el de las elecciones.
Todos estaban de acuerdo en la forma en que se iba a
desarrollar el proceso, y se hacian cabalas sobre quienes
podrian ser los candidatos. De nuevo se volvian a las
listas de siempre, y unos y otros alababan o criticaban
aspectos de unos u otros candidatos. Los componentes
de la Comision Electoral, andaban dispersos entre los
numerosos grupos. Conrado se hallaba en un grupo de
aquellos, y a su lado tenia a su inseparable amigo
Manuel, el secretario. Junto a ellos, ocho o diez personas
formaban un cambiante grupo.

— Yo creo —decia Manuel- que puede salir todo
muy bien. Espero no obstante, que no se presenten
muchos candidatos, porque eso seria un lio.

— No creo -le respondia Conrado— que se
presenten muchos, a lo sumo tres o cuatro. Pero
imaginate que no se presenta ninguno équé hacemos?

— Pues eso no se me habia pasado por la cabeza.
iMira que si después de todo, se queda todo en agua de
borrajas! Pero no lo creo. Yo coincido contigo en que al
menos tres o cuatro candidatos se presentaran. —dijo
Manuel

— ¢Y quién piensas tu que se puede presentar? —le
pregunto un tertuliano

— No sé. Tengo en mente a varias personas. Pero
tengo mis dudas sobre si lo haran. —dijo Manuel.
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— Ya épero en quienes piensas? —insistio el otro

— Pues hombre, pienso en don Francisco, en don
Moisés, en Anselmo...

— ¢Don Moisés? —recalco el otro

— Si. Don Moisés. ¢Por qué no? ¢Qué problema les
ves? —inquiri6 Manuel.

— Hombre, pues que si se presenta don Moisés, ya
tenemos lio en el pueblo en cuanto se entere don Emilio.
iPues bien estan las cosas entre los dos! Rapidamente
don Emilio se opondria con todas sus fuerzas.

— ¢Y qué pinta don Emilio en todo esto? ¢Qué
tiene que ver con la gente que quiera presentarse? Pues
estariamos bien, si ahora dependiéramos de que lo que le
guste o no le guste al cura del pueblo —medi6 Conrado
con cierto tono de malhumor.

— Lo que ta quieras Conrado, pero si a don Emilio
se le cruza una idea o una persona, ya le conoces, no sé
como reaccionaria. Igual le daba por contarlo todo al
Gobernador Civil. iAnda y fiate! —dijo otro

— Bueno —medi6 Manuel— no nos precipitemos y
saquemos las cosas del tiesto. Esperemos en primer lugar
a ver quién se presenta, y luego ya veremos lo que pasa.
De todas formas, ya visteis que don Emilio, dio su
conformidad al proceso, y ya habéis visto que esta tarde
no ha abierto la boca para decir “esta boca es mia”. Por
cierto, y ahora que caigo, éDonde esta? ¢Lo habéis visto
por algan sitio?

— Si, yo le he visto. Se fue rapidamente hacia su
casa. —dijo un mozalbete que asistia a la reunion en
silencio pero sin perderse un ripio de lo que alli se decia,
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emocionado, por poder aportar una informacién
importante a la reunion.

— Qué raro. Bueno, tendria prisa, porque ya visteis
que también lleg6 tarde. —dijo Conrado.

Don Moisés se encontraba en un grupo cercano al
de Conrado, y discutia acaloradamente con un vecino.
Decia éste, que le parecia una insensatez toda aquella
locura colectiva y que las consecuencias podian ser
fatales para todos, “justos por pecadores”, segin su
expresion. Don Moisés, no estaba por la labor de admitir
una bajeza de miras tan evidente.

— Vamos a ver, Honorio —le decia.— ¢En qué te
basas ta para calificar esto de locura colectiva?

— ¢Pero es que hace falta demostrar lo que es
evidente? No sé si t te das cuenta donde estamos. ¢Qué
crees que ocurrira, si se enteran en Zaragoza? Pues que
vendra el ejército con tres o cuatro camiones con
soldados, nos montaran a todos los hombres en ellos, y
todos para Torrero. Y si hay suerte, espero que no
lleguemos al final del paseo (1), y nos quedemos en la
“posada” que hay a medio camino.

— iHombre de Dios! Ta si que te lo tomas por lo
tremendo. iQué barbaridad! Es evidente que nadie
tenemos asegurado el futuro. De hecho, nadie puede
asegurar que va a estar vivo el minuto siguiente. Pero las
posibilidades de que esto ocurra no son muchas ¢verdad?
Vamos a ver. Haz uso de tu memoria historica. ¢Cuantas
veces has visto ti en tu vida al Gobernador de Zaragoza?
¢De verdad te crees que hay alguien que pueda
informarle de lo que ocurre aqui, ya sea sobre esta locura
colectiva que ta dices, o de las necesidades perentorias
que tenemos en este pueblo? ¢Acaso crees que se enteran
de lo que pasa en esta comarca? Cuando hay sequia, ése
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han interesado alguna vez si puedes alimentar a tu
familia? No, claro que no. Por supuesto que si lo
supieran, tendriamos problemas. Pero aqui de lo que
partimos y valoramos, es sobre el supuesto de que no
lleguen a enterarse nunca. Por lo demas, ¢es que ahora te
has wvuelto franquista y por tanto alérgico a Ila
democracia? —Honorio parecia confundido.

— iClaro que no! Pero nunca se sabe con quién te
la juegas. Y en estas cosas de la politica, y méas con
Franco por medio, los errores se suelen parar muy caros.
— Honorio pareci6 remitir en sus criticas. Otros tomaron
la palabra para plantear otras cuestiones, y nuevamente
la conversacion dejo de estar polarizada en dos personas.

Todos hablaban a la vez, segin la vieja tradicion
espafiola, y todos lo hacian con el mejor de los
propositos, pero entre estos, no se incluia el escuchar al
contertulio, que evidentemente, bajo el punto de vista
propio, no estaba en lo cierto.

Feliciano, con el brazo en cabestrillo, departia en
un grupo junto a la fuente. Formaban un grupo curioso,
pues al parecer todos tenian una parte de su cuerpo
lastimada. Cosme, vecino de Feliciano, también tenia su
mano izquierda protegida con un vendaje. Segin
comentaba, mientras movia piedras en su finca, algo le
habia picado y al poco tiempo, se le habia inflamado. El
médico le aplic6 una pomada y un vendaje de proteccion.
A su lado, Martin, apodado el negro, también presentaba
una venda que le cubria el lado derecho de la cara,
tapandole un ojo. Se habia golpeado la cara con una
higuera, y sali6 mal parado el ojo. El resto, al menos
aparentemente, tenian todo en orden. En el grupo se
comentaba sobre el gesto de Feliciano al renunciar a su
alcaldia.
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— La verdad, Feliciano. Lo que has hecho no es
normal. Te lo digo yo. Para luego renunciaba yo, si me
hubieran nombrado a mi. —dijo Cosme.

— Pero bueno. ¢Tu a que crees que he renunciado?
—contesto Feliciano.

— ¢Ah? Yo creia que habias renunciado a la
alcaldia. Vamos eso es lo que dice todo el mundo. O sea,
que no es asi.

— Si hombre si. Claro que renuncio. Yo me refiero
a lo que en realidad dejo. éCuales crees que son los
beneficios que tiene el cargo? A ver, dime —desafi6
Feliciano a Cosme.

— Hombre, asi de repente.... porque, una cosa ¢éel
Alcalde tiene sueldo del ayuntamiento o del gobierno?

— No. Es honorifico. No se cobra.

— Pero alguna ventaja tendra. Yo que sé. Algin
beneficio que venga de Zaragoza. —dijo preocupado
Cosme, al no ser capaz de imaginar alguna ventaja.

— Pues no hijo no. No hay ventajas. A no ser que
ventajas sean, que te llamen a las tantas de la
madrugada, festivo o no, porque se ha pegado fuego
algin pajar, monte o ribazo, o que suceda alguna
desgracia y tengas que estar en primera linea, como
corresponde al Alcalde. Eso, sin contar con el papeleo
que se trajina en el Ayuntamiento, con permisos,
Boletines Provinciales, Decretos, Bandos y demas
zarandajas de ese estilo. Yo no sé t. Pero yo no soy muy
leido. Y a mi, todas esas cosas, sinceramente te digo que
me asustan. No he nacido para ejercer de ilustrado,
chico. iQué le voy a hacer! —concluy6 Feliciano
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— Hombre visto asi. Pero yo habria creido que ser
alcalde tenia alguna ventaja. —se lament6 Cosme.

— Es posible que ser Alcalde —dijo don Adolfo, que
asistia divertido y en silencio a la conversacion— de
alguna ciudad o pueblo grande, tenga alguna ventaja,
aunque solo sea lucir el fajin para las fiestas del pueblo, o
si se presenta alguna autoridad de visita. En ese caso, es
posible que sea agradable ser el Alcalde, porque tienes
garantizado el asiento en primera fila. Porque en lo
tocante a las perras, no sé yo que dé mucho de si el cargo,
al menos en este pueblo o similares. Ser alcalde significa
representar al pueblo en los actos que sea necesaria su
presencia. Ser alcalde, implica trabajar para el pueblo.
En todas las actividades se necesita alguien que dirija el
rumbo. Los demas a obedecer. Por eso, para ser alcalde,
hay que ser solidario y tener ganas de trabajar. Claro que,
como bien dice Feliciano, es necesario tener una
formacion y unas aptitudes propias para el cargo. Por
eso, al renunciar por estas causas, crece tu estima en la
opinion ajena y te honra mas, que aferrarse al cargo por
encima de todo. No es nada comdn lo que ha hecho
Feliciano. Bien al contrario, abundan mas los casos
contrarios al tuyo. Pero claro, en este pueblo todo parece
el mundo al revés. Por eso me gusta vivir aqui. Porque te
hace sentir vivo. ¢No os parece? —termind el anciano
quien se alejo llevando de la mano a Lolo.

Los demas se limitaron a celebrar los comentarios
del anciano, pues don Adolfo estaba considerado en el
pueblo como un hombre de juicio recto y clarividente.
Conforme fueron pasando los minutos, los grupos fueron
perdiendo efectivos, segin que los asistentes iban
replegando velas y se dirigian a sus casas a cenar y a
meterse en la cama después. Poco a poco, la plaza fue
quedando desierta y finalmente no quedé un alma en
ella. El dia habia terminado para Alberuela, y sus

100



habitantes, recogidos en el confort de sus hogares, se
aprestaban a dar por concluida la jornada.

101



Capitulo 8

Lunes, 11 de junio de 1945

No muy lejos de donde vivia Conrado, vivia
Santiago, que hacia ya un par de horas que se habia
levantado a instancias de su mujer, dona Marta, quien
habia dispuesto viaje a Zaragoza para comprar ropa,
pues a ella, lo de las elecciones le venia que ni pintado,
para ir de compras a la capital. A las iniciales protestas
de Santiago, se opuso la firme y férrea voluntad de su
sefiora, acompanada de los siempre mordaces
comentarios de Sagrario, naturalmente a favor de dofia
Marta, y a quien, le hubiera gustado acompanar a sus
sefiores, pues hacia ya algunos afios que no visitaba la
capital del Ebro. Cosa que hubiera ocurrido, a no ser por
la existencia de don Adolfo y de Lolo, a los cuales habia
que atender en ausencia de dofia Marta, ademas de hacer
las camas, la comida, etc.

— No nos esperéis a comer —le dijo dofia Marta a
Sagrario— y por la noche cenéis a la hora de costumbre,
pues no sé a qué horas llegaremos. Santiago, ¢ya esta
preparado el coche?

— Si, mujer. Hace una hora. A este paso llegaremos
con las tiendas cerradas.

— iSiempre protestando! iSenor, que hombres!
Claro, vosotros enseguida lo tenéis todo hecho. Ahora
mismo nos vamos. Todavia no son las ocho de la
mafana.
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Aun pasé media hora, hasta que por fin el Hispano
Suiza de Santiago, emprendié camino hacia Zaragoza. Al
paso por las calles de Alberuela, fueron saludados por los
pocos vecinos con los que se cruzaron, y dona Marta
bajando el cristal, les comunicaba que se marchaban a
Zaragoza a comprar algunas cosillas.

Santiago también habia tomado la decision de
presentar su candidatura. Se sabia apreciado por las
gentes de Alberuela, y habia recibido muchos animos de
sus convecinos para que se presentara a las elecciones.
Su condicién de pertenencia a una de las familias con
mas posibles, con gran arraigo en Alberuela, le permitiria
jugar con alguna ventaja en la opiniéon de los votantes.
¢Pero que les podria ofrecer, ademas de su honradez y
empeno en hacer las cosas lo mejor posible? Tras
pensarlo largamente, tal vez pudiera hacer algo que
agradara a sus convecinos: acondicionar los caminos
vecinales que llevaban a las fincas, que en la actualidad
presentaban un estado calamitoso, con zonas de
profundos baches, pedregosos y con accesos a las fincas
peligrosos. Y cuando llovia, el panorama, todavia se
volvia méas lagubre. Sabia, porque él también habia
participado en esas conversaciones, en las que la gente se
quejaba precisamente de la situacion de estos caminos
vecinales que tan descuidados tenia el Gobierno. Pero en
los tiempos que corrian, dificilmente se podia aspirar a
pasar del estado de queja continuo, y como en el fondo
todos lo sabian, pues se calmaban y conformaban con
criticar 'y quejarse continuamente. La critica
incondicional: sabia y legendaria medicina anti estrés
practicada por todos los habitantes de la piel de toro.

Mientras conducia, su cabeza iba dando vueltas y
mas vueltas a los diversos asuntos que podrian ser bien
aceptados por sus vecinos. Como “musica” de fondo,
dona Marta no cesaba de hablar, y si en ese momento le
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hubieran preguntado a Santiago sobre lo que decia su
mujer, no podria dar respuesta alguna. De vez en
cuando, tras un breve silencio, y ante la mirada
penetrante de donia Marta a su marido, absorto, con la
vista puesta en la carretera, le espetaba un «pero ¢me
escuchas?», a lo que Santiago, sobresaltado, contestaba
con un simple «iclaro!», a lo que contestaba su mujer
con otro simple «iya!», y seguia con su perorata.

Los viajes a Zaragoza, siempre se desarrollaban del
mismo modo: uno a vueltas con sus propios
pensamientos, generalmente relacionados con el campo,
sembrados y cosechas, y la otra con los suyos, pero a
diferencia de su marido, ella lo hacia en voz alta. La
verdad es que dofia Marta no esperaba que su marido la
escuchara: hacia tiempo que ya lo habia deducido de su
obstinada mudez, en todos los viajes en coche que
realizaban juntos. Tenian perfectamente distribuidos sus
papeles: el hacia y deshacia en temas de patrimonio,
tierras y cultivos y dofia Marta hacia y deshacia en todo
lo demés. Y les iba bien. Nadie podia decir que les
hubiera podido presenciar u oir una gresca matrimonial,
y cuando las tenian, siempre eran por razones nimias,
que como mucho producian un par de dias de “morro” y
aqui paz y alla gloria.

La situacion producida en Alberuela, distaba
mucho de ser normal, y un alcalde, cualquier alcalde,
poco podria desarrollar de cara a dotar de
infraestructuras y servicios al pueblo. En los tiempos
actuales, solo tenia un papel politico que representar:
como jefe Local del Movimiento del Pueblo, era el
representante del Partido tnico en el pueblo. La
economia de guerra que se practicaba en el pais, no
permitia hacer apenas nada en las poblaciones rurales.
No era prioritario. Tras la guerra, y pasados los primeros
momentos, se comenzo la reconstruccion por las grandes
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ciudades, para continuar con las medianas y pequeias, y
por altimo seguir con las poblaciones rurales. Asi es que
tampoco era cuestion de matarse la cabeza con presentar
un programa que evidentemente, no se podria cumplir.
Entre estos pensamientos y devaneos, se le fue pasando
el tiempo a Santiago, cuando a lo lejos, comenzd a
vislumbrar la familiar imagen de las torres del Pilar,
recortadas contra un cielo extraordinariamente azul.
Dona Marta queria recorrerse palmo a palmo todas las
tiendas que habia en la Calle Alfonso, asi es que tras
cruzar el puente de Piedra, desembocaron en el Paseo de
Echegaray, y luego, tras un corto recorrido, Santiago
pudo aparcar, justo al otro lado de la Plaza del Pilar, muy
cerca de la calle Alfonso.

Al mediodia, cuando don Francisco, don Moisés y
don Anselmo, se encontraban en el bar del pueblo,
dispuestos a tomarse un vermut en condiciones, tal y
como acostumbraban a hacer desde tiempos
inmemoriales. Como no podia ser de otra forma, y tras
los intereses acostumbrados, sobre sus diferentes estados
de salud, entraron de lleno en el tema.

— Yo no sé qué pensaras hacer Francisco —dijo don
Moisés— pero creo que deberias presentarse. Miralo bien,
y piénsatelo. Con franqueza, creo que ti deberias haber
sido nombrado alcalde de Alberuela, en vez de Feliciano,
aunque tengo que reconocer que con su gesto, se ha
ganado a pulso el serlo. Las cosas, como son. Pero los
tiempos que corren son asi de arbitrarios, y ya puedes ver
lo que realmente se valora: la adscripciéon al Régimen sin
fisuras, de forma incondicional. Y eso que me parece a
mi, que Feliciano, no es precisamente un incondicional
de Franco, por mucho que se alistara en la Division Azul.
Pero como las referencias que tienen en Zaragoza son las
que son, pues ya esta, problema resuelto.
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— No sé. La cuestion es, éy que gana el pueblo
eligiendo un nuevo alcalde? Por supuesto que me refiero
al aspecto practico y crematistico del asunto. Vale que
toda esta historia, es un gesto y un brindis al sol que hace
Alberuela, y que no deja de ser un acto de rebeldia
“dentro de un orden”, en el que queremos expresar,
como individuos independientes, nuestro rechazo a las
cosas impuestas desde arriba. Pero la vida es asi.
Queremos un alcalde, segin nuestro criterio y voluntad.
En términos de realidad, ¢Qué puede hacer esa persona
por su pueblo? éTiene sentido que alguien se preste a
llevar una representatividad que solo tiene alcance
dentro de los limites del pueblo? — contest6 don
Francisco.

— No te veo muy animado hoy. —dijo Don
Moisés— Pero de lo que se trata es de, por encima de
todo, realizar un gesto, todo lo simboélico que quieras,
pero que a la gente le ha calado hasta lo mas profundo de
su ser. Y en cuanto a qué se puede hacer, yo no estoy de
acuerdo contigo. Claro que se pueden hacer cosas. No
importa si son muchas o pocas. Grandes o pequeiias.
Porque el hacer las cosas, depende de las personas que
tienen la responsabilidad de llevarlas a cabo. A diferentes
personas, diferentes hechos. Imagina que el nombrado
por Zaragoza, hubieras sido td, en vez de Feliciano. ¢En
que cambiarian las posibilidades de hacer algo en el
pueblo? ¢Tendriamos mas dinero? ¢Nos apoyarian las
autoridades de Zaragoza? No, yo creo que no. Pero
seguramente, td propondrias cosas diferentes a las que
propondria Feliciano. Y para llevarlas a cabo, pasaria lo
de siempre: reunién en el Ayuntamiento para reunir los
fondos a escote para hacer las cosas que haya que hacer,
esperando a que los tiempos cambien, y el Estado, se
haga cargo de las cosas de las que debera hacerse cargo
algin dia. O sea, hasta que vuelva a su ser, el
funcionamiento normal de la naciéon. Ta tienes la
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experiencia que requiere el cargo, y aunque solo sea un
espejismo, el hecho real es que td podras realizar las
labores de alcalde como si te hubieran designado desde
Zaragoza.

— Hombre, esas dudas que ahora te preocupan,
son normales —apostilld don Anselmo— pues bien es
verdad que, lo que estd sucediendo en Alberuela es
utopico en grado superlativo. Pero mira la reaccion de la
gente: iesta encantada con la posibilidad de poder elegir
a su alcalde! Y sobre lo que se pueda o no se pueda hacer,
eso esta por ver. Las condiciones de todo tipo, en las que
se encuentra el ayuntamiento, como todos del resto de
Espana, son las que son, y lo que diferencia a un
ayuntamiento de un pueblo con respecto de otro similar,
no es otra, que las personas que estan al frente de los
mismos. Asi es que no debes de preguntarse qué podras
hacer, sino, si lo quieres hacer. Como dice don Moisés,
imagina que te han elegido desde Zaragoza, y plantéate
que hubieras podido hacer. Pues hazlo ahora y fiesta. —
termin6 don Anselmo.

— Chicos, no sé. Es verdad que hoy me he
levantado sin las gafas que llevaba estos dias. Y tenéis
razon en eso de que en estos tiempos, se puede hacer lo
unico que se puede hacer: sobrevivir al precio que sea,
pero sobrevivir.

Petra, la duena del bar, trajo las consumiciones y
las dej6 encima de la mesa. Habia preparado unas
humeantes y olorosas croquetas de carne, jamoén, queso y
unos trozos de chorizo que alegraron las caras de los tres
ocupantes de la mesa, que como por ensalmo, cambiaron
de tema de conversacién, para deshacerse en alabanzas
de los humeantes y olorosos presentes, que tenian
delante de ellos.
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— iSenores que aproveche! Y dejen de pensar tanto
que manana saldra el sol por la manana y por la noche lo
hara la luna. —Y dejandoles con una sonrisa en la cara se
digiri6 a otra mesa.

Don Emilio, se habia levantado temprano, cosa
que por otro lado hacia todos los dias. Pero hoy se habia
levantado con buen humor. Se dispuso a tomar el
desayuno que le habia preparado Engracia, consistente
en un tazon de leche, manchado con unas gotas de café.
En el centro de la mesa, una cesta en la que habia unos
sabrosos bollos y unas magdalenas recién hechas.
Después de desayunar, don Emilio se dirigi6 a su
despacho, para terminar una carta que habia comenzado
la noche anterior y dirigida al Arzobispado de Zaragoza.

Después de misa de nueve, se iria a dar su
acostumbrado paseo por los alrededores del pueblo,
hasta la hora de comer. Luego realizaria algunas visitas y
tras la misa de las siete de la tarde, se pasaria por el bar,
para echar la acostumbrada partida de guinote o dominé
hasta la hora de cenar. Hoy cenaria un poco antes, pues,
tocaba tertulia en casa de don Francisco, a la que asistia
lo mas selecto de la sociedad alberulense. Esperaba con
ansiedad la llegada de este momento, pues a don Emilio,
como gran conversador, le producia un gran placer la
tertulia. Era uno de los pocos placeres que podia darse en
este mundo. Pero en esta ocasion, su interés era doble:
queria tomar el pulso de los 4&nimos, y las intenciones de
aquellas personas, entre las cuales, pensaba, deberian
encontrarse los posibles candidatos.

Con el frescor de la manana, mientras caminaba
por el sendero que, partiendo de la plaza de la iglesia, se
dirigia hacia el este, desembocando en plena campina,
dejaba a la vista del paseante, los campos y huertas de
sus convecinos. Estas, con perfectos y rectilineos surcos,
exentas de hierbajos, repletos de primorosas y lozanas
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lechugas en este, o hermosas y tersas calabazas de
brillante piel, en aquel, perfectos enjambres de cafias
para soportar las matas de tomates y judias, en el de mas
all4, y en fin, que la vida y la naturaleza estaban en plena
produccidn.

En algiin momento del paseo, su mente le llevo a
revivir los sucesos que se habian producido en los dias
precedentes. Encontradas emociones le ocupaban el
alma. Por un lado, la reaccion, casi infantil, de las gentes
al obviar el orden establecido, ante un acto, que jaméas
hubiera podido imaginar que podia producirse, y menos,
que lo hubiera provocado Feliciano, al que nunca le
hubiera imaginado los arrestos necesarios para realizar
semejante accion, llevando al pueblo a embarcarse en
una peligrosa aventura de consecuencias imprevistas.
Pero por otro lado, sentia admiracién y un intimo orgullo
por la manera de comportarse de todos ellos, sin
excepcion, participando de forma colectiva, sin violencia
de ningun tipo, de la manera mas natural posible, como
si lo que querian hacer, fuera la norma en vez de la
excepcion. Por mas que pudiera preocuparle, y le
preocupaba, el cariz que los acontecimientos pudieran
traer, no lograba que sus intimas alertas se activasen, y le
pusieran sobre aviso de una previsible tragedia. Tenia
que admitir, que no solo no sentia preocupacion, sino
que tenia la intima sensacion de que aquel juego de
nifios, terminaria como empez6: con normalidad
absoluta. Hasta las personas que en un principio, le
parecian que podrian llevar al pueblo a una situacion de
extremo peligro, se comportaban como seres libres y
responsables, anteponiendo el bien general a sus propias
ideas, conscientes de que en aquellos tiempos, ciertas
ideas y credos, estaban mas bien fuera de su tiempo, y
que lo que habia que hacer era guardarselos celosamente
en el interior de cada uno, a la espera de tiempos
mejores.
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Cosa que no deseaba, porque para don Emilio, el
anticlericalismo de la republica, desmentia de raiz sus
postulados de libertad de opinion, excluyendo a la
religion de la vida publica y privada, como si las personas
no tuvieran derecho a sentir y practicar sus propias
creencias y tradiciones. Sentia, como no se habia sentido
nunca, el pastor de su rebafio, al que debia proteger a
toda costa. Como hizo El con su grey.

Pronto se le hizo la hora de regresar al pueblo y
seguir con lo que tenia planeado realizar en la jornada.
Dio la vuelta, y deshizo el camino realizado hasta llegar
de nuevo a la puerta de la Iglesia.
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Capitulo 9

Aquella noche, todos los contertulios fueron
rabiosamente puntuales. Don Francisco, habia
preparado convenientemente la mesa de la tertulia, una
mesa de grandes dimensiones, redonda y de baja altura,
disponiendo las necesarias copas, tazas, cubiertos y
servilletas y bien provista de pasteles y frutas en
abundancia. También, completando el bodegon, habia
unas botellas de cofac y anis, y una enorme vasija
conteniendo café. Conforme iban llegando los invitados,
les recibia con una amplia sonrisa, correspondida de
inmediato por el recién llegado, seguido de un cordial
apretéon de manos. Como si todos estuvieran deseando la
llegada de la hora convenida, se habian adelantado unos
minutos a la misma. Los primeros en llegar fueron
Conrado y don Manuel que venian juntos, y que ya
venian hablando del tema central. Don Francisco les
franque6 el paso por la puerta, y antes de cerrar, vio
como llegaba don Emilio, resoplando como era
costumbre —«este hombre debe ir corriendo a todas
partes»— penso para si don Francisco.

Tras un protocolario apreton de manos, pasaron al
interior de la casa, dirigiéndose al estudio— biblioteca,
donde ya se hallaban Conrado y Manuel. Luego hicieron
su aparicion, don Moisés acompaiiado de don Anselmo, y
tras ellos venian don Adolfo y su yerno Santiago. Todos
pasaron dentro, y bien pronto la animacién y sobre todo,
el humo de los cigarros, se hizo patente en aquella
espaciosa habitacion. Los tertulianos se situaron
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alrededor de la mesa redonda, perfectamente
acomodados en sus respectivos sillones y dispuestos a
comenzar las deliberaciones. Tras los comentarios
propios de la ocasion, por parte del anfitrion, cada cual
fue llenando su copa, sirviéndose café, y encendiendo
cigarrillos. Don Adolfo aprovechando la ausencia de
dofia Marta, se encendi6 un habano con gran
satisfaccion, lanzando hacia el techo unas azuladas
volutas de humo, ante las sonrisas de todos, sabedores de
las restricciones que dofia Marta aplicaba a su padre.

Don Francisco, fue el primero en abrir el dialogo.

— ¢Bueno senores, que les parece lo que estamos a
punto de iniciar, o mejor dicho, de continuar? —todos se
miraron unos a otros, como invitindose mutuamente a
continuar con el debate.

— iUna locura! —Dijo don Emilio— Una locura que
no sabemos cémo acabara. Saltarse el orden constituido
tan gravemente, puede acarrear a este pueblo
consecuencias gravisimas para el resto de su existencia —
sentencio.

— De eso, ya estamos todos al cabo de la calle,
mosén —dijo don Moisés, poniendo mas acento en la
palabra mosén, sabedor de que esta palabra molestaba al
cura— y no se trata de que nos traumaticemos con las
posibles consecuencias. Todos sabemos cuales son, y
también sabemos, que si nada de lo que se diga y haga en
Alberuela sale del pueblo, la situacion seguira como
hasta ahora: tendremos un alcalde elegido por nosotros y
no impuesto desde Zaragoza, que actuara como nuestro
alcalde de puertas para adentro, aunque el placer de esta
pequenia revancha -aqui asomaba el caracter de
izquierdas de don Moisés— no lo podamos saborear a
gusto, por no poder explicarlo al mundo. éMe quiere
decir, mi querido don Emilio, donde se rompe la Espafia
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de Franco, porque en Alberuela, tengamos un alcalde
diferente al que ellos han nombrado? ¢Cree acaso, que el
Movimiento se va a parar?

— Claro que no —replic6 don Emilio— pero parece
mentira que diga usted estas cosas. Sabe usted muy bien,
saben todos ustedes, que este asunto tarde o temprano se
sabra. No sé como, pero se sabra. Alguien hablara con
alguien fuera de este pueblo, un familiar, un amigo, no
sé, y entonces por cualquier casualidad la cosa llegara a
las Autoridades, y entonces que Dios los coja confesados.
Este engafio puede durar meses, anos, muchos afnos si
quieren, pero tarde o temprano se sabra, y entonces...

— Bueno, no nos pongamos dramaticos —tercid
Don Francisco— y seamos un poco positivistas.
Realmente, si hacemos las cosas bien, minimamente
bien, los riesgos pueden ser minimos. No olvidemos que
aqui, nadie ha destituido por la fuerza al alcalde
designado por Zaragoza. Antes al contrario, ha sido el
nominado, quien no ha querido seguir en el cargo, por
considerarse a si mismo, sin la preparacion, vocacién y
ganas de ejercer el cargo. Se ha prestado a mantener el
engafo, en todas las cuestiones oficiales en las que sea
necesaria la presencia fisica del Alcalde nombrado por
Zaragoza. Si la noticia llegara a ellos, y todo el mundo
negara los hechos, entre ellos, el propio alcalde, ¢Qué
cree que pasaria? Primero, tomarian a broma la noticia.
iComo va a ocurrir una cosa asi! iElecciones a alcalde en
un pueblo, organizadas por los del pueblo! iY qué
pueblo! Si por alguna razén pasaran a considerar la
noticia, vendrian directamente a Alberuela a
comprobarlo, y éque se encontrarian?: a don Manuel en
su despacho del Ayuntamiento, al alcalde, Feliciano, en
sus campos trabajando y todo absolutamente en orden.
Si examinasen la documentacion, comprobarian que
todos los documentos estarian firmados por el Excmo.
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Sr. don Feliciano Garcia Navarro, Alcalde de Alberuela
del Campo.

Mientras esto decia don Francisco, en los rostros
de los asistentes se iba reflejando una cierta relajacion,
acompanadas de sonrisas, pues lo que estaban oyendo,
les parecia de una lbégica absoluta. Gradualmente, el
temor anidado en el fondo de sus almas, si es que
anidaban alguno, fue desapareciendo. La argumentacion
expuesta por don Francisco que, si de algo entendia, era
precisamente de administraciéon puablica y de recovecos
legales, transmitia una seguridad contagiosa. Hasta don
Emilio, el cura, en su fuero interno, ante los argumentos
que esgrimia don Francisco, no le quedaba mas remedio
que admitir, que eran de una solidez incuestionable. Una
leve sonrisa asom6 a su rostro. «Es muy posible, —
pens6— que algo parecido pudiera suceder».

— Si. Eso o muy parecido, es lo que ocurriria —dijo
don Manuel- porque toda la documentacién que se
genere en el Ayuntamiento, estara firmada por el
Alcalde, don Feliciano, y por mi mismo. Por tanto, bajo
ese punto de vista, va a ser dificil que puedan enterarse
en Zaragoza de lo que aqui ocurra. Y en una supuesta
visita, qué nos puedan hacer, pues lo mismo. «El Sr.
Alcalde estd trabajando en el campo y ya lo vamos a
avisar». Por ese camino, no nos cogeran.

Los demas sonreian aliviados, como quien lo tiene
todo planeado, sin dejar ningin cabo suelto.

— En cualquier caso, Feliciano debe de estar al
tanto de todo lo que se hace y se dispone en el
ayuntamiento, ya que puntualmente le informaré de lo
que hay, mas que nada por si algin dia tiene que hablar
con algin preboste, y se vea en la necesidad de explicar
algo del pueblo. — termin6 don Manuel
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— Aparentemente —volvi6 a la carga don Emilio —
puede parecer inocente lo que esta ocurriendo en
Alberuela, pero no deben ustedes olvidar, sefiores hechos
y derechos, lo que esta en juego. Bien es verdad, como
dice don Francisco, que realmente aqui no hay en el
pueblo ningan intento de sedicion ni amotinamiento, y
que los efectos reales que esto tendra sobre el mismo,
seran inexistentes. Pero yo creo que conforme vayan
pasando los anos, finalmente, Alberuela va a estar en el
mapa ese que dicen ustedes que no esta, y en los desvelos
de las autoridades, por lo cual, se tendra que acabar el
“jueguecito” este, porque entonces sera imposible
suplantar al auténtico alcalde.

— Al sefor cura, lo que le preocupa, en realidad,
es ¢Qué pasaria si al final se descubre esto y resulta que
el sefior cura no ha dado noticia de lo que ocurria en el
pueblo a las autoridades del Estado? ¢Cémo quedaria su
imagen y su posicion ante las jerarquias del estado y
eclesiasticas? —dijo Conrado, hablando calmosamente
desde su sillén, mientras miraba de reojo a don Emilio.

— Pues si, Conrado, si. iClaro que me preocupa, y
mucho! é¢Acaso creen ustedes que yo no saldria afrentado
si se descubriera esto? ¢Como creen que se interpretaria
mi silencio? Ya veo que todos ustedes, lo creen un juego
baladi, inocente, sin peligros. iPor el amor de Dios, no
sean nifnos!

— ¢Baladi? -respondié Conrado— éDice usted
baladi? ¢Qué unos ciudadanos quieran elegir a su
alcalde, lo considera usted baladi? Le admito que piense
que la situacion es absurda, impropia de los tiempos que
ocurren, dentro de wun estado dictatorial y
antidemocratico. Y hasta que es peligrosa iclaro!, pero
¢baladi? Revise usted su escala de valores sefior cura.
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— Vamos a ver —dijo don Emilio, dando un
pequeno sorbo a su copa de moscatel. Se le veia que
estaba a gusto, a sus anchas.

— No es que considere baladi la eleccién de un
alcalde o lo que usted quiera. Ni muchos menos. Lo que
yo digo, es que ustedes se han tomado esto, como si fuera
un juego simple, como quien juega a las canicas. De aqui
lo de baladi, sefior Conrado, baladi. Y este juego no es
baladi, sino peligroso. Supongo que al menos,
consideraran que estoy en mi obligacion de advertirles.
Yo tengo la necesidad y la obligacion, de hacerles ver en
lo que se estan metiendo. Y no me pueden exigir, que
colabore entusiasticamente en este “proyecto”.
Ciertamente, que lo que he visto y oido hasta el
momento, no me han causado ningin tipo de alarma,
porque realmente, ustedes lo han dicho antes. éQué es lo
que va a cambiar de facto en la situacion politica del
pueblo? Nada. ¢En qué van a notar la diferencia de tener
un alcalde u otro los vecinos de Alberuela? En nada.
¢Qué va a poder hacer el nuevo alcalde, el elegido por el
pueblo, que no hubiera podido hacer Feliciano? Nada.
Por todo ello, no preveo un gran mal para Alberuela, si
todo esto se descubriera. No puedo decir lo mismo, para
los autores de llevar adelante esta quimera. Pero yo
preferiria que no siguieran adelante, porque de saberse,
lo crean ustedes o no, a mi se me pedirian infinidad de
explicaciones. —termind, dejandose caer sobre el
respaldo del sillon, dando la sensacién de que su
actuacion por aquella noche, sobre el tema, habia
terminado.

— Es usted muy pesimista, perdone que le diga
don Emilio —intervino don Adolfo.— Naturalmente que
todos los que estamos aqui, sabemos el riesgo que
realmente corremos, y que todos hemos sopesado los
pros y contras. Vamos, que se trata de un riesgo
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calculado. Pero yo creo, que en estos momentos, y tal y
como se han sucedido los acontecimientos, me refiero a
la actitud del pueblo, la cuestion es otra, dando por
archiconocida y asumida ésta que acabo de mencionar,
por lo que creo que definitivamente nos olvidamos de
ella. Para mi la cuestion es que, por un hecho afortunado
segun el punto de vista de algunos, y desafortunado para
usted, don Emilio, como fue la renuncia de don Feliciano
a su nombramiento, se han puesto de manifiesto de una
manera animosa e inesperada, unos sentimientos de
disconformidad en todos los habitantes de Alberuela, que
nadie podia imaginar y que responden todos a una, ante
una audaz propuesta de don Feliciano, del que yo, tengo
que reconocer, no le suponia capaz de realizar,
evidentemente, y como suele suceder generalmente, por
desconocimiento por mi parte de las virtudes que
adornan a esta persona, y al que tendré que pedirle
perdon, por esta falta de consideracion. —don Adolfo, era
persona sumamente respetuosa— Lo de menos es, en mi
opinion, lo que va a poder o no va a poder hacer el
alcalde que salga elegido, o evaluar comparaciones entre
este o aquel, porque efectivamente como usted dice, don
Emilio, va a ser desgraciadamente poca la diferencia,
dadas las circunstancias actuales. Lo importante es la
actitud de la gente, de todos nosotros, incluido usted,
mal que le pese, que sabe sobrevivir dentro de un pais
gobernado con mano férrea, y conserva dentro de si
mismo, las esencias mas propias de todo ser humano
libre: la defensa de su derecho a decidir, a tomar sus
propias decisiones. Vamos, lo que ustedes conocen con el
libre albedrio con el que dot6 Dios a los seres humanos.
Es decir, la semilla de la libertad est4 protegida dentro de
nosotros, hasta que los tiempos cambien, y sea posible
plantarla de nuevo en nuestras vidas. Yo, estoy viviendo
estos dias como algo extraordinario. Me siento un
privilegiado al poder asistir en primera persona a estos
acontecimientos. Y le hago también una observacion don
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Emilio: é¢ha observado la actitud de la gente? ¢Ha visto
alguna traza de violencia, en cualquier aspecto, en
alguien de Alberuela por esta cuestion? ¢No le
tranquiliza a usted este sosiego, y este saber estar? ¢Cree,
de verdad, que de esta forma puede ocurrir algo malo?

— Eso espero, don Adolfo, eso espero. Por eso
decia antes, que estoy preocupado, aunque no alarmado
ni escandalizado. De otra forma, yo no estaria hoy, aqui,
en este momento. Y mi actitud seria otra. —contest6 don
Emilio.

Tras unos breves segundos de silencio, don
Francisco, animo6 a los presentes a que se sirvieran de los
platos situados en la mesa, donde podia verse fruta y
pasteles de tipo variado. La sugerencia fue acogida
unanimemente, y todos los presentes tomaron lo que les
apetecio, con lo que la tension se relaj6 bastante,
mientras daban buena cuenta de los pasteles y fruta.

— Bueno, Francisco, éte animas y te presentas? —
pregunt6 directamente don Moisés.

— Pues me lo estoy pensando. Por momentos, me
pregunto si es que estoy ya un poco fuera de mis cabales
y no razono con claridad, dejandome llevar por esta
ilusion general. Y en otros, me embarga un deseo enorme
por participar en esta locura general —haciendo un
inciso, le dirigi6 una sonrisa a don Emilio, quien se la
devolvi6 junto con un movimiento de vaivén de la
cabeza— lo que me produce una satisfaccion doble:
ejercer un acto democratico que es un derecho inherente
a la persona, y por otro, el morbo de burlar, aunque sea
inocentemente y en secreto, a esta maquinaria
fagocitadora de libertades, que es el actual Estado. Es
como una pequeia e inocente revancha. Realmente, si
que me apetece participar en esta locura general, casi
esperpéntica, que se va a representar en las entranas de
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un Estado totalitario, que no se cree que algo asi, pueda
llevarse a cabo dentro de sus estructuras. Solo por esta
ultima razdén, ya me parece fascinante el participar. Asi
es que probablemente yo me presente a la eleccién.

— iBravo, muy bien! —Exclamé don Moisés— no
sabes lo que me alegro yo. Y ahora me pregunto: ¢hay
alguien mas aqui que se quiera o lleve idea de
presentarse?

Todos los asistentes, se miraron unos a otros,
como animandose a tomar la palabra y revelar delante de
todos la presentacion de su candidatura. Tras unos
segundos de incertidumbre y miradas de aqui para alla,
Santiago tomo6 la palabra, ante la amplia sonrisa de su
suegro don Adolfo.

— Pues yo mismo. Lo decidi6 mi mujer el dia de la
asamblea en el Ayuntamiento.

Numerosos fueron los comentarios jocosos que se
escucharon en el salon. El caracter de donia Marta, era de
todos conocido, y a nadie pudo extranar semejante
declaracion.

— Bueno, aparte de bromas, debo decir que
realmente, tras pensarlo durante estos dias, me he
decidido hace unos minutos, oyendo las intervenciones
de todos vosotros. Creo que es importante oir a personas
que tenéis una gran experiencia, estudios vy
conocimientos, y que aportais una percepcién que nos
ayuda a los demas a ampliar nuestra propia vision de las
cosas. Unos estando a favor, y otros estando en contra.
De todos se aprende. Luego, efectivamente, mi sefora,
ha insistido lo suyo durante estos dias. Hasta he tenido
que ir a Zaragoza a comprar ropa, aunque salvo unos
pantalones para mi, el resto ha sido para ella y para el
nifio.
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La noticia fue celebrada por todos, unos con un
abrazo, y otros con un apretéon de manos. Pasados unos
minutos, don Moisés volvié a la carga. Tenia buen ojo,
pues hasta el momento, habia encontrado a dos
candidatos.

— Qué ¢nadie mas? Me cuesta creerlo. Conrado,
¢t no dices nada?

Todos se volvieron hacia Conrado, quien sentado
en su sillon, no habia participado tanto como otras
noches de tertulia. Quienes lo conocian, sabian que
guardaba algo, pues no era precisamente timido a la hora
de hablar o expresar sus opiniones. Cuando todas las
miradas se posaron sobre él, se reincorpord sobre el
sillén, y sonri6 ampliamente.

— Pues qué queréis que os diga... pues que si, que
me presento yo también. Hay que dar opciones al pueblo
para que pueda elegir. De verdad que para mi, tal y como
dice don Adolfo, es un privilegio poder asistir a un hecho,
que nuestros nietos, cuando se lo contemos, no
terminaran de creérselo, porque espero que nuestros
nietos, vivan ya bajo un régimen de libertades y todas
estas cosas, les suenen a chino, y se rian mucho de
nuestras aventuras, como dice don Emilio. Para mi,
participar en unas elecciones, en estas elecciones, supone
un momento de felicidad, es como vivir un momento de
éxtasis, en lo que poco importa lo que venga después. Se
trata de vivir ese momento, EL MOMENTO, con
mayusculas. No me lo perderia por nada del mundo.
Como alguno de aqui ha dicho, las posibilidades reales de
llevar a cabo proyectos sobre diversas cuestiones que
interesan a nuestros convecinos, son nulas o
practicamente imposibles. La situacion econOmica
actual, economia de guerra, solo permitirdA una lenta,
muy lenta recuperacion. Y el Estado marcard sus
prioridades. Y el mundo rural, estara, como siempre, en
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los ultimos puestos de la lista. Pero ello, no invalida que,
por un hecho extraordinario, en Alberuela, se haya
producido un milagro, uno entre mil millones, y que en
este arido desierto que es Espafia en materia
democratica, haya surgido un oasis minasculo, pero
floreciente y tan pequeno que no puede ser visto si no se
esta dentro de él.

— Conrado, siempre tan filésofo —dijo don
Emilio.— Todo esto estda muy bien, iun milagro!, decis,
pero ojito, que todo lo que se dice que es milagro, luego
no resulta tal. Tenemos que tener los pies en el suelo y no
divagar tanto — termind.

— No sea usted asi, don Emilio, —terci6 don
Moisés, que hasta el momento habia permanecido en
silencio— comparta con nosotros esta inmensa alegria
que, aunque pueda parecer infantil, si usted lo analiza
bien, indica lo especial de la materia de la que estan
hechos los hombres. Viendo, como veo a las personas
aqui presentes, hombres hechos y derechos, algunos que
ya peinan canas, con una formacién académica y de
mundo considerable, debatir con énfasis, y sobre todo
ilusion, haciendo abstraccion de todo y todas las cosas
que no formen parte de este momento, es como poco,
emocionante. Yo le pediria, don Emilio, como ejercicio
mental, que dejara de pensar usted en los sucesos que
nos han llevado a este punto, y se centrara en el hecho en
si: en vivir un proceso democratico tan basico y tan
elemental como elegir a uno de entre nosotros,
habitantes de Alberuela, para representarnos como
pueblo. Es la democracia directa. La que emana y se
administra del y por el pueblo. Seguramente estaremos
de acuerdo en que en una democracia también se pueden
dar situaciones poco democraticas. Pero lo que va a
ocurrir en Alberuela, no tiene nada que ver con esas
situaciones a las que me refiero.
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La reunién continu6 hasta altas horas de la
madrugada, produciéndose momentos de mas tension
junto con otros de relajacion. En esta ocasion, se produjo
de forma imperceptible un acercamiento personal entre
los contertulios, tal vez porque cada cual expuso de
verdad, lo que llevaba dentro, no dejandose nada dentro.
Todos y cada uno, se enriquecié como persona aquella
noche.

Hubo que reponer en varias ocasiones, las botellas
y los pasteles. Lourdes, la criada de don Francisco, les
tenia preparados en la cocina, una serie de platos en los
que habia dispuesto jamoén, queso, longaniza y toda clase
de embutido, asi como bolleria y un puchero de café.
Sobre la una de la madrugada se despidi6 de los
presentes y se fue a acostar, no sin renegar de los humos
de los cigarros que invadian a aquellas horas la totalidad
de la casa.

— iAbran las ventanas, por amor de Dios, se van a
ahogar con tanto humo! —fue su recomendacion antes de
marchar hacia su habitacion a descansar.

Cuando la reunion termino, alguno de los
presentes iba un tanto achispado. Hasta don Emilio, que
jamas pasaba de las once de la noche en las tertulias a las
que acudia, aguanto hasta que termino, cosa que ocurrid
cerca de las tres de la manana.
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Capitulo 10

Lunes, 18 de junio de 1945

La semana habia transcurrido con normalidad.
Nadie que no fuera del pueblo, podria imaginar la que
alli se habia fraguado y que tendria su culminacion el
préoximo domingo, fecha en la que se celebrarian las
elecciones. Todo el mundo realizaba las labores de su
quehacer diario, discurriendo el dia a dia como lo habia
hecho en los ultimos afos. A ello contribuy6 el hecho de
que, rapidamente llego a conocimiento del pueblo, los
nombres de los tres candidatos, por lo que las quinielas
sobre quien se presentaria quedaron anuladas,
centrandolas en quien ganaria.

Y aqui habia disparidad de criterios. Una vez que
cada ciudadano habia elegido a su candidato, se convirtid
en vendedor de imagen, presentando ante sus convecinos
lo que en su opinién era lo mejor de su personaje, y las
ventajas que podria aportar al pueblo su eleccién. Pero
mas de esto, no les quitd pensamiento alguno. Seguian
trabajando en las labores del campo, en las de casa.
Parecia que al conocerse los candidatos, el tema pasaba a
segundo lugar, quedando aparcado de momento en sus
temas de conversacion.

Hoy era el dia en el que se iban a conocer
oficialmente a los candidatos, y cuando llegbé el momento
de realizar la presentacién de candidaturas, apenas
veinte personas se habian concentrado en el
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ayuntamiento. Loégicamente, don Manuel y sus
compafieros de Comisién, se lo esperaban, porque eran
conocedores de que todo el mundo ya sabia quiénes iban
a presentarse a las elecciones. Una vez declarados
oficialmente las tres candidaturas, don Manuel, en su
papel de Secretario, comunico, que el dia 22, Viernes, a
las veinte horas, los tres candidatos se dirigirian al
pueblo para explicarles los motivos y argumentos de su
candidatura, y que el Domingo, 24 se celebrarian las
elecciones en el Ayuntamiento, para lo cual se habilitaria
una urna que estaria abierta desde las seis de la tarde
hasta las ocho, momento en el que se efectuaria el
recuento de votos y proclamacién del vencedor. Dicho lo
cual, abandonaron el ayuntamiento y cada cual se dirigi6
a su casa.

Conrado, habia descubierto la fechoria de Lolo y
compania, simplemente porque le llamo la atencidn, las
veces que le preguntaron en clase, sobre la marcha de los
melones que tenia plantados en su huerta. A la segunda
vez que le preguntaron, tuvo la sospecha de que algo
pasaba con los melones. Pero cuando, el “Pipa” le
preguntoé por tercera vez, la sospecha paso a ser certeza:
aquellos “atilas” le habian hecho una barrabasada.

— Pues no, no he visto como van, pero hoy por la
tarde, a las ocho, me acercaré a ver como siguen. Me han
dicho que son de una clase muy buena y que se hacen
unos melones enormes.

Conrado, se fij6 en la rapida mirada que
intercambiaron Lolo, Pedro, César y el “Pipa”. Benditos
inocentes. Desde luego presintio, que este afio no tendria
melones por culpa de aquellos monstruos, pero ya se
encargaria él de que pagasen por ello.

Don Emilio, continué con su labor sacerdotal como
todos los dias: misa de 9 por la mafiana y misa de 7 por la
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tarde. Durante el dia, atendia a las visitas que realizaba a
los ancianos con los que mantenia largas conversaciones.
De vez en cuando, recibia correo del Arzobispado, al que
contestaba de inmediato, escribiendo unas largas cartas.
No estaba excesivamente preocupado por lo que estaba
desarrollandose en Alberuela, pero esta tranquilidad se
fundamentaba a su vez, en la tranquilidad que
manifestaban todos los vecinos. Al fin y al cabo, aquello,
se parecia mas a un juego que a otra cosa. Recordo, que
tenia que visitar a Feliciano, y con excusa de ver como
estaba de su brazo, le echaria un rapapolvo en
condiciones por dar origen a la polvareda que se habia
organizado.

Santiago y su mujer dofia Marta, mantenian de vez
en cuando, pequenas disensiones, sobre lo que debia o
no debia decir el viernes en el Ayuntamiento. Aquel, que
desde que habia decidido presentarse, habia dejado de
pensar en el asunto, le molestaba la insistencia de su
mujer con el tema. Pero dofia Marta, insistia una y otra
vez en dirigirle la campana electoral. Hasta don Adolfo,
salia en defensa de su yerno, porque comprendia que su
hija empezaba a ser pesada con tanto ferrete.

Feliciano, con su brazo en cabestrillo, apenas si
podia hacer nada en el campo. De todos modos, poco
habia que hacer, pero acostumbrado como estaba a
trabajar a lomo caliente desde el punto de la manana, se
sentia mal consigo mismo. Como todos, tenia su
candidato predilecto. Y este no era otro que don
Francisco. No albergaba ninguna duda sobre que él seria
el ganador. «Personas como don Francisco son las que
hay que poner al frente de los ayuntamientos», —
pensaba— «gentes con estudios y mundo, y no como yo,
que apenas me manejo con los papeles, cuanto menos
con un Ayuntamiento. Desde luego los de Zaragoza,
deben de tener muchas cosas en que pensar, porque mira
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que han pensado poco en este caso». No estaba
arrepentido de lo que habia hecho, aunque si
sorprendido, por haber tenido la audacia de proponer lo
que habia propuesto. El no se consideraba listo ni con
preparacion suficiente. Pero tenia claro lo que no queria
hacer. Y una de esas cosas era ser Alcalde. Aquella
experiencia suya en Rusia, le marc6é mas de lo que pudo
suponer en aquellos momentos. El siempre respetaba a
las personas, y no podia soportar que alguien abusase de
otro, aprovechandose de su debilidad o falta de
conocimientos. Y eso lo vio muchas veces en Rusia. Vio
como se abusaba de aquellos pobres analfabetos,
acostumbrados a obedecer sin rechistar, ni a preguntar el
porqué de las cosas. Simplemente se limitaban a agachar
la cabeza y a obedecer. Y todo, por no saber leer en su
propio idioma una carta, donde se explicaba la clase de
colaboracion que debian prestar a los portadores de
aquellas misivas. Todavia permanecian nitidas en su
mente, las imagenes de aquellos campesinos, que cuando
se acercaba alguien a ellos, enseguida se quitaban el
ushanka, y se inclinaban hacia el desconocido, mientras
lo retorcian nerviosamente con las manos, en actitud,
claramente servil. Aquello le producia asco, y de haber
podido, habria cubierto de cadenas a aquel capitan que
abusaba de las carencias de aquellas gentes. Por eso, no
se lo pens6 un segundo. A él no le pasaria aquello. El no
estaba preparado para realizar aquella labor. Eso le
correspondia a otro. Y eso lo tenian que saber los que
dan las 6rdenes.

Don Francisco continué con su vida de siempre.
También él se habia olvidado del asunto, al menos como
asunto prioritario. Ahora, hasta el viernes, en el que se
escenificaria el penultimo acto de esta obra en varios
actos, tocaba dedicarse a sus libros y escritos. Recordaba
los tiempos en los que estaba en activo, y sus rifirrafes
politicos en las Cortes. Habia lidiado con personajes de
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todo pelo y condicion. Enseguida detectaba a los que
estaban en politica para medrar y obtener una posicion
acomodada. Se conocian, porque jamas emitian una
opinion de ida o de vuelta. Siempre eran de ida y vuelta,
de forma que segin se orientaba la brujula, la podian
ajustar al sentido que conviniera. Participaban en todos
los foros, eran partidarios de todas las ideas y de
ninguna, y jamas hacian ascos a una invitacion, fuera del
signo que fuera. Los habia que, vivian en una utopia
permanente. Con estos, era imposible dialogar. Sus
objetivos estaban fuera de las imperfecciones humanas.
Lo que era bueno para una cosa, era malo para otra. Por
tanto no se podia aceptar. Un politico utopico, es incapaz
de determinar el escenario en el que se moveria sin
reparos, simplemente porque por definicibn ese
escenario no existia. Un politico de esta clase, es capaz de
decir, que hay que poner farolas para que alumbre por
las noches y mejorar la seguridad ciudadana, y a
continuacion, decir que las farolas pueden molestar a los
vecinos por la noche o que son peligrosas en los dias de
lluvia porque te puedes electrocutar. Pero en general,
recordaba con agrado los afos vividos en las Cortes,
aportando su granito de arena a la Historia de Espaiia.

También habia vivido momentos de tension, pero
recordaba con especial desagrado los vividos por culpa
de su familia politica, no de partido, sino la familia de su
mujer. Habian pretendido, aprovecharse de su situacion,
para influir en determinadas decisiones, que chocaban
con sus propias convicciones, y que se basaban,
precisamente en que un servidor publico, no puede
aprovechar de su situaciéon para beneficiarse, o beneficiar
a sus amigos o familiares. Fueron dias de verdadera
presion, con enfrentamientos duros, de los que crean
situaciones sin retorno, los que son capaces de marcar
indeleblemente un antes y un después de aquello. La
situacién que le tocd sufrir en sus propias carnes, en su
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propio domicilio, termin6 por hastiarlo, y basto, con un
decreto injusto a todas luces de un Ministro, para que le
sirviera de excusa, y se retirara a su casa solariega de

Alberuela.

Ahora se sentia feliz, como hacia muchos anos que
no lo era. Y justamente, cuando menos lo esperaba, cayo
del cielo un meteorito de cuyo impacto, surgié un
destello de luz, en un rincon del mundo, en Alberuela, su
Alberuela, y a modo de ideal resumen de su vida publica,
le permitiria realizar su ultimo acto publico, el mas
intimo, el mas puro, una eleccién directa en la que solo

participaban sus gentes, las que sentia como suyas, las de
Alberuela.

Cercanas las ocho, cuatro sombras silenciosas se
aproximaron cautelosamente a la huerta de Conrado.
Todo parecia tranquilo. La caseta donde éste guardaba
los aperos que utilizaba, estaba cerrada con las cadenas
que la protegian del acceso de personas ajenas a la finca.
Eran Lolo, Pedro, César y el “Pipa” que querian ver la
cara de Conrado cuando acudiese al huerto a comprobar
como andaban sus melones.

Se ocultaron tras uno de los muretes que
delimitaban la finca, a salvo de ser vistos desde el camino
que daba acceso a la huerta, y por el que esperaban que
de un momento a otro, apareciera el maestro. No podian
contener unas risitas nerviosas, anticipando el momento
sublime en que su maestro empezara a jurar en hebreo a
la vista del desastre. Sus corazones latian a ritmo
desenfrenado, y todos a la vez se recomendaban callar y
no hacer ruido. Poco tuvieron que esperar, pues pasados
unos minutos de las ocho, comenz6 a vislumbrarse la
figura de Conrado que venia empujando una silla de
ruedas, con lo que dedujeron que el que acompainaba a
su maestro era don Manuel, el Secretario. Se miraron
unos a otros, pues no esperaban la compafiia, pero
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pronto se dieron cuenta que la situacion seria todavia
mucho mas divertida.

Conrado venia ataviado con su invariable
vestimenta: un mono azul de una sola pieza, abarcas, y
un enorme sombrero de paja, de grandes alas que al caer
por su propio peso, protegian la cara de los rayos de sol.
Entraron en la finca, y Conrado retir6 la cadena entrando
en la caseta. Al poco, sali6 al huerto armado con una
azada mediana, a la vez que dirigiéndose a don Manuel,
le indicaba donde tenia todo para hacer fuego y asar las
costillas que habian traido consigo. Luego se dirigio
hacia los bancales donde estaban plantados los melones.

Los corazones de los “jinetes del apocalipsis” latian
a todo galope, amenazando con salirseles por la boca. Se
incorporaron un poco, para asomar las cabezas y no
perderse detalle de lo que estaba a punto de suceder. En
efecto, Conrado habia llegado ante el bancal donde tenia
los melones, y agachandose, escarbo un poco. Luego se
incorpor6 izando en su mano derecha una mata
marchita. Los cuatro mozalbetes, apenas podian
contener la risa, cosa que era de todo punto necesario
para evitar que los descubrieran. Movidos por el mismo
resorte, se sentaron en el suelo apoyando sus espaldas en
el murete, moviendo con grandes aspavientos las manos,
y llevindoselas a la boca para apagar cualquier ruido
inadecuado que saliera por ella, cuando vieron a
Conrado, de frente a ellos, brazos en jarra y con cara de
pocos amigos.

— iVaya a quien tenemos aqui! iLos cuatro Jinetes
del Apocalipsis! éQué, contemplando vuestra fechoria?

¢Como habia podido ocurrir aquello? Los cuatro
miraron hacia atras, hacia donde creian, hacia un
momento, que estaba Conrado. Y a quien vieron fue a
Justino, quien ya se acercaba hacia el grupo, con una
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sonrisa de oreja a oreja. iSu maestro les habia tendido
una trampal!

— Ya os podéis preparar, vandalos, “atilas”. Y
empezar a pensar que es lo que vais a decir en casa, a

vuestros padres, cuando yo les cuente lo que habéis
hecho.

Los cuatro temblaban de miedo, y no acababan de
entender bien que es lo que habia ocurrido. Se habian
puesto en pie, y mantenian la cabeza agachada. De vez en
cuando, se miraban unos a otros por el rabillo del ojo.

— Ya podéis marchar a vuestras casas sin
deteneros en lugar alguno. iAh!, y cuando hable con
vuestros padres, me gustaria que ellos ya estuvieran al
corriente de esto. Seria un atenuante al castigo que os
impondré.

Los cuatro, comenzaron a andar en direccion al
pueblo. Primero lentamente, y luego a toda velocidad.
Cuando estuvieron lo suficientemente lejos, Conrado
estall6 en una carcajada acompanado de Justino que ya
habia llegado a su altura.

— iBuena leccion don Conrado! No creo que
vuelvan a hacer otra fechoria mas.

— Bueno, solo por unos dias. Mientras les dure el
susto.

Minutos después, todavia se oian las carcajadas de
los dos hombres, en su regreso hacia el pueblo.
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Capitulo
11 Martes, 19 de junio de 1945

El camino que llevaba hacia donde vivia Feliciano,
era paso de cabafiera, muy utilizado por todos los
ganaderos de la zona. No quedaba muy lejos, pero a paso
tranquilo, se empleaba en recorrerlo sus veinte minutos.
Aprovechando que el dia no habia aparecido muy
caluroso, debido a unas nubes que tapaban al sol, don
Emilio se decidi6 hacer la visita a a Feliciano y que
llevaba varios dias deseando realizar. Asi es que
aprovechando, que Elias, un vecino de Alberuela, estaba
enfermo, le pidi6 prestado el asno, con el fin de que la
caminata no se le hiciera mas pesada de lo
acostumbrado. Cuando se present6 en casa de Elias, lo
recibi6 su sefiora, que rapidamente le beso la mano en
senal de respeto, tal y como le habian ensefiado de nina,
las monjas ursulinas en Zaragoza. Pregunto por el
enfermo, el cual estaba sentado a la fresca en la parte de
atras de la casa.

— iHombre don Emilio, usted por aqui! éQué hay
de bueno?

— Pues casi nada. Pero vengo por dos motivos: uno
para ver como andas de tu enfermedad, tal y como me
exige mi condicion de sacerdote y la amistad que te
tengo, y otra el de pedirte prestado el asno, pues tengo
que hacer una visita a Feliciano para interesarme por su
brazo, y la verdad, a mi edad, los afios ya se notan, y no
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estamos ya para hacer muchas veredas. Eso, si no tienes
inconveniente.

— Hombre, como no nos va a parecer bien — terci
rapidamente Maria, que asi se llamaba su mujer,
temerosa de que Elias le soltara alguna barbaridad a don
Emilio.— inaturalmente! don Emilio. Ya se lo voy a
preparar yo ahora mismo.

— No mujer, que eso lo sé hacer yo, y no quisiera
molestar mas de la cuenta.

— iQuiéa de ser molestia! —dijo desde dentro Maria

— Bueno, ¢y qué dice el enfermo? Por cierto, que
no te he visto por la iglesia estos dos ultimos domingos. —
le pregunto don Emilio a Elias.

— Pues el enfermo dice eso, que estoy enfermo,
desde hace un mes. Y claro, no tengo muchas ganas de
salir de casa.

— Bueno, pero para ir un rato a Misa, digo yo que
no es mucha molestia, que vives a un paso de la iglesia,
tunante.

— Usted, como no se pone malo nunca, no sabe lo
que se siente con estos achaques. ¢Ve usted como estoy
sentado? Pues para moverme, necesito a Maria, porque
si no, no puedo dar un paso. Asi que me paso los dias de
la cama a la silla y de la silla a la cama. iNo se puede usté
imaginar lo que es esto!

— Ya, ya. ¢Pero has llamado al Médico?, porque el
médico acostumbra a visitar a los enfermos.

— Si, claro, y me ha recetado un “porréon” de
medecinas. Y saben a ratas.

— Bah, esas son las buenas, las que curan.
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Doina Maria llegb con un hatillo en la mano.

— Ya esta preparado el burro, don Emilio. Y aqui le
he traido estos bufiuelos que hacemos para estas fechas,
preparando ya las proximas fiestas. Pa que los pruebe. Ya
vera como le gustan.

Don Emilio, se levanto de la silla, extendiendo su
mano a Maria, y absteniéndose de hacerlo con Elias,
pues conocia su actitud un tanto rebelde hacia la iglesia.
Sin embargo, era un buen hombre que solia cumplir con
los preceptos religiosos, aunque fuera a reganadientes.

— Bueno, Elias. Cuidate, y tomate las medicinas,
que asi podras curarte pronto, y yo podré verte en la
iglesia los domingos.

Acompanado por Maria, sali6 a la calle, donde
esperaba el asno, perfectamente enjaezado y preparado
para su montura. Don Emilio, se remango la sotana, y
con una ligereza sorprendente se encaramoé encima del
burro.

— Gracias Maria. Te lo traeré antes de las nueve

— No se preocupe, don Emilio. A la hora que usté
quiera. Aqui les estaré esperando a los dos.

Manejando las riendas y las piernas, don Emilio
emprendié camino de la casa de Feliciano, bajo la atenta
mirada de Maria y de Elias, este, asomado a la ventana.

— Mia que si se estozola...lo tendras en tu
conciencia toa la vida— dijo Elias desde la ventana.

— Calla animal y siéntate bien, no vaya a ser que el
que se estozole seas tu.

El camino hacia la casa de Feliciano, trascurria
entre vinas y campos de labranza. A los lados del mismo,
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empeltres y almendros. El camino era de tierra, y a pesar
del empetio de los vecinos, cada vez que llovia se llenaba
de agujeros y zanjas que habia que volver a rellenar de
tierra. Pasaba también junto a una alberca que se
encontraba en muy mal estado, y que estaba necesitada
de una reparacién a conciencia: con cemento y ladrillo y
no con piedra y yeso que era lo que habia a mano. El yeso
al contacto con el agua, se deshacia cada poco tiempo, y
el agua se escapaba por grietas, poros y por el fondo
resquebrajado. Se necesitaba una auténtica reparacion.
Santiago habia propuesto varias veces su reparacion en
serio, pero la economia de las gentes no estaba para
hacer frente a una obra relativamente cara. Pero la
alberca, era imprescindible, pues con ella se podian regar
cerca de cien hectareas, dando vida a aquellos campos y
huertas.

El aljibe qued6 atras, y al poco rato, don Emilio
divisé la casa de Feliciano, al que le pareci6 ver cortando
lefia, junto con su mujer. El manejaba el hacha con una
mano, mientras que su mujer ponia el tronco vertical.
Luego se retiraba y Feliciano, con una gran destreza
partia el tronco.

Feliciano, era buen feligrés. Era un hombre
sencillo, al que le agradaban las cosas sencillas.
Extrovertido de caracter, generalmente era afable y
divertido en ocasiones especiales. Y trabajador. No sabia
estarse quieto. Cuando estall6 la guerra, estaba haciendo
la mili en Zaragoza, mientras sus padres vivian en
Alberuela. Un dia recibieron una carta de su hijo,
comunicandoles que se encontraba luchando en el bando
nacional. Regularmente les fue escribiendo hasta que en
una de ellas, les decia que se habia apuntado en la
Divisién Azul, y que por eso, ellos recibirian una parte
del salario que le iban a pagar y otra parte la recibiria el,
tal y como habia acordado cuando se alist6. Grande fue la
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pena de sus padres, pero recibieron puntualmente la
parte de paga que su hijo les habia dicho que recibirian,
hasta el dia en que se presento en casa, y que les sirvio
para sobrellevar mejor, las penurias econémicas que la
guerra imponia a todos los ciudadanos. Durante el
tiempo que anduvo en la Division Azul, fallecié su madre.
En 1943, una vez repatriado, volvi6 a Alberuela
condecorado y con un diploma de reconocimiento de su
heroismo que le entregaron los alemanes. Tenia
veintiocho afios, y seis meses mas tarde fallecia también
su padre. Luego, al ano siguiente se cas6é con Rosario,
una buena chica de Alberuela. La pareja no tenia todavia
descendencia, y eran personas muy apreciadas por todos.

Cuando repararon en la presencia de un jinete en
el camino que llevaba a la casa, prestaron atenciéon al
desconocido. Al fin, reconocieron en la negra figura a
lomos de un asno, a don Emilio, y dejando lo que estaban
haciendo se dirigieron, hacia el recién llegado, al que
ayudaron a bajar del animal.

— Buenas tardes hijos mios, —les dijo— ya no estoy
para estos trotes, los afos ya empiezan a pasarme
factura.

— Buenas tardes don Emilio —contestd Feliciano —
Rosario, saca algo de beber y comer, para que don Emilio
Se recupere un poco.

— Don Emilio équiere un vasico de agua fresca? —
pregunto solicita Rosario.

— Te le agradezco de veras, hija mia. No hay mejor
manjar que el agua cuando se tiene sed —le respondi6

— Pero sin olvidar el vino, padre, sin olvidar el
vino éno? — tercid Feliciano
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— Bueno, también. Pero primero el agua, que es lo
propio para combatir la sed. Luego, el vino va bien para
acompanar, no para quitar la sed. —replico el cura

— ¢Y qué le trae por aqui, don Emilio? — pregunt6
Rosario que venia con una jarra de agua cristalina. Don
Emilio, se sirvié un vaso de agua hasta arriba y la bebi6
de un trago, a la vez que le hacia sefias a Rosario, para
que esperara la respuesta.

— Perdona hija, pero la sed me apremiaba. El
motivo de mi visita no es otro que saber de vosotros y ver
como le va el brazo a Feliciano. Ya he visto, viniendo, que
te desenvuelves perfectamente con el hacha con un solo
brazo. Pero é¢no deberias guardar reposo y no dedicarte a
estas faenas?

— Pues eso me dice don Moisés, pero que quiere,
no me se estar quieto. Es cosa de la persona.

Mientras, Rosario se habia metido en la casa, a
preparar una merienda-cena.

— Bien, hombre, bien, Feliciano. iBien que las has
montado! — don Emilio fue directamente al grano, lo que
mostré a Feliciano, el motivo real de la visita, sonriendo
de oreja a oreja.

— Que quiere don Emilio. La verdad es que hasta
yo me sorprendo. iCOmo se me pudo ocurrir semejante
propuesta! A veces lo hablamos Rosario y yo, y no lo
entendemos. Pero no me dira que el pueblo no la ha
acogido con entusiasmo.

— Demasiado, diria yo —matiz6 el cura— y lo que es
peor, puede traer consecuencias graves, si esto
trascendiera a Zaragoza.
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— Pero, don Emilio, ¢usted cree que eso va a
ocurrir? ¢Quién les va a informar? Nadie. Fijese, ocho
afios sin alcalde, y no pasé nada. Y de repente se
acuerdan de mi, simplemente porque estaba en una lista.
¢Cree usted acaso que saben algo mas de mi, o de
Alberuela? Si usted hubiera estado alli, en el Gobierno
Civil, lo hubiera visto con sus propios ojos. No sabian de
lo que les estaba hablando, hasta que vino un sefior con
la camisa azul y una gorrilla roja en la hombrera,
trayendo una carpeta. Nada, se lo digo yo. No pasa nada.
Y por otro lado, don Emilio, seamos realistas. ¢Acaso me
ve usted capacitado para manejar todos los papeles del
Ayuntamiento? Yo llevo trabajando desde los catorce
afnos, que es cuando pude dejar la escuela. Las letras y los
nimeros no es lo mio. Lo mio es el campo. De esto si que
entiendo, don Emilio, pero de lo otro, nada.

Rosario habia regresado y habia depositado una
jarra de vino junto con unos platos con jamén, queso,
embutido, rosquillas de vino, fruta y tomate junto con
una panera donde estaba una hogaza de pan que la
propia Rosario hacia en el horno de casa. Luego, se sent6
y escucho la conversacion.

— Si, eso que dices, puede que sea asi. Pero hijo, te
designaron a ti. Con la ayuda de don Manuel, hubieras
podido desarrollar tu papel, sin vértelas con todo el lio
del papeleo oficial y todo eso. Tu renuncia y tu humildad,
dice todo sobre ti. Mucho y bueno. Jesucristo, salvando
las distancias, hizo algo parecido. Pero, Feliciano,
créeme, por el bien del pueblo, deberias recapacitar y
aceptar el nombramiento. Si acaso, pides ayuda a otros.
Por ejemplo a Don Francisco. Seguro que él te ayudaria
con agrado.

— No le dé mas vuelta don Emilio. Aunque no lo
parezca, yo tengo mucho orgullo, y por nada del mundo,
querria pasar por una humillacién de no saber estar a la
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altura en ciertos actos, o como afrontar problemas que
superen mi capacidad. No, don Emilio, bajo ningtn
concepto.

— Yo creo que te ahogas en un vaso de agua,
Feliciano. Por mas que lo pienso, no se me ocurre
ninguna situacion de esas que tu dices.

— Mire, don Emilio. Ahora, digo durante unos
afios, es posible que permanezcamos en el olvido para
Zaragoza, pero esto cambiard alguna vez. Y en ese
momento, hara falta una persona competente al frente
del Ayuntamiento.

— Si, claro, ¢y lo va a elegir las gentes de
Alberuela? Ademas, ¢Quién te dice que para entonces,
nombran a otro?

— Mire, yo bastante tengo con ir de vez en cuando
al Ayuntamiento y firmar lo que haya que firmar. Y si un
dia aparece por aqui el Gobernador en persona, pues no
me quedarda méas remedio que ir a saludarlo y a
acompanarlo. iY ya le digo yo, que jaméas me las habré
visto mas gordas!

— Don Emilio, tome un poquico de jamoén, y
sirvase de lo que le guste, no me haga desprecio — medi6
Rosario

— iEso nunca mujer! iPues si que has preparado
en poco rato! Desde luego, que hoy ya no cenaré. ¢Y ta
qué piensas de lo ha hecho tu marido?

— Yo deso no entiendo, don Emilio, pero me
parece bien. Nosotros no somos muy instruidos. No
somos analfabetos ni mucho menos, usté bien lo sabe,
pero de ahi a lo otro, va un mundo. Cada cual esta en el
mundo, pa lo que Dios nos ha puesto ¢no le parece, don
Emilio? Ademas, Feliciano fue a Zaragoza a renunciar, y
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ni caso le hicieron. Yo creo que eso fue lo que mas le
enfado. Ya sabe usté como es Feliciano, bueno como un
trozo de pan, pero si algo no le gusta, no olvida, no. Y
terco, mas que una mula. Nosotros a lo nuestro, a
trabajar y a sacar los hijos adelante, por cierto don
Emilio, le tengo que comunicar que estoy embarazada de
cuatro meses.

— iCaramba! Esa si que es una noticia importante,
hija mia. iCuanto me alegro! Un nifio o nifia mas en
Alberuela. ¢Y ha habéis pensado como se va a llamar el
nino o la nina? —

— Si es nino, José y si es nina Adela.

La conversacion tomo otros derroteros, y sobre las
nueve de la noche, cuando don Emilio comenzaba el viaje
de regreso a Alberuela.

— ¢Quiere que lo acompafe don Emilio? Mire que
esta un poco oscuro. — dijo Feliciano

— No. No hace falta. Paso a paso, llegaremos el
asno y yo a su casa. Ademés hace una temperatura muy
agradable. Me vendra bien para despejar.

Lo de “despejar” bien se podia referir a rebajar los
frecuentes tientos al porron que don Emilio habia
realizado, o bien a otro tipo de relajacion.
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Capitulo 12

Viernes, 22 de junio de 1945

Por fin, el dia en que los candidatos debian
presentarse al pueblo, habia llegado. A la hora
convenida, las 8 de la tarde, todo el mundo estaba en el
Ayuntamiento. Fuera, en la plaza, los nifios y jévenes
jugaban y se entretenian en mil variados juegos de todo
tipo. Parecia que fuera un dia de fiesta. Dentro del
consistorio, el bullicio era enorme. El humo comenzaba a
invadirlo todo, asi es que por decisién general, sin que
hubiera propuesta alguna, se decidi6 que el que quisiera
fumar se saliera a la plaza.

Cinco minutos mas tarde de la hora senalada, el
alcalde Feliciano y don Manuel el secretario, flanqueados
por el maestro, don Francisco y Santiago, se sentaron en
la amplia mesa que ocupaba el escenario de la Sala de
Plenos del ayuntamiento. Los cinco se sentaron de cara a
la gente que abarrotaba el salon. Este, contaba con cinco
filas de bancos, ocupadas por los mas madrugadores y
que asistirian al acto sentados, mientras que los demas lo
harian detras y de pie.

Justino, hacia guardia fuera, por “si las moscas” no
se le ocurriera aparecer a alguien ajeno al pueblo,
momento en el que quedaria suspendido el acto. La gente
ya tenia instrucciones sobre lo que habia que hacer, que
no era otro que salir tranquilamente del salon, y dirigirse
a sus casas o al bar, o simplemente a pasear, y hacerlo
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conversando de cosas nimias y normales en una
conversacion entre agricultores. En fin, que todo estaba
preparado para iniciar el principio del fin de todo aquel
asunto que mantenia en suspenso a Alberuela, donde se
iba a producir un hecho que, de saberlo el mundo,
hubiera sido digno de figurar en los anales de la
humanidad. Pero por desgracia, aquello no era posible y
se tendrian que contentar, como mucho, con contarselo a
los nietos o biznietos. Pero la historia es asi. Grandes
hechos magnificados que en realidad no lo fueron tanto,
y otros que duermen en el olvido y desconocimiento que
realmente serian los que habria que estudiar.

Don Emilio, tomé asiento en el extremo del primer
banco. Tenia interés y curiosidad sobre lo que iban a
proponer los tres hombres que iban a esculpir aquel
alocado y desdichado monumento a la locura. El resto,
don Moisés, don Adolfo y don Anselmo, estaban
sentados en el extremo contrario. Donia Marta, ocupé el
asiento central de la primera fila, dispuesta a fiscalizar
cuanto alli se dijera. Iba acompanada de Sagrario quien
no habia querido perderse el acto, “por nada del mundo”.
A su lado, Rosario, la mujer de Feliciano, quien ya le
habia comunicado a donia Marta la buena nueva de su
préoxima maternidad, lo cual equivalia como publicarlo
por bando al pueblo.

Tomo la palabra Feliciano, quien dio las gracias a
los presentes, y tras un breve comentario sobre como se
habia llegado a aquel punto, cedi6 la palabra al
secretario, quien presentd a los candidatos. Segun dijo,
se habia realizado un sorteo para establecer el orden de
intervencion, determinando el mismo, que en primer
lugar, hablaria Don Conrado Martin Gomez, luego
seguiria don Santiago Castejon Loren y finalmente don
Francisco Alvarez de la Cruz.
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Conrado, carraspe6 un par de veces. Bebi6 del vaso
de agua que tenia delante, ordeno un par de cuartillas
donde podian verse garabateadas unas lineas y por fin se
dirigi6 al publico, coincidiendo con el momento en que
desde el fondo, alguien grit6 un ianimo Conrado!

— Estimados amigos y convecinos. Este momento,
es un momento para mi, imponente. No por el resultado,
que serd importante, porque lo decidiréis vosotros, sino
por el hecho en si. Me dispongo a explicaros brevemente,
cual es mi punto de vista de como deberian ser las cosas,
si yo fuera vuestro elegido, y si la situacion actual, lo
permitiera. Yo, como sabéis, soy un simple Maestro de
Escuela, pero a mis 58 afos, me ha tocado vivir
situaciones complicadas, y ahora en los tltimos anos de
mi vida como docente, se me ofrece la posibilidad de
realizar un ultimo servicio a mi comunidad. No debe de
extrafiaros, por tanto, que mi propuesta se encamine
hacia la ensenanza. Como sabéis por experiencia, solo
existe una escuela, o por mejor decir, una tnica aula,
donde se juntan nuestros hijos independientemente de la
edad que tengan. Logicamente, cada edad, exige un
aprendizaje diferente, cuya dificultad debe ir creciendo
con la misma. No es de recibo, que en una misma aula,
convivan ninos y nifias de diferente edad, y por tanto en
diferente nivel de aprendizaje. Sin embargo, eso es lo que
nos toca vivir. Un solo maestro para atender a nifios en
diferentes momentos en su aprendizaje, es una
barbaridad que nuestros gobernantes tendran que
acometer algtin dia. Sin embargo, si a mi me fuera dada
la posibilidad de hacer algo, lo primero que haria, seria
contratar a un nuevo maestro o maestra que ayudara en
las tareas de ensefiar, y al menos, y con organizacion,
hacer mas eficaz el aprendizaje, simplemente porque
podriamos agruparlos en funcién de la edad, y su
presencia en el aula, estaria mucho mas aprovechada,
que es lo que quiere todo docente que se precie. Con un
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nuevo maestro, deberiamos rehabilitar otra aula en la
escuela, y con la ayuda de todos no nos seria nada dificil
conseguirlo. Esta seria mi principal y basica propuesta,
porque proponer aqui otro tipo de cosas, no seria
adecuado que yo lo hiciera, y proponer otras cosas en
materia de ensenlanza y docencia, de mas calado, estaria
tan fuera de lugar, que seria hablar por no callar, e
incluso la que os acabo de presentar, resultara dificil de
conseguir, pero entre todos, tal vez, lo podriamos lograr.
Quiero daros las gracias por haberme proporcionado esta
posibilidad de dirigirme a vosotros, que aunque ya sabéis
mi forma de pensar, el hacerlo desde una plataforma, y
someterme a vuestro juicio, cobra una dimension que a
mi, me emociona y embarga. Muchas gracias.

Muchos aplausos inundaron el salén. Junto a los
vitores, se unieron los silbidos de sus alumnos que, desde
el fondo, asistian en masa a la alocucién de su maestro.
Los aplausos duraron unos minutos, y tras hacerse con el
control de la asamblea, don Manuel dio paso al segundo
candidato.

Santiago, por su parte, no llevaba ningin papel de
ayuda. Una vez que el silencio se apoder6 de la sala,
bebié un sorbo de agua. Se le notaba un tanto tenso y
nervioso. Tras un prolongado silencio, que mostraba su
estado de nervios, se dirigi6, finalmente, a sus
convecinos.

— Buenas noches, alberulenses. Es un gran honor
para mi, poder dirigirme a vosotros desde este estrado,
con motivo de la presentacion de mis propuestas a
vuestra consideracion. Yo, al igual que mi amigo
Conrado, que ha optado por hacer propuestas
relacionadas con su actividad, voy a hacer propuestas
que se encaminan a resolver los problemas que se nos
presentan cada dia en nuestra tarea de trabajar los
campos. Como sabéis, muchas son las cosas que
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tendriamos que hacer, o estan pendientes de hacer en
nuestro pueblo. Yo me centraré en dos: la alberca y el
camino que lleva hasta la Pinada, y que es el que usamos
cotidianamente para ir a realizar nuestras faenas
agricolas. La alberca, tan necesaria para nosotros,
requiere que la reparemos en profundidad, o bien
hacerla nueva. Tal y como esta en la actualidad, produce
mas gasto que provecho, y yo propondria hacerla nueva.
Yo estaria dispuesto a correr con los gastos de los
materiales, si cuento con el apoyo de las gentes de
Alberuela, tal y como ya ha ocurrido en incontables
ocasiones. Es necesario reparar también gran parte del
recorrido, el cauce que la alimenta y el de desagiie. Yo
estoy dispuesto a afrontar de una vez por todas este
proyecto, y si me acompanais lo lograremos.

Numerosos murmullos de aceptacion se oyeron
entre los asistentes. Hubo asentimiento general y
miradas complices de aceptacion de unos con otros, por
la propuesta de contribuir con una parte importante del
coste, como los materiales. Eso era un problema grande a

la hora de afrontar ciertas reparaciones. Santiago siguio
hablando.

— También, otro punto importante, es que
deberiamos reparar el camino viejo, el que lleva a la
Pinada. Cuando llueve se pone intransitable, y las
ballestas de nuestros remolques y carros, se rompen cada
dos por tres. Y no es nada barato reparar esas ballestas,
como todos sabéis. Ahora lo que estamos haciendo es
rellenar de tierra y apisonar los agujeros que se producen
por el paso de las caballerias y de los carros, cuando la
tierra esta mojada por las lluvias. Yo propongo que
adquiramos piedra molturada y cubramos con ella el
camino. Lo he visto en otros sitios y da un resultado
mejor que lo que estamos haciendo por aqui. Consiste en
extender la piedra molida y apisonar. Luego hay que
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mantener periédicamente el camino, pero a medio y
largo plazo nos resultara rentable.

Esta vez la idea no entusiasmo tanto, tal vez
porque Santiago no habia pronunciado las frases
adecuadas, es decir, lo referente a la financiacion de la
obra. Pero también se extendié un rumor aprobatorio
entre los asistentes.

— Cabria mencionar mil cosas mas, pero como ha
dicho Conrado, no se trata de hacer una lista de las
innumerables cosas que nos faltan, sino de intentar
resolver las mas acuciantes. Ya sabéis que siempre nos
hemos apafiado en Alberuela con lo que hemos podido,
pero estas dos cosas que os propongo, nos las
deberiamos tomar muy en serio. Todos juntos, seguro
que podemos. Eso es todo. Gracias por escucharme.

Nuevamente, grandes vitores y aplausos se dejaron
escuchar dentro y fuera del Salon de Plenos. Algunos
curiosos, ante el estrapalucio, entraron preguntando a
sus vecinos por lo que estaba ocurriendo dentro.

Mientras, en el bar, algunos vecinos, a los que les
interesaban mas otro tipo de cosas, menos serias,
comentaban sobre la recién acabada Vuelta a Espana de
Ciclismo, primera disputada desde que se inici6 la
guerra, y que habia constituido un paseo para Delio
Rodriguez, que se subi6 al liderato en la segunda etapa y
no lo dej6 ya hasta el final. Habia quienes, hablaban
sobre la cantidad de caza que se observaba en los
terrenos vecinales. Seria una buena temporada la de este
afio. Otros, estos, si, comentaban sobre lo que estaba
ocurriendo en el Ayuntamiento. Las propuestas que se
habian presentado, ya habian llegado a los contertulios
del bar, y estaban en pleno debate, del como, cuando y
porqué. Eso si, todo el mundo estaba de acuerdo, en que
lo que se proponia era lo mas importante. Dentro del
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Ayuntamiento, don Francisco estaba a punto de tomar la
palabra, cosa que hizo, en cuanto el silencio fue total.

— Buenas noches, amigos todos. He escuchado con
suma atenciéon lo que han comentado mis compatieros
oponentes de candidatura. Y mientras hablaban, no he
podido evitar el considerar a Alberuela como una
burbuja dentro de otra burbuja, mucho mas grande, mas
compleja y mas convulsa, que se llama Espafia. A nuestra
nacion le espera un largo invierno en el campo de las
libertades. La situaciéon actual mejorara
progresivamente, no podria ser de otra forma, pero las
libertades reales, tardardn en regresar. No sé si sabéis
que estan a punto de aprobarse un par de leyes nuevas,
de las denominadas Leyes Fundamentales del
Movimiento. Se trata de Los Fueros de los Espanoles,
donde se detallan los derechos y obligaciones de los
espaiioles, y la otra es la Ley de Referéndum, donde se
establecen las condiciones para que se puedan celebrar
consultas a los espafioles. Es decir, se estan poniendo en
marcha leyes que aparentando garantizar derechos, mas
bien los normalizan y dirigen. Pero esto es circunstancial,
y debemos resistir, porque los gobiernos y los regimenes
pasan, pero el pueblo, el pueblo llano, queda. Y aqui
estaremos cuando las libertades nos sean retornadas.
Seguramente, todos os estaréis preguntando, ¢a cuento
de qué viene todo esto que nos esta contando? Y he aqui
la explicacion. Queria poner juntos, los devaneos
nacionales de construccién de una nacion y los nuestros.
Como podéis observar, nada que ver. No se parecen en
nada. Leyes y méas leyes, que ahora se publican y que
otros, en su dia derogaran. Y mientras tanto, aqui, en
Alberuela, pensamos en como resolver los problemas
cotidianos que se presenten. Por eso, comparaba la
complejidad de esa burbuja que nos contiene, con la
nuestra. En aquella, todas las cuestiones tienen varias
aristas, tantas como observadores, y en la nuestra tienen
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una y, lo que es mejor, todos la vemos. Por eso, mis
compaileros, os han presentado justo lo que creen que es
mas importante para el pueblo. Justo aquellas
necesidades que se pueden palpar, que se pueden ver,
que las sufrimos a diario, y que si las resolvemos, nos
permitird disfrutar rapidamente de sus beneficiosos
efectos. Exactamente problemas con los que peleamos
todos, todos los dias del afo. Y en este entorno, équé os
puedo ofrecer yo? Mis estudios y conocimientos,
adquiridos tras largos afios de participar en la politica del
Estado, de poco sirven hoy, aqui y ahora, en las
perentorias necesidades de Alberuela. Veo con absoluta
claridad, que en nuestras circunstancias actuales, las de
Alberuela, lo que prima y debe primar, es solucionar
problemas reales de la gente, los vuestros, los del pueblo,
no quimeras ideolégicas que se montan en los grandes
escenarios de la politica, donde los intereses de los
particulares, priman por encima de los intereses
generales. ¢Qué os puede aportar mi experiencia en
administracion publica, en derecho, que solucione
vuestros problemas reales? Un silencio absoluto se
extendia sobre el Saléon de Plenos. Las miradas de la
gente, tensas, fijas y absortas, estaban posadas en don
Francisco, en sus gestos en sus palabras. — Si Alberuela
fuera una poblacién como Zaragoza, Madrid, Barcelona,
Sevilla o Bilbao, donde los problemas no poseen la
concrecion y claridad que tienen los problemas de
Alberuela, y en los que la participacion, el interés, el
beneficio y la declaracién de bien de interés publico, hay
que pactarlo antes que considerar la realizacion del
proyecto, independientemente de su necesidad o no,
entonces, en ese proceloso mar de intereses, mi
experiencia si que podria aportar soluciones. Es muy
tipico que en estos Ayuntamientos, y por extension, en
cualquier foro politico donde se legisle o tome decisiones,
los problemas se creen para la ocasion, con el tnico fin
de que algunos se beneficien de su solucion. Si se ponen
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de acuerdo las partes, se dira que el proyecto es de
interés publico para la poblacion. Si no hay acuerdo, la
cosa no es tan importante ni tan vital. En un
Ayuntamiento asi, tal vez yo pudiera ser util, dada mi
experiencia. Pero en Alberuela, a Dios gracias, todos
vemos lo mismo: un problema tangible que hay que
resolver. No es cuestion de colores o formas de pensar.
Es mas simple que todo eso. Se trata de pensar el cuando
y como lo vamos a hacer y de donde va a salir el dinero:
hay un problema perfectamente definido que hay que
resolver. Tras mi exposicion, que a buen seguro no
esperabais, os estaréis preguntando entonces, por las
razones por las que me presento ante vosotros para
solicitar vuestro voto. Y yo simplemente os digo, que
porque para mi, es un honor ofrecerme a vuestra
consideracion, y ponerme, si asi lo decidis, a vuestro
servicio, porque ¢hay alguna distincién mas hermosa e
importante, que ser el alcalde del pueblo del que
emergen tus raices? A mi modo de ver y de pensar,
ninguna. Esto era cuanto deseaba deciros. Gracias por
vuestra presencia. Muchas gracias.

Ovacion cerrada. Todos los asistentes aplaudian
con entusiasmo las palabras de don Francisco.
Agradecian su sinceridad y la claridad de su exposicion.
Los tres candidatos habian expuesto sus puntos de vista,
y todos habian estado a la altura de lo que se esperaba de
ellos. Nadie habia quedado defraudado por lo visto, y
todo el mundo se felicitaba, como si se tratara de la
celebracion de una boda o un bautizo. Realmente,
cualquiera de los tres, podia hacerlo perfectamente.

Don Manuel, hacia todos los posibles por atraer la
atencion del puablico, pero no habia forma. Nadie le hacia
el menor caso. Al final, logro imponerse. Una vez
restablecido el silencio, mas o menos, tomo la palabra
dirigiéndose a todos.
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— ¢Quiere alguien hacer alguna pregunta a algin
candidato?

Sorprendentemente, nadie levanto la mano. Se
habia entendido el discurso de los tres candidatos, en el
sentido de que lo que proponian, no eran nada mas que
deseos con visos de realidad. Y que en definitiva, las
cosas podian hacerse, pero con la participacién de todos,
como habian hecho siempre. Preguntarles por otras
cosas, hubiera sido no entender la situacion.

— Bueno. Pues cerramos este acto. El domingo, a
votar en este mismo lugar. La urna se abrira a las seis de
la tarde hasta las ocho. Hasta el domingo.

Todo el mundo comenz6 a desfilar. Unos minutos
después, el salon estaba vacio. Tan solo quedaban en él,
los miembros de la presidencia y don Emilio que se uni6
a ellos. Conversaron durante unos minutos, y también
ellos abandonaron el Saléon de Plenos del ayuntamiento.
Justino apago las luces y cerro la puerta. Ya solo quedaba
un acto para terminar la representacion.
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Capitulo 13

Domingo, 24 de junio de 1945

El domingo habia aparecido radiante y caluroso.
Sobre las ocho de la manana el bar de Alberuela,
registraba bastante animacién, porque ese dia, los
cazadores de la localidad y los de otros pueblos de los
alrededores, se reunian en él, para tomar los ultimos
“refuerzos” antes de emprender la jornada. Tres
vehiculos, de color negro y con el portaestandarte
cubierto, aparcaron en la plaza, frente al bar. De ellos se
bajaron, siete personas, con atuendo cazador,
dirigiéndose hacia la puerta de entrada. Una vez dentro,
ocuparon un par de mesas que juntaron previamente.
Petra, la duena, se acerc6 para limpiar la mesa.

— ¢Qué desean los sefiores? —pregunt6

— ¢Tiene huevos y jamén? —pregunto uno, que
portaba una camisa azul y pantalones de camuflaje.

— Si. ¢Quieren huevos fritos con jamoén?

— Si. A ver, ¢todos queremos huevos fritos? —
pregunto el que habia hablado antes, dirigiéndose al
resto, quienes contestaron afirmativamente.

— Pues siete raciones de dos huevos fritos con
jamon. Y vino para beber. Y si nos pone una ensalada con
tomate y lechuga, perfecto.
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Petra, termin6 de componer la mesa. Luego se fue
a la cocina, mientras, José, su marido, ponia sobre la
mesa los cubiertos, las servilletas de tela, vasos, un
cestillo con pan y dos jarras de vino, una en cada mesa.
Los recién llegados, hablaban animadamente,
observando los detalles del bar, mientras eran
observados por los restantes clientes, cosa de la que se
dieron perfecta cuenta. Uno de los forasteros, inico que
llevaba bigote, se dirigi6 a los que estaban en el
mostrador.

— ¢Qué tal esta la zona de caza? ¢Hay conejos y
perdices en abundancia?

— Bastantes, sobre todo conejos. Lo que pasa es
que hay que tener buenos perros, porque si no se
agazapan muy bien, y no salen. Tienen mucha “mili” los
conejos y perdices de esta zona.

— ¢Qué, les ensenan todos los dias, o qué? —
contesto el hombre del bigote, en alusion a que todos los
dias iban de caza.

— No, senor. Es que son maés listos que “Brijan” —
concluy6

— ¢Y qué zona es buena para encontrar conejo? —
pregunt6 uno de los visitantes

— Pues pasada la Pinada, se han visto muchos.
— ¢Y por donde se va?

El que habia contestado, le indico el camino a
seguir, senalandole la ruta que conducia a la alberca y
llevaba hasta la Pinada.

— ¢Vienen de la capital? —pregunto otro

151



— ¢COmo lo sabe? —le contesto con una sonrisa el
del bigote

— Hombre lo digo por el “cacharro” ese del coche,
donde se ponen las insignias.

— iAh! Si venimos desde Zaragoza. ¢Y qué tal por
el pueblo? ¢Hay mucho movimiento? —dijo

— ¢Qué movimiento quié usté que haya? ¢En
Alberuela?

— Claro, donde si no. Lo digo por las proximas
fiestas patronales.

— Bueno, aun es pronto. Pa eso faltan todavia casi
dos meses.

— ¢Y qué tal esta don Feliciano, el alcalde? —
pregunto el cliente de bigote.

— ¢Lo conoce usté? —pregunto José el dueno.

— iVaya que si lo conozco! iYa lo creo! Tengo
entendido que fue nombrado alcalde hace poco. Un buen
chaval. iSi sefior! Y que, ¢Le gusta el cargo? Porque no a
todos les gusta ser alcaldes. Se asustan.

— ¢Qué si le gusta? iMas que un palico a un tonto!
—minti6 José— Encantadico, esta. Esperemos que no se
le suba a la caeza el cargo. Y qué, évienen pa tol dia? —
pregunto José, cambiando de tema.

— No, solo por la mafiana. Si no, nuestras sefioras
se enfadaran. —dijo el del bigote sonriendo.— Pues ya me
gustaria verlo. Igual me paso por la tarde para recordar
viejos tiempos. Aunque se enfade la mujer.

— iQuid, no haga usté eso! Las mujeres lo primero.
Que cuando se ponen de morro, no hay quien las
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aguante. Al menos la mia. Y me paice que se llevan toas
poco. Ademas, tengo entendido que Feliciano, se ha ido
al pueblo de la mujer, a visitar a los parientes. Porque
van a tener un nifio. —dijo agobiado José.

Petra llegb en aquel momento con tres platos
humeantes de huevos fritos y los fue situando sobre la
mesa. Luego volvio6 con el resto de platos.

— iQue aproveche!

— Bueno, pues lo tendré que dejar para otro dia. —
terminé con una sonrisa el del bigote.

Los forasteros comieron con gana, y luego, a los
cafés, uno de ellos saco una botella de conac para los
carajillos. Pagaron y se fueron, bajo la atenta mirada del
resto de clientes.

— ¢éQué te parece? — le dijo uno a otro

— iQué casualidad! ¢No? Hoy precisamente
aparecen unos senoritos de Zaragoza. iY preguntar por
Feliciano. Y menos mal, que José ha estao fino. Aunque,
la verdad, no creo yo que.... Mas que nada por su forma
de conducirse. No obstante, se lo voy a comentar a don
Manuel.

El resto del dia, transcurrié con normalidad, y de
los forasteros no se supo méas, aunque un cierto
sobresalto si que se produjo cuando se corri6 la noticia
por el pueblo. Pero con el paso de las horas y al no hacer
su aparicion en el pueblo, la cosa se calmé totalmente.

Lentamente, se fue acercando la hora fijada para
las votaciones, y la gente, como si disimulara, se fue
aproximando a la plaza del Ayuntamiento. A las seis en
punto, se abrieron las puertas, y mientras unos vigilaban,
otros iban pasando al interior y votaban con unas
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papeletas que don Manuel habia realizado y que podian
cogerse dentro de una caja grande, donde se encontraban
las papeletas con los nombres de los tres candidatos. Asi
fue transcurriendo el tiempo de votacién, de forma que a
las siete y media, casi todo el pueblo con derecho a voto
habia pasado. Se esperd a que se hicieran las ocho, y en
ese momento, se cerraron las puertas del Ayuntamiento.
Dentro, el Comité Electoral, formado por Feliciano, don
Manuel, don Adolfo y don Moisés, comenz6 el recuento
de votos, ante la presencia, ademas, de los tres
candidatos.

Media hora después, el escrutinio estaba realizado
y don Manuel, dio orden a Justino para que volviera a
abrir las puertas del Sal6on de Plenos, y dejara entrar a la
gente. Una vez que estuvo al completo, y se restableciera
el silencio, don Manuel comenz6 a leer el acta del
escrutinio.

“Resultado de las elecciones a alcalde en Alberuela
del Campo: total votos 511, votos vdlidos 511 que se
distribuyen de la siguiente manera, Don Francisco
Alvarez de la Cruz, 280 votos, Don Santiago Castejon
Loren, 126 votos y Don Conrado Martin Gomez 105
votos. Queda proclamado Alcalde de Alberuela por
votacién popular, Don Francisco Alvarez de la Cruz.
Alberuela, 24 de Junio de 1945. Firmado la Comision
Electoral’.

Don Manuel mostro el documento a los asistentes
presentes, y todos felicitaron a los candidatos. Luego don
Manuel, pidi6 silencio pues el alcalde electo les iba a
dirigir la palabra.

— Quisiera daros las gracias por haber depositado
vuestra confianza en mi. Esto supone un final inesperado
de mi vida publica, pero precisamente por ello, lo estimo
como la distincibn mas importante que haya podido
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recibir nunca, precisamente, por haberme sido otorgada
por vosotros, mis convecinos. Lastima que los tiempos
por los que nos noca vivir no permitan que esta eleccion
vuestra, pueda ser comunicada a los cuatro vientos, para
conocimiento universal. De cualquier modo, estoy a
vuestra entera disposicion. Gracias a todos por vuestra
confianza que aprecio en lo que vale.

Fuertes aplausos ahogaron las tltimas palabras de
don Francisco, quien sin poder impedirlo, se emociono,
no pudiendo impedir que un par de lagrimas asomaran a
sus ojos. Lo mismo le pasaba a Conrado que también
lloraba. Los tres candidatos se fundieron en un abrazo, al
que atrajeron a Feliciano, emocionado, incapaz de
articular palabra alguna. Hasta don Emilio, not6 como se
le hacia un nudo en la garganta, y contemplando la
escena, no pudo menos que esbozar una ligera y
enigmatica sonrisa que pasé desapercibida para todos,
concentrados en vivir la emociéon del momento.

Y asi fue como Alberuela del Campo, en un hecho
sin precedentes, en pleno desierto monegrino, se habia
convertido por unos dias en un oasis de libertades. Si un
caminante hubiera tenido noticia de lo acaecido,
pensaria que se trataba de un Espejismo, una irrealidad
con formas de realidad, producido por el bochorno
aplastante, imperante en la nacion por la falta de
libertades. Sin ninguna duda, continuaria su camino sin
reparar que, dejaba atras una ilusiéon en forma de pueblo.
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Epilogo

Miércoles, 27 de junio de 1945

El sol se encontraba en el apogeo, marcando
implacablemente las doce del mediodia. Un motorista
del Gobierno Civil, detenia su moto ante el Ayuntamiento
de Alberuela del Campo, se quitaba su casco blanco y los
guantes y se adentraba en el ayuntamiento. Traia tres
cartas, de las cuales dos las entregd a don Manuel,
secretario del ayuntamiento y la tercera se la llev6 a don
Emilio.

Las dos entregadas en el ayuntamiento, iban
dirigidas al muy ilustre, Ilmo. Sr. Don Feliciano Garcia
Navarro. Alcalde de Alberuela del Campo y don Manuel,
sinti6 un estremecimiento cuando vio los membretes de
procedencia de las dos cartas: una procedia del Gobierno
Civil y la otra de la Delegacion en Zaragoza del Ministerio
de Obras Publicas. Conteniendo la respiracion, y con el
corazon latiéndole de forma brutal, llamo6 a Justino, para
que de inmediato, fuera a llamar al Sr. Alcalde, con el
ruego de presentarse en el Ayuntamiento.

— Dile que han llegado dos cartas a su nombre y
que las debe abrir él —le dijo

En realidad no era asi, pero algo le decia en su
interior que aquellas cartas las tenia que abrir Feliciano.
Media hora mas tarde, Feliciano entraba por la puerta
del despacho de don Manuel, todo sudoroso, en ropa de
faena y con la respiracion alterada.

156



— ¢Qué pasa? No sé que me ha dicho Justino de
unas cartas importantes. Chico, me ha metido el miedo
en el cuerpo.

— Aqui estan. Del Gobierno Civil y de Obras
Puablicas.

— Bueno, vamos a abrir primero, la del Gobierno
Civil.

Con manos trémulas, abri6 Feliciano, ayudandose
de un abridor de cartas la carta del Gobierno Civil,
leyendo en voz alta.

Ilmo. Sr. Alcalde de Alberuela del Campo Don
Feliciano Garcia Navarro Con fecha de hoy, 27 de Junio
de 1945, le comunicamos que este Gobierno Civil, da por
presentada y aceptada su carta de dimision como
Alcalde de Alberuela del Campo. También, y con la
misma fecha, comunicamos a esa Corporaciéon que ha
sido elegido como nuevo Alcalde de Alberuela del
Campo, don Francisco Alvarez de la Cruz, al que se le
debera notificar este nombramiento, y su aceptacion,
siguiendo la normativa vigente. Agradeciéndole los
servicios prestados a la Patria, Viva Espana, Viva
Franco Fdo. Ilmo. Sr. Eduardo Baeza Alegria,
Gobernador Civil de Zaragoza.

Feliciano mir6 a don Manuel. Los dos se miraban
sin hablarse, atonitos, sin saber que pensar, ni que decir.
Aquello rozaba la frontera de lo irracional. Como un
automata, don Manuel le tendio6 la carta del Ministerio
de Obras Publicas a Feliciano, quien no pudo reprimir un
cierto temblor en sus manos, producto de la tension del
momento. Este la abri6, no sin dificultad, sin decir
palabra, y volvio a leer en voz alta:

Ilmo. Sr. Alcalde de Alberuela del Campo Don
Feliciano Garcia Navarro Con fecha de hoy, 27 de Junio
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de 1945, le comunicamos que esta Delegacion en
Zaragoza del Ministerio de Obras Publicas, ha tomado
la decision de ejecutar el Proyecto N° 234/Junio/45 por
el que la Alberca situada en el Camino Rural C234 va a
ser reconstruida, con cargo al presupuesto de esta
Delegacion. Lo que le comunico a los oportunos efectos
de que provean alojamiento y alimentaciéon para una
brigada de cuatro personas que en breve se personaran
en Alberuela del Campo, con el fin de proceder a la
ejecucion de la citada obra. Lo que le comunicamos,
para que sirva de general conocimiento Viva Espana,
Viva Franco Fdo. Ilmo. Sr. Carlos Miranda Ortiz,
Delegado del Ministerio de Obras Publicas en Zaragoza.

Feliciano y don Manuel, estaban en suspenso total.
Sus caras reflejaban una blanca palidez. ¢Pero qué estaba
pasando? O mejor, ¢Qué habia ocurrido? En estas
estaban, cuando lleg6 al Ayuntamiento don Emilio. Traia
una carta en la mano. Venia con una gran sonrisa en la
cara.

— ¢Pero qué os pasa? ¢Habéis visto fantasmas?

— Fantasmas no, don Emilio —dijo Feliciano—
pero milagros si que se podia decir que hemos visto, o
mejor dicho, leido.

— ¢Pues qué pasa? —pregunto el cura

— Agarrese. Hemos recibido dos cartas: una del
Gobierno Civil y otra de la Delegacion del Ministerio de
Obras Publicas de Zaragoza. En la del Gobierno Civil,
aceptan la dimisiéon de Feliciano como alcalde, y
nombran nuevo Alcalde. ¢Y a que no sabe a quién han
nombrado?

— Pues no. ¢Como lo voy a saber?

— iA don Francisco!
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— iNo me digas! iEsto es un milagro! —dijo don
Emilio

— Y en la de Obras Publicas, nos comunican que
nos van a hacer nueva, la alberca, y que preparemos
alojamiento y manutenciéon para la brigada que ha de
venir a realizar las obras.

— Bueno, esto es para mear y no echar gota, y
perdone la expresion don Emilio —dijo Feliciano

— Usted, veo que viene también con una carta. —
dijo don Manuel

— Si hijo mio. Del Arzobispo de Zaragoza. Como es
sabido, nuestro Arzobispo Rigoberto es un entusiasta
impulsor de Accion Catoélica, y por tanto, se ha impuesto
como labor prioritaria y dentro de su tarea de difundir
las virtudes cristianas, la de que en todos nuestros
pueblos haya un Grupo de Acciéon Catolica. Asi es que me
comunica que nos va a enviar una Senorita para que
organice un grupo de Accion Catolica en Alberuela, y que
ademas nos ayude en la Escuela, pues es Maestra
nacional, y me pide que le suministremos un lugar donde
pueda vivir. Por supuesto, el Arzobispado correra con su
retribucién. Asi pues, hijos mios, por lo que veo, un
Angel de la Guardia ha velado por Alberuela, y ha
resuelto la situacion peliaguda en la que os habiais
metido. iYa podéis dar gracias a Dios por todos los
parabienes que habéis recibido! De momento, el
domingo haré una misa solemne a las 12 para dar gracias
por todos estos dones. Espero que cuando se conozcan
todas estas nuevas, el pueblo, empezando por el
Ayuntamiento se vuelque en dar las gracias.

— Oiga don Emilio —pregunto don Manuel,
mirando fijamente a don Emilio— Usted, debe de tener
mano en las alturas, ¢no?
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— ¢Por qué lo dices? —respondié don Emilio

— Por nada, por nada. Pero de todas formas,
gracias.

— De nada.
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Epilogo 11
Lunes, 9 de junio de 1945

Cuando con puntualidad militar, don Rigoberto
Domenech Valls, llego a su despacho del Arzobispado a
las 8 de la mafiana, tenia esperando a su secretario con
una carta en la mano. Este parecia ostensiblemente
nervioso.

— ¢Qué le pasa padre Angel? Le veo nervioso.
¢Alguna mala noticia?

— Malisima. Lea Vuestra Ilustrisima. Es una carta
de don Emilio Vidal, cura de Alberuela del Campo.

— ¢Alberuela? ¢Donde queda eso? —pregunto6 el
Arzobispo

— Es un pueblo de la provincia de Zaragoza. Queda
por los Monegros. Hasta que no he mirado un mapa, no
he podido localizarlo.

— Veamos lo que dice nuestro parroco —El
Arzobispo comenzé su lectura, y conforme lo hacia, su
cara iba adoptando un aire de extraneza admirativa

— iVirgen Santa! Pero écomo es posible una cosa
asi?

— ¢No le dije? —terci6 el secretario
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— iPero esto es extraordinario! Nuestro curita,
ademas, los defiende. Dice que me comunica lo que
ocurre, porque cree que en conciencia debe de
informarme de lo que esta sucediendo, pero que en modo
alguno, y desde su punto de vista, hay ningn peligro de
rebelion ni sedicion. Que esta vigilante y que me
informara diariamente de como vayan sucediendo las
cosas. iQuieren elegir un Alcalde, porque el que ha
nombrado el Gobernador Civil, no quiere aceptar el
puesto! iY se ha creado una Comisiéon Electoral!
iValgame el cielo, en mis 75 afos de vida, no habia visto
una cosa asi! ¢Te cabe algo asi en la cabeza?

— No, ni por lo més sagrado. ¢En qué cabeza cabe?

— Pues fijate lo que dice. Que entre los personajes
de todo esto, se encuentra don Francisco Alvarez de la
Cruz. Ta seguramente no lo recordaras, pero yo lo
recuerdo perfectamente, cuando se dedicaba a la politica.
Fue una persona de cierto peso, con gran prestigio como
jurista, hombre integro, y que a mi juicio, pecaba de
idealista. Su integridad, tarde o temprano le tenia que
hacer abandonar el proceloso mundo de la politica, cosa
que finalmente ocurri6. Francamente, si un personaje asi
esta metido en esto, tengo que convenir con don Emilio,
en que lo que estd ocurriendo en Alberuela, puede ser
calificado como un sarpullido de recuerdo de tiempos
pasados.

— ¢Qué hacemos? —pregunté el Secretario.

— Voy a seguir este asunto a diario. Si se sigue
adelante, hablaré con Eduardo del asunto. Pero por el
momento, vamos a ver qué pasa.

— ¢Cree, vuestra Ilustrisima, que es lo correcto?
¢No deberiamos abortar todo eso?
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— No. Voy a seguir el consejo de don Emilio. Que
Dios me perdone, pero ¢querras creer que esta gente me
ha caido en gracia? Vamos a seguirlo atentamente.
Quiero que tan pronto lleguen las cartas de don Emilio,
se me entreguen inmediatamente.

— Lo que su Ilustrisima disponga.

Y desde aquel dia, en el Arzobispado se recibia
diariamente informacion sobre lo que sucedia en
Alberuela. Y de todas aquellas cartas, se emanaba un
inmenso amor y admiracion de su autor, por aquellas
gentes, que al fin, formaban su rebafo. Y el Arzobispo de
Zaragoza, se encarinaba cada dia mas con la gente de
Alberuela. Cuando recibio el informe del dia 22, el de la
presentacién de proyectos de los candidatos, llamo por
teléfono al Gobernador Civil de Zaragoza, y quedaron en
verse al dia siguiente para hablar de un tema que queria
comentarle personalmente.

Don Eduardo Baeza Alegria, alucinaba cuando
escuchaba la voz sosegada y admirada del Arzobispo de
Zaragoza, relatandole los hechos que acaecian en
Alberuela del Campo, un pueblecito aragonés, olvidados
de todo y de todos, que nunca pasaba nada, incluida la
guerra. Cuando el arzobispo termindé de contarle la
historia, se miraron fijamente unos segundos, para
terminar con una abierta sonrisa.

— Vaya, vaya. Asi que en Alberuela son todos unos
nostalgicos de la democracia. Y quieren elegir a su
alcalde —dijo mientras se atusaba el bigote—. La verdad
es que ahora que me cuenta esto su Ilustrisima, creo
recordar que efectivamente, hace unos dias me aparecio
en el despacho un hombre que queria renunciar a su
nombramiento de alcalde. El caso es que me pill6 en mal
momento, y no le hice mucho caso. iVaya con el
soldadito de la Division Azul! La verdad es que en todo
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este asunto, y por lo que me cuenta, no parece que exista
ningun intento subversivo. Es mas bien, como dice su
cura, un juego de nifios grandes. ¢Y qué me recomienda
su Ilustrisima que haga?

— Bueno, ¢Qué le parece a su excelencia, si
nombrara al que ellos elijan? Total, ¢éen qué cambiaria la
situacién? Debemos convenir que tal vez, si el alcalde
elegido no quiere serlo, porque se considera incapaz de
desenvolverse en el cargo, seguramente serd mejor
alcalde el que si lo quiera ser, siempre y cuando, como es
natural, no suponga un elemento discordante ni
contrario a los Principios Fundamentales del
Movimiento. Pero por lo que me dice en sus informes
diarios don Emilio, esto, no se da ni en los candidatos, ni
en la gente de Alberuela.

— La verdad es que me gustaria ver la cara que
pondrian, si vieran que cesamos al actual y nombramos
al que acaban de elegir. Seria un momento gracioso.

— En efecto. ¢Y sobre lo que me informa del estado
de la alberca? Me ha agradado eso de que todos se junten
para resolver unidos un problema. Deberia cundir méas
en Espafia esta forma de pensar y actuar. Creo que esta
actitud nos demuestra que, en efecto, en Alberuela no
existe ningin riesgo de nada. Parece ser gente
trabajadora y que no esperan a que les llegue ayuda de
fuera para resolver sus problemas comunes. Gentes asi
son las que necesitamos en estos momentos en Espafa.
Pueblos que ayuden a crecer y a superar los obstaculos.
Creo que también moveré algiin hilo para resolverles ese
asunto de la alberca. ¢Y su Ilustrisima, va a ayudarles de
algtin modo?

— Por supuesto. Les voy a enviar a una persona
para que cree en Alberuela un grupo de Acciéon Catélica,
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y a la vez que colabore con el maestro en la educacion de
los ninos.

— Pues les va a salir la jugada perfecta.
— Eso parece.

— ¢Cuando me ha dicho que es el dia de las
elecciones?

— El domingo, 24, por la tarde. De 6 a 8.

— Pues igual les hago una visita, para ver como es
el pueblo este. Francamente, me han intrigado. iAh! y lo
voy a poner en el mapa con una chincheta. A este pueblo
habra que tenerlo muy presente a partir de ahora.
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Nota del Autor

(1) En Zaragoza, el Paseo de Torrero, termina en el
Cementerio de Zaragoza, denominado, Cementerio de
Torrero, o simplemente, Torrero, en el lenguaje coloquial
de los zaragozanos. En este mismo paseo, y antes de
llegar al cementerio, estaba ubicada la carcel y que
también se denominaba la Carcel de Torrero.
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José Manuel Surroca Laguardia

Nacido en Zaragoza en 1949. De profesion informatico, ademéas de
aficionado a la Musica y a la Literatura siempre sinti6 la pasion
de escribir, iniciando el esbozo de varias novelas. Tras finalizar su
vida laboral, ha podido ver cumplido su deseo de hacer lo que maés
le gusta: dedicar su tiempo a escribir.

Enamorado de la historia, especialmente de uno de los periodos
més impresionantes a su juicio, la Edad Media, intenta recrear en
sus novelas las formas de vida y las sensaciones que debian sentir
aquellas personas cuyo dia a dia transcurria entre la ignorancia, la
miseria, la enfermedad y su sometimiento absoluto a la voluntad de
sus sefores feudales, y especialmente, las relaciones entre las tres
comunidades, cristiana, judia y musulmana que poblaban y
convivian en nuestras villas y pueblos.

Sin embargo, también le gusta adentrarse en otro tipo de historias
que siempre tienen como protagonistas a las personas y sus
circunstancias que en ocasiones, suelen ser terribles. El humor, el
drama y la sociedad, son temas que ha tratado en sus historias.

Hasta el momento ha escrito doce novelas: El Cristo del Granado,
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303, El caso del Ecce Homo, Rex Bellator y E1 Maquisard.

Actualmente vive en Barbastro (Huesca).
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