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Capítulo 1 

Martes, 5 de junio de 1945 

 

 

 

 

  Cuando Lolo, Pedro, César y el “Pipa” saltaron por 
encima del pequeño murete que protegía el pequeño 
huerto de don Conrado, el maestro del pueblo, la suerte 
de los melones estaba echada. Los cuatro muchachos 
eran de la “piel del diablo” en opinión de su dómine, 
expresión que utilizaba frecuentemente para definir a 
estos cuatro mozalbetes que, en vez de dedicarse a 
atender a sus enseñanzas, se entretenían en poner en 
práctica una variada lista de travesuras que le 
revolucionaban la clase: tirar bolitas de papel masticado 
contra el mapa de España, lanzar granos de arroz con 
cerbatanas de caña, soltar toda clase de pequeños 
animalillos en el aula, o bien, estorbando o molestando a 
algún compañero. De esta forma, sus clases se convertían 
en un constante tira y afloja entre el maestro y sus 
alumnos. De poco o nada servían los golpes, que a 
menudo les aplicaba sobre las palmas abiertas de sus 
manos, con la enorme y gruesa regla de madera 
milimetrada.  

 El plan, consistía en desenterrar con sumo cuidado 
los melones, cortar con una pequeña navaja sus raíces 
del suelo, y cubrirlo de nuevo cuidadosamente de forma 
que, a simple vista, no fuera posible deducir la fechoría. 
Entre apagadas risas y comentarios en voz baja, para no 
ser oídos desde el otro lado del muro de piedra, los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, con una eficacia 
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destructora digna de mejores causas, fueron, uno tras 
otro, cortando el cordón umbilical que unía a los melones 
a la madre tierra. En total, cerca de veinte magníficos 
ejemplares, situados en dos perfectos bancales y a los 
que el viejo maestro había dedicado gran cantidad de 
tiempo e ilusionada dedicación, veían cortado su futuro 
de convertirse en unos dulces y sabrosos melones. Los 
pequeños “Atilas” dejaron todo aparentemente como lo 
habían encontrado, y una vez terminada la “faena” 
salieron del huerto tan sigilosamente como habían 
entrado. Una vez fuera, y tras asegurarse de que no 
habían sido vistos por nadie, echaron a correr hacia el 
pueblo a la máxima velocidad que les permitían sus 
jóvenes piernas. Cuando se consideraron a salvo, se 
detuvieron y comenzaron a imaginar las divertidas 
consecuencias de su actuación. Se imaginaban la cara de 
su maestro cuando con el paso de los días, los melones 
no solo no crecerían, sino que bien al contrario, se 
marchitarían y morirían de manera inexplicable. 

 La campana de la iglesia comenzó a tañer las 
campanadas de las siete de la tarde. Era la hora 
establecida, para que cada cual se fuera a su casa, lo que 
hicieron contentos y satisfechos por las fechorías 
cometidas. Los cuatro eran de la misma edad, trece años, 
salvo César que era un año menor. Formaban una 
auténtica piña, y eran el terror de niños y mayores, con 
una merecida fama de polvorillas en todo el pueblo. Sus 
bromas y travesuras eran más temidas que una plaga. 

 Alberuela del Campo, provincia de Zaragoza, en 
pleno desierto monegrino, estaba situada sobre un 
pequeño altozano desde el que podía divisarse la enorme 
soledad desértica de los Monegros. Relativamente 
cercana a la capital de la provincia, en sus inicios fue una 
importante alquería, propiedad de un árabe rico, en la 
que estableció la residencia de su familia y la de sus 
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numerosos servidores. Con el paso del tiempo, la 
alquería fue creciendo en habitantes y en parcelas de 
cultivo, convirtiéndose en un poblado relativamente 
importante, conforme se fueron incorporando nuevas 
gentes, procedentes de otros lugares, y que vieron en el 
lugar, un sitio adecuado donde poder alimentar a sus 
familias. Aunque fundamentalmente de secano, en su 
término municipal existían pozos acuíferos, que permitía 
mantener fértiles huertos, primorosamente cuidados. 
Durante el paso de los tiempos, su población pasó por 
épocas de mayor o menor población, hasta llegar a los 
tiempos actuales. Según el censo actualizado del 
ayuntamiento, la población actual era de quinientas 
dieciséis personas, distribuidas en ciento treinta y ocho 
casas, con economía fundamentalmente basada en la 
agricultura y en la ganadería. 

 De las huertas, obtenían un amplio abanico de 
productos: patatas, cebollas, judías, tomates, acelgas, 
borrajas, etc. destinados generalmente al consumo 
propio. De todos ellos, hacían acopio para el invierno, 
mediante la fabricación de conservas, según métodos 
tradicionales que se pasaban de padres a hijos, durante 
generaciones, obteniendo no poca fama en la comarca. 
Los campos, por aquello de la falta de agua, estaban 
dedicados en su mayoría al cultivo de cereal. Grandes 
extensiones de trigo y cebada dominaban el plano 
paisaje, como correspondía a un terreno con cultivos 
predominantemente de secano. La mayoría de las casas 
del pueblo tenían, en la parte opuesta a la entrada, 
espacios vallados o cerrados con muros de obra, 
utilizados como corrales donde se criaban gallinas, 
gallos, palomas, conejos y cerdos, alimentados a base de 
salvado, patata, trigo y como no, con los desperdicios y 
restos de comida. Las cosechas, si la climatología lo 
permitía, eran abundantes, aunque de pequeño grano y 
poco peso, proporcionando a sus propietarios, los 
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ingresos suficientes para pasar el año de forma digna. La 
experiencia, les había enseñado a guardar en tiempos de 
bonanza para aliviar aquellos otros en los que la cosecha, 
no permitía obtener lo suficiente. 

 Se accedía al pueblo por la llamada carretera de 
Zaragoza, mal asfaltada, llena de baches, en su mayoría 
rellenados de tierra y piedras y una especie de engrudo 
de alquitrán, que formaba parte de lo que en tiempos se 
conoció como el Camino Real de — 10—  Zaragoza, que 
llegaba hasta Lérida, articulando las comunicaciones 
entre poblados, a modo de gran arteria que recorría todo 
el antiguo reino. La carretera cruzaba el pueblo de este a 
oeste. Además de los vehículos a motor, transitaban por 
ella con alguna frecuencia, pequeños rebaños de 
corderos o cabras de paso a sus lugares de pasto, o como 
en determinadas épocas, principios de verano, cuando 
los pastores trasladaban grandes rebaños hacia los 
verdes pastos de los Pirineos. También transitaban por 
ella, agricultores a lomos de mulas y borricos y que en 
ciertas ocasiones tiraban de carros cargados con grano o 
productos de la huerta, que sus propietarios llevaban a 
vender a Sariñena o a Zaragoza. 

 Una vez al mes, se organizaba en Alberuela, un 
mercado en el que se ofrecía gran variedad de productos, 
al que acudían gentes desde los pueblos cercanos para 
comprar o vender los productos propios. De vez en 
cuando, una o dos veces al año, la compañía Pathé 
Cinema de Barcelona, hacía su presencia en el pueblo 
con un viejo camión Hispano Suiza, provisto de todo lo 
necesario para organizar un improvisado cine en la plaza 
del pueblo donde al anochecer, se proyectaba alguna 
película de Charlot, del Gordo y el Flaco, de Kit Carson, 
o, y en este caso, tras superar la evaluación de la 
correspondiente censura realizada por don Emilio, el 
cura, se proyectaban películas en las que actuaban los 
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actores de moda como, Gary Cooper, Ginger Rogers, 
Spencer Tracy o cualquier otro actor o actriz famoso de 
la época, para delicia de grandes y chicos. Por cinco 
céntimos, se podían pasar dos horas y media sentados en 
la silla que cada uno se había traído de casa, asistiendo a 
la proyección de una o dos películas, que les permitía 
olvidar, al menos por unos momentos, la dureza que la 
vida les imponía, viviendo como propias, las vidas que 
los actores les proponían desde la pantalla. Como es 
natural, la ocasión se celebraba, como un día de fiesta. 
Para las sesiones cinematográficas, las mujeres solían 
arreglarse un poco, antes de dirigirse a la plaza donde se 
proyectaban las películas. Los mozos, aprovechaban la 
ocasión para tirar los tejos a alguna mozalbeta que 
tuvieran entre ojo y ojo y gastar alguna que otra broma. 
Los hombres, se hacían acompañar del porrón o de una 
bota de vino, conteniendo los caldos que ellos mismo 
producían y elaboraban. En el descanso, era obligado el 
resopón. Entre trago y trago, una chullica de jamón 
serrano, acompañada de un taco de queso, o un trozo de 
longaniza seca. En el ambiente, se podía respirar la 
inconfundible fragancia de Varón Dandy, la colonia que 
a buen seguro, fue regalo de boda, o de algún 
acontecimiento familiar. 

 Gente sencilla y socarrona, de gustos sencillos, 
olvidados de todos y de todo, acostumbrados a sobrevivir 
gracias al sudor de su propio esfuerzo, habían aprendido 
a no esperar nada de nadie. Y eso se notaba, en el alto 
grado de participación con el que se empleaban en la 
realización de los proyectos comunes. Todo el mundo 
estaba en primera línea. Cada cual, aportaba sin 
escatimar, cuanto estaba a su alcance: esfuerzo, 
economía, conocimientos, medios. Su aislamiento había 
creado un pequeño universo autosuficiente. Era un oasis 
en mitad de un desierto. 
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 Alberuela contaba con una iglesia, construida en el 
siglo XVI sobre los restos de la antigua mezquita, que 
databa del siglo XI, construida por el propietario de la 
alquería que posteriormente dio origen al pueblo. Tenía 
un retablo magnífico. Aunque de pequeño tamaño, su 
ábside se sostenía sobre cuatro columnas. La nave 
central estaba flanqueada por magníficas cristalerías que 
representaban los hechos de los Apóstoles. Esta iglesia, 
estaba al cargo de don Emilio, el cura del pueblo, quien 
ya era un hombre mayor, absolutamente intransigente en 
lo tocante a la moral pública, convertido en un celoso 
guardián de la fe cristiana, azote de judíos y no creyentes. 
Mantenía un permanente enfrentamiento con don 
Moisés, de origen judío y tan intransigente como el 
propio cura, en cuestiones de fe. Eran como el hambre y 
las ganas de comer. El profundo desencuentro, que no 
enemistad, entre don Emilio y don Moisés, 
proporcionaba en ocasiones, tema de comentario 
divertido a los habitantes del pueblo y en otras, 
enfrentamientos dialécticos sobre temas de religión o de 
política, que entretenían a quienes tenían la suerte de 
estar presentes en esos momentos de acaloramiento. 

 Al igual que en otros pueblos, en Alberuela no 
había Cuartel de la Guardia Civil, y si en alguna ocasión 
era necesaria su presencia por cualquier motivo, se 
acudía a Sariñena, donde sí lo había. El Sargento que 
estaba al mando, realizaba de vez en cuando visitas a 
Alberuela, para informarse sobre los asuntos y 
chismorreos que se contaban o circulaban por el pueblo. 
Esta actuación, en vez de hacerla en el Ayuntamiento, la 
hacía en el bar del pueblo, donde además de que la gente 
tenía la lengua más suelta, naturalmente, era invitado 
por el propietario del bar o por cualquier cliente presente 
en ese momento. Una vez “informado”, realizaba la 
obligada visita al Ayuntamiento y al señor cura, más que 



18 
 

nada, por cumplir con el protocolo y visitar a las 
autoridades. 

 También de vez en cuando, hacía su ronda por el 
pueblo, una pareja de la Guardia Civil a caballo, quienes 
lo recorrían, acompañados por el griterío de la 
chiquillería. Los de la benemérita, trataban de evitar por 
todos los medios, que las cabalgaduras se asustaran y 
propinaran alguna coz a alguno de los chiquillos, cuando 
éstos se acercaban demasiado, mediante gritos y 
amenazas, incluida la fusta, conminándoles a que se 
apartaran. Ni que decir tiene, que nunca lo conseguían. 
Rara vez paraban en el bar, y si lo hacían, estaban el 
tiempo justo para aliviar su sed o hambre, y luego seguir 
su ruta. 

 Pero aquel día, Alberuela del Campo, andaba un 
tanto revuelta, debido a una singular noticia que se había 
producido, relacionada con la alcaldía del pueblo. Hacía 
ya un poco más de seis años que Alberuela estaba sin 
alcalde, por fallecimiento del titular por causas naturales, 
durante la guerra civil. Ya habían pasado seis años desde 
que esta había terminado, sin que todavía se hubiese 
notificado por parte del Gobierno Civil de Zaragoza el 
nombramiento de nuevo alcalde que, según costumbre, 
solía recaer en algún habitante del pueblo, que tuviera un 
cierto prestigio en el mismo. La tardanza en el 
nombramiento, dio que hablar y pensar a la gente, y fue 
origen de que entre los habitantes de Alberuela corriera 
de boca en boca, una serie de nombres como posibles 
elegidos, creando con ello, un estado de divertida 
expectación. El nombre de don Francisco Álvarez, 
encabezaba la lista de forma abrumadora, como el 
máximo candidato al cargo. Sin embargo, como el 
nombramiento se demoraba ya en exceso, finalmente, la 
gente fue dando el asunto al olvido. Por ello, don Manuel 
Parra Viñuales, secretario del ayuntamiento, se hizo 
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cargo provisionalmente de las labores de Alcalde en 
Funciones, firmando los pocos papeles en los que era 
necesaria la firma de la máxima autoridad y que de vez 
en cuando, se iban produciendo. 

 La vieja DKW del Servicio de Correos, que traía la 
correspondencia que se recibía en Alberuela, había traído 
una carta con el membrete del Gobierno Civil, dirigida al 
Secretario del Ayuntamiento y en la que se informaba 
que, tal y como establecía la ley vigente en aquellos 
momentos de provisionalidad, recién terminada la 
contienda civil, se designaba como alcalde de Alberuela a 
don Feliciano García Navarro (el cual no figuraba en 
ninguna de las listas vox populi), excombatiente de la 
División Azul y que se había distinguido en varias 
acciones bélicas, hasta el punto de haber sido 
mencionado en varios partes de guerra por su heroísmo. 
Repatriado desde Stalingrado debido a una herida en el 
hombro izquierdo, por la que perdió parte de su 
movilidad, se le concedió una “paga vitalicia” regresando 
a su pueblo natal, donde poseía casa y algunas tierras. 

 El nombramiento cogió a todo el mundo por 
sorpresa. Y al que más, al propio Feliciano, que cuando 
fue informado de su nombramiento, se declaro incapaz, 
negándose en redondo a desempeñar el cargo. El no 
tenía estudios ni ganas de hacer el ridículo. Lo suyo era 
trabajar en el campo. Su presencia en la División Azul, se 
debió nada más que a motivos de estricta economía. Ni la 
política ni los ideales políticos tenían cabida en su 
cabeza. Además era conocedor de que su nombre no 
había “sonado” entre sus convecinos, lo que todavía 
reforzaba más su decisión de no aceptar el 
nombramiento. 

 En consecuencia, al día siguiente de recibir el 
pliego con su nombramiento, se vistió con el uniforme 
azul, se colgó las tres medallas que le habían dado y a las 
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seis de la mañana, ya estaba esperando en la parada del 
autobús, procedente de Sariñena con destino a Zaragoza, 
adonde se dirigía para hablar con el Gobernador Civil y 
presentar su dimisión con “carácter irrevocable”. 

 El Gobernador le recibió aprovechando un hueco 
de su agenda tras dos horas de espera, cosa que 
finalmente ocurrió, más que nada, por respeto al 
uniforme que portaba el solicitante, que en aquellos 
tiempos, era signo de afecto al régimen, y por tanto, abría 
algunas puertas. 

 Tras el introito cortés, el Gobernador escuchó 
respetuosamente la exposición de Feliciano, sin 
interrumpirle en ningún momento. Cuando terminó, le 
dio dos palmadas en la espalda, diciéndole que «su 
actitud, le honraba, y demostraba además, lo acertado de 
su elección, pero que los pueblos de la España 
reconquistada a las hordas rojas y ateas, debían quedar 
en manos de hombres con probada fidelidad, para evitar 
pasados desmanes y volver a caer en las andadas y que lo 
de leer y escribir, era, en aquellos momentos, menos 
importante que la fidelidad al Caudillo y que de eso 
estaba más que demostrado, poseía el bachiller con 
calificación cum laude». Hizo una seña a su asistente, y 
antes de que Feliciano pudiera abrir la boca para decir 
algo, se encontró al otro lado de la puerta, no solo no 
dimitido, sino totalmente reafirmado en su cargo. 

 Pero de algo sí había valido el viaje: tenía la 
absoluta certeza de que el Gobernador no tenía ni idea de 
quién era él ni donde quedaba Alberuela del Campo, 
hasta que el asistente le trajo una carpeta roja y miró en 
su interior. Así es que volvió nuevamente al pueblo, 
donde lo esperaban con cierta expectación, por ver en 
que había quedado la cosa. 
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 Realmente, al pueblo le preocupaba poco quien 
fuera a ser Alcalde, pero la espontánea reacción de 
Feliciano, fue acogida instantáneamente con simpatía y 
respeto por el resto de convecinos, por lo inusual e 
insólito del caso. 

 Cuando llegó al pueblo, entradas ya las ocho de la 
noche, se dirigió directamente al ayuntamiento, donde le 
esperaba el secretario don Manuel. Este, inválido de 
nacimiento con malformaciones en las dos piernas debía 
desplazarse mediante una silla de ruedas. Hombre 
callado y culto, era el alma del ayuntamiento en lo que a 
organización interna se refiere. Como ya se ha dicho, 
desde el fallecimiento del anterior alcalde, ejercía las 
labores de Alcalde en Funciones, cargo que realizaba a la 
perfección.  

 La noticia de la llegada de Feliciano, corrió como la 
pólvora por el pueblo, por lo que al poco de su llegada, ya 
se había concentrado en el Salón de Plenos del 
Ayuntamiento una docena de personas. Allí mismo les 
explico a todos lo sucedido con el Gobernador Civil en 
Zaragoza, y entre sonrisas, palmadas en la espalda y 
socarrones pésames, le animaron a aceptar con 
resignación el cargo, haciéndole ver y sentir, que el 
pueblo estaba encantado con su nombramiento. Pero 
Feliciano no estaba por la labor de ejercer de alcalde por 
decreto, por lo que llamando la atención de todos les 
dijo:  

 — Escuchadme todos. —dijo—  Quiero proponer 
algo. 

 Todos volvieron sus miradas hacia la larga mesa de 
roble de la presidencia, rodeada de sillas del mismo 
material y presidida en su parte central por otra de 
respaldo más alto, en la que se había sentado Feliciano 
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para darle un aire más solemne a su proposición. Se hizo 
un expectante silencio.  

 — Todos sabéis mi opinión sobre este 
nombramiento. Yo no creo ser el más indicado para ser 
alcalde vuestro. Durante el tiempo que estuve en Rusia 
con la División Azul, pasé por muchos pueblos rusos en 
los que había alcaldes que no sabían leer ni escribir. 
Cuando llegábamos a uno, lo primero que hacía el oficial 
que mandaba la tropa, era dirigirse al ayuntamiento y 
preguntar por el alcalde para entregarle un papel, donde 
escrito en ruso, se le daban instrucciones para que nos 
facilitara comida, alojamiento, etc. Como es lógico, 
nosotros conocíamos lo que en esa notificación se 
indicaba. El alcalde, cogía aquel papel y lo miraba y se lo 
remiraba por todos los lados para finalmente reconocer 
ante el oficial, que no sabía leer y que le comunicara 
verbalmente lo que en él se decía. Como podéis imaginar, 
en el primer pueblo nos limitamos a comunicarle lo que 
decía el documento, pero en los pueblos siguientes, la 
lista se fue agrandando y al final era un auténtico abuso. 
No quiero decir con esto que yo sea analfabeto ni mucho 
menos, ni que esto que os estoy contando, nos fuera a 
pasar, a Dios gracias, pero podrían darse otras 
situaciones que vinieran a ser similares a las que os 
cuento. Así es que lo que tengo claro, es que yo no quiero 
ni puedo ser vuestro alcalde. Pero sobre todo, que no 
quiero. Una cosa más os voy a decir. En mi visita a 
Zaragoza, algo me ha quedado tan claro como el agua: Y 
es que este pueblo, es absolutamente desconocido para 
las autoridades de la capital. Tan es así, que por aquí, 
como sabéis, por no pasar, no ha pasado ni la guerra, o 
por mejor decir, ha pasado de refilón. Y muy pocos 
pueblos en España pueden decir esto. 

 Los asistentes en el Salón de Plenos estaban 
asombrados y confusos. Entendían lo que les quería decir 
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Feliciano y su estado de ánimo. Pero no alcanzaban a 
adivinar a donde quería llegar. En el ambiente se notaba 
un cierto estado de expectación contenido, como 
intuyendo que la propuesta que planeaba hacer el recién 
nombrado alcalde, iba a provocar una situación 
inesperada.  

 — Teniendo en cuenta esto que os he dicho, os 
propongo lo siguiente: En primer lugar, y dado que así lo 
quieren las autoridades, dejemos que sigan creyendo en 
Zaragoza que el Alcalde soy yo. Al fin y al cabo, mi 
nombramiento no es nada más que un nombre en una 
lista donde al lado del nombre del pueblo, figura el 
nombre del alcalde. Y nada más. Y ahora mi propuesta. 
Aprovechando esta situación de desconocimiento, ¿por 
qué no organizar unas elecciones como se hacía en 
tiempos de la República? Elijamos entre los que quieran 
presentarse, al nuevo Alcalde. Y tengámosle como tal. 
Vosotros sabéis que durante estos años atrás, han 
circulado de boca en boca una serie de nombres para la 
alcaldía. Tal vez, ahora podríamos proponerlos de verdad 
y celebrar unas elecciones. En cuanto a Zaragoza, ¿quien 
se les va a decir? ¿Cómo se van a enterar? ¿Acaso creéis 
que van a venir a Alberuela del Campo a ver cómo nos 
va?  

 Un profundo silencio se hizo dueño del Salón de 
Plenos. Don Manuel, el secretario, se quedó mirando a 
Conrado, quien le miraba con la misma expresión de 
perplejidad, sin llegar a creerse ambos lo que acababan 
de oír. Todos se habían quedado mudos, bobos, 
incapaces de reaccionar. Se miraban unos a otros con 
miradas incrédulas. ¿Habían oído bien? ¿Había 
propuesto unas elecciones? Comenzaron a producirse 
algunos murmullos, primero en voz baja, y luego, poco a 
poco, fueron aumentando de volumen, llenando todo el 
Salón. 
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 En un principio la idea les pareció descabellada, 
fuera de lugar, pero luego, una vez que cada cual la fue 
asimilando, les empezó a parecer, por simple, brillante. 
Los murmullos fueron subiendo de nivel. Todo el mundo 
intercambiaba opiniones y durante unos momentos se 
olvidaron de quien, desde la tribuna, había lanzado la 
propuesta. 

 Feliciano, sonriente, contemplaba desde su 
posición, como poco a poco su propuesta, de forma 
increíble, había calado en el ánimo de los presentes, y 
cómo de forma progresiva, las voces de todos hablando a 
la vez, se habían adueñado del Salón de Plenos. 

 Pasaron cinco minutos y el ambiente se iba 
calentando de forma gradual. Hasta se empezaron a oír 
los primeros nombres de los posibles candidatos y los 
consiguientes comentarios a favor o en contra de tal o de 
cual candidato. Por un momento, Feliciano pensó, no sin 
un cierto sentimiento de tristeza, que había sido el 
alcalde más efímero de la historia, pues además de no 
ejercer como tal ni un segundo, su propuesta de elegir 
alcalde a otra persona había sido, al parecer, aceptada 
con entusiasmo total, no habiéndose producido ninguna 
opinión en contra de su propuesta, con el que contentar 
su propio ego. Abandonado de la atención de todos, 
sentado en su silla, pensó en marcharse silenciosamente, 
dejando el Salón de Plenos en el que ya todos planteaban 
abiertamente, como proceder con las elecciones. En ese 
instante, le vino a la memoria la escena final de algunas 
de las películas de Charlot, cuando éste, se alejaba de la 
cámara, caminando con su peculiar andar y haciendo 
girar el bastón en su mano, hasta perderse en el infinito, 
dejando al espectador con un nudo en la garganta. La 
subida al estrado de don Manuel el secretario, sacó de 
sus pensamientos a Feliciano, y gesticulando con el brazo 
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en alto, logró llamar la atención de sus conciudadanos, 
que rápidamente, hicieron silencio en el acto.  

 — ¡Silencio! ¡Atención! ¡Un momento! Esto solo ha 
sido una simple propuesta, que nos ha cogido a todos de 
sorpresa, ¡qué digo sorpresa! ¡Nos ha cogido en pañales! 
y que hemos de sopesar. Mucho cuidado, porque hemos 
mentado la soga en casa del ahorcado. Ante todo, calma, 
vecinos. Hemos de pensar en las consecuencias que 
conllevaría para todo el pueblo celebrar elecciones a 
alcalde, cuando está expresamente prohibida esta 
práctica democrática en los momentos actuales, en los 
que hay establecida una Dictadura Militar en el Gobierno 
de la Nación. La situación es del todo irregular. Casi 
esperpéntica. Pero…. por lo demás, hay mucho sentido 
en lo que ha propuesto Feliciano. Siempre y cuando, todo 
esto no salga de las lindes del pueblo. Si algo de esto 
llegara a saberse en Zaragoza, no pasarían ni tres horas 
para que se nos presentara el ejército y quedáramos 
todos detenidos, y hasta es posible que este pueblo fuera 
tomado y puesto en cuarentena. Pero también os digo, 
que si ello llegara a suceder, sería la primera vez que en 
Zaragoza tuvieran noticia de nuestra existencia. No me 
parece mala idea lo de elegir a nuestro alcalde, que por 
otro lado es lo más natural del mundo. Pero para seguir 
adelante, hay que hacerlo bien y ¡de puntillas! En primer 
lugar, creo que deberíamos convocar a todo el pueblo 
para mañana en este mismo lugar, y repetir la propuesta 
de Feliciano, para someterla a votación entre los 
conciudadanos, una vez que hayamos analizado los pros 
y los contras, y sobre todo las posibles repercusiones.  

 — ¿Y podrán votar las mujeres? —pregunto alguien 
medio oculto situado al fondo del Salón, atrayendo hacia 
sí la mirada furibunda de todas las mujeres presentes en 
el local.  
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 — Claro que sí, Fermín, claro que pueden votar 
¿Por qué no iban a votar? —Fermín, soltero recalcitrante, 
era conocido por sus ideas contrarias a las mujeres, con 
las que parecía estar en continua guerra, no 
desaprovechando ocasión que se le presentara para 
zaherir al sexo débil.  

 — Y los jóvenes, ¿desde qué edad pueden votar? —
preguntó otro desde un lado del salón.  

 —  Todo eso ya se hablará con más calma, si os 
parece, y de muchas cosas más, pero todo eso mañana 
¿De acuerdo? —dijo don Manuel.  

 Un murmullo de aprobación se extendió por todo 
el Salón de Plenos. Finalmente, don Manuel, musitó algo 
al oído de Feliciano, quien en su calidad de alcalde 
convocó a los presentes y al resto del pueblo para el día 
siguiente a las ocho y media de la noche en el mismo 
lugar.  

 Todo el mundo salió del Consistorio en animada 
conversación, y durante un buen rato, los rumores de las 
conversaciones de los grupos que se habían formado, 
pudieron escucharse en la plaza España, antes del 
Ayuntamiento, según obligaba una reciente orden 
gubernamental. Poco a poco, los grupos fueron 
disolviéndose y la calma volvió al lugar.  

 Nadie parecía ser consciente de ello, pero se 
habían dado los primeros pasos para que tuviera lugar 
un episodio de extraordinaria importancia, en un 
desconocido y olvidado rincón de la piel de toro, perdido 
en un polvoriento desierto, aparentemente sin formar 
parte de la nómina de la nueva España Imperial, y que 
tal vez por eso, podría producir, aunque fuera por un 
momento, a modo de espejismo, una corriente de aire 
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fresco en las mentes y corazones de los habitantes de 
Alberuela. 
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Capítulo 2 

Viernes, 8 de junio de 1945 

 

 

 

 

 Conrado entró en el aula con su proverbial 
puntualidad acostumbrada: las nueve de la mañana, ni 
un minuto antes ni un minuto después. La clase, formada 
por chicos y chicas con edades de 6 a 14 años, se levantó 
de sus asientos con gran estrépito. 

  — ¡Buenos días, don Conrado! —exclamaron.  

 — Buenos días chicos. Seguid sentados, sin armar 
mucho ruido –dijo  

 Sacó de su cartera una carpeta llena de papeles y 
una agenda. Levantó su mirada y contemplo a su nutrido 
y variopinto grupo de alumnos. Veinticuatro en total. Los 
alumnos de menor edad, ocupaban las primeras mesas, 
más cercanas al maestro. Los mayores, ocupaban la parte 
restante. Al fondo, y en mesas contiguas, se encontraban 
Lolo, Pedro, Cesar y el “Pipa”, inseparables para todo. 
Los vio excesivamente formales y aquello le extrañó. 
Usualmente los pillaba fuera de su pupitre, enredando o 
escondiendo algo. Todos se prepararon para iniciar la 
clase. 

 Normalmente, comenzaba poniendo una tarea a 
los mayores, con el fin de que pudieran aprovechar el 
tiempo, mientras él se dedicaba a los más pequeños. 
Eran los inconvenientes de la Escuela Única, implantada 
en todas las escuelas del medio rural del país. Conrado, 



29 
 

levantó su vista y de pronto, una idea le vino a la cabeza. 
Fue como un relámpago, pero en ese mismo instante, 
había decidido cambiar el programa del día. En vez de 
continuar con la clase prevista, impresionado todavía por 
lo sucedido la tarde anterior en el ayuntamiento, decidió 
dedicar la jornada a darles a sus alumnos, unas nociones 
sobre democracia y formas de gobierno. 

 Durante la noche no le había sido posible conciliar 
el sueño. No podía creer que una propuesta como la 
efectuada la tarde anterior en el Salón de Plenos, pudiera 
adueñarse de su voluntad y condicionar tanto sus 
sensaciones y sus actos, ¡y todo por la posibilidad de vivir 
un momento de normalidad democrática! «Desde luego 
–pensó—  no sería un día perdido».  

 — Podéis recoger los libros y guardarlos en la 
cartera. Hoy vamos a hacer una excepción, y vamos a 
hablar sobre las diferentes formas de gobierno que rigen 
a las naciones. 

 Los alumnos se miraron unos a otros, 
intercambiando miradas de sorpresa y alegría: se iban a 
librar de la Geografía, las Matemáticas y la Gramática. 
¡Casi nada! No se lo podían creer.  

 — ¿Sabe alguien que significa Democracia? —Se 
miraron unos a otros con cara de asombro y haciendo 
gestos de ignorancia.  

 — El gobierno del pueblo para el pueblo —dijo 
alguno de la última fila de bancos, a la vez que todos 
volvían su mirada hacia él.  

 — ¡Lolo! ¡Muy bien, extraordinariamente bien! — 
dijo don Conrado, sin dar crédito a lo que había 
escuchado de boca de aquel demonio. No hubiera podido 
imaginar que aquel muchacho supiera algo que no fuera 
producir desastres.  
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 — ¿Dónde lo has aprendido? Me resulta difícil 
entenderlo, la verdad. Perdona Lolo, pero tengo que 
reconocer que me has cogido absolutamente 
desprevenido. —dijo sinceramente atribulado.  

 Toda la clase acogió con grandes risas las palabras 
del maestro, y el que más reía era el propio Lolo, 
encantado de haber producido tan evidente sorpresa en 
su maestro.  

 — De mi abuelo. Se pasa todo el día hablando de 
política. Siempre que puede, nos cuenta cosas de la 
república y de la guerra de Cuba. Son siempre las mismas 
historias, y que a fuerza de repetir uno se las aprende.  

 — Muy bien. ¿Y comprendes lo que realmente 
significa, que un país se gobierne de forma democrática? 
—dijo don Conrado. 

  — No. Eso no me lo ha contado.  

 — Bien os lo explicaré yo. Como sabéis, España ha 
pasado una terrible guerra civil, es decir una guerra entre 
españoles. Si todas las guerras son terribles, las guerras 
civiles son todavía más horribles. Nosotros no nos hemos 
enterado mucho porque por aquí apenas ha pasado. 
Quiero decir que, debido a que estratégicamente, no ha 
sido necesario para ninguno de los bandos 
contendientes, luchar por la posesión de Alberuela del 
Campo, no hemos sufrido las terribles consecuencias de 
las acciones armadas y que no son otras que destrucción 
y muerte. La guerra que ha vivido el país, nosotros, 
Alberuela, la hemos escuchado más que sufrido, 
reduciéndose a escuchar el ruido de los bombardeos y a 
ver pasar alguna vez por la carretera, camiones que 
trasladaban soldados, de un lado para otro. Tal vez no 
comprendáis esto, pero sois, somos, unos privilegiados 
con respecto a otros niños y pueblos de España que han 
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perdido sus familias y sus casas, quedando en la más 
absoluta de las miserias y del abandono. Este hecho, 
también os puede dar una idea de la importancia que 
tiene nuestro pueblo para el conjunto de la nación, si ni 
tan siquiera las calamidades nos visitan. ¿Sabes Lolo que 
tipo de Gobierno hay hoy día en España? ¿Lo sabe 
alguien?  

 — Una Dictadura Militar —dijo Lolo, mientras el 
resto permanecía en silencio. 

 Don Conrado contemplaba a sus alumnos, 
totalmente entregados y pendientes de sus palabras. 
¡Hasta el grupo del Apocalipsis estaba atento! No había 
duda que la intervención de Lolo había logrado integrar 
al grupo en la clase. Por su parte, los cuatro muchachos 
se habían olvidado de los melones. Al menos de 
momento.  

 — Exacto. La expresión Dictadura Militar, como 
veis está formada de dos palabras: Dictadura y Militar. 
La palabra Dictadura nos llega de la antigua Roma donde 
se consideraba una magistratura superior que utilizaban 
los romanos en tiempos de peligro para la República, de 
forma que puestos de acuerdo Cónsules y Senado, se 
designaba a un magistrado con el título de Dictator, que 
ostentaba el gobierno como Soberano. Este magistrado 
ostentaba todos los poderes. Cuando el peligro 
desaparecía, se le retiraba la autoridad y la normalidad 
volvía a presidir la vida de Roma. Como podéis ver, para 
los romanos no tenía exactamente la significación que 
hoy damos a esta palabra, es decir, el que posee y ejerce 
el poder absoluto, sin concesiones, sin limitaciones y sin 
control, el poder puro y duro. Militar, del latín milites, 
indica la naturaleza del que ejerce la dictadura. Franco es 
militar y su poder se basa en el apoyo que le brinda el 
estamento militar. En una Dictadura, sea del tipo que 
sea, las libertades y derechos de los ciudadanos están 
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secuestrados. No existen. O están mediatizados y 
adaptados al Dictador. Un ciudadano, es culpable 
mientras no se demuestre que es inocente. Justo lo 
contrario que en una Democracia, en la que uno es 
inocente hasta que se demuestre lo contrario. Como ha 
dicho muy bien Lolo, Democracia es el gobierno del 
pueblo para el pueblo. Es decir, todo poder reside en el 
pueblo, único capacitado para otorgar legitimidad a los 
gobernantes, para que ejerzan el gobierno en su nombre, 
mediante leyes y actuaciones justas y siempre en 
beneficio del pueblo, teniendo presente en todo 
momento la igualdad de todos sus gobernados ante la 
ley, la cual también dimana del pueblo al ser redactada 
por quienes ejercen el gobierno de forma legítima en su 
nombre. ¿Alguna duda?  

 Durante unos segundos, todo el mundo 
permaneció callado, al cabo de los cuales, Lolo levanto su 
mano derecha. Don Conrado le animo a expresar su 
pregunta con un movimiento de cabeza. 

  — Alguna vez he oído a mi abuelo decir que la 
Democracia es una forma de Dictadura. —intervino Lolo.  

 El viejo maestro, se pasó las dos manos por la 
cabeza, en un acto reflejo. Estaba absolutamente 
embargado y emocionado ante una situación abstracta 
que parecía sacada de un relato de Luigi Pirandello. Bajo 
las mangas de su camisa sentía como se erizaba el vello 
de sus brazos. Por un lado, un país bajo una Dictadura 
Militar en su momento de expresión más dura, reciente 
aún la terminación de la guerra civil que la instaló en el 
poder. Y dentro de ese inmenso mecanismo ego centrista 
e inhibidor de voluntades, en un humilde pueblo 
desconocido de Aragón, se habían desatado torbellinos 
apasionados ante una inocente propuesta de un alcalde 
que no quería el cargo que, por decreto, el Gobierno le 
había asignado, proponiendo unas elecciones para 
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designar a otro en su lugar, hasta el punto en el que un 
humilde maestro de escuela, arrebatado, mantenía con 
sus alumnos unas disertaciones sobre sistemas políticos 
que, de llegar a conocimiento del Sistema, significarían 
su aniquilación inmediata. Y sin embargo, todo estaba 
tranquilo, y el mundo seguía su andadura como la cosa 
más natural del mundo. El sol seguía brillando en el 
firmamento y, fuera, se oían los trinos y gorgoritos de los 
pájaros. « ¡Debemos de estar todos locos!» pensó.  

 — Lo que tu abuelo quiere decir, tiene que ver con 
el uso interesado que los humanos hacemos de las ideas, 
lo cual no quiere decir que la idea en sí, sea mala o 
negativa. El hombre, trata en todo momento de poner el 
poder al servicio de sus intereses, en vez de hacerlo al 
servicio del interés general. Seguramente habréis oído 
aquella expresión que dice que el “pez grande se come al 
pez chico”. El poderoso, precisamente por tener 
múltiples intereses y medios de todo tipo, económicos, 
políticos, etc., trata de influenciar en los que gobiernan 
para que las leyes que desarrollen, les favorezcan. Pero 
debéis de tener una cosa clara. La Democracia no es 
perfecta porque los hombres no somos perfectos, y 
porque es precisamente el hombre, el encargado de 
aplicar sus principios, es por lo que en algunas ocasiones, 
no podemos sustraernos a lo que os acabo de comentar. 
Pero aún con este riesgo, es el mejor, porque es el único 
sistema que se dota a sí mismo, de mecanismos que 
pueden poner coto a los desmanes que los gobernantes 
puedan cometer durante y después del ejercicio de sus 
funciones. Cosa que no ocurre con las Dictaduras, donde 
el poderoso, elimina sin contemplaciones al débil, ya que 
no existen mecanismos de control que pongan límite y 
acoten sus excesos, según su propia voluntad.  

 Hizo un inciso y miró su reloj. Eran las diez y cinco 
de la mañana y había llegado la hora del recreo. 
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Curiosamente, no se habían producido las consiguientes 
reclamaciones por parte del alumnado pidiendo la hora 
del recreo. Esta vez, les cogió por sorpresa cuando don 
Conrado les anunció que podían salir al patio del recreo y 
posterior continuación, donde seguirían hablando sobre 
las formas en las que el pueblo manifiesta su poder, es 
decir, hablarían de las elecciones. Los muchachos 
salieron ordenadamente del aula, y momentos después la 
algarabía en el patio del recreo era exactamente la misma 
que todos los días. Don Conrado, respiró tranquilo.  

 En el patio del recreo le estaba esperando don 
Manuel el secretario, en su silla de ruedas. A su lado 
estaba su hermana, que era la encargada de transportarlo 
de un lado para otro. Era mayor que su hermano y 
permanecía soltera, con la vida dedicada a su hermano 
tal y como había prometido a su madre en su lecho de 
muerte. Todos los días le ayudaba a levantarse y a 
ponerse sobre la silla. Después de desayunar lo llevaba al 
Ayuntamiento y una vez allí, se volvía hacia su casa para 
seguir con las tareas domésticas. Don Manuel, aparte del 
problema de sus piernas, poseía una gran salud física lo 
que le permitía servirse por sí mismo y desplazarse por 
las diferentes estancias del ayuntamiento y realizar 
desplazamientos cortos, incluso por las calles del pueblo. 
Solo cuando necesitaba desplazarse a algún lugar que por 
sus características no podía hacerlo solo, como subidas o 
bajadas, necesitaba la ayuda de otra persona, por lo 
general su hermana, pero en muchas otras ocasiones, se 
prestaba cualquier vecino del pueblo. Luego, a la hora de 
comer su hermana venía a buscarlo para llevarlo a casa. 
Tras la comida, nuevamente lo llevaba al ayuntamiento 
hasta la hora de cenar. Cuando lo vio, le hizo una seña 
para que se acercara.  

 — Buenos días Conrado —le dijo  

 — Hola Manuel. ¿Cómo estás?  
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 — Bien, bien. ¿Qué te pareció lo de ayer tarde en el 
Salón de Plenos?  

 — Increíble. No dejo de pensar en ello. Nos hemos 
debido de volver locos. En las circunstancias actuales 
pensar en elecciones es de majaretas, ¿no te parece? 

 — Pues sí. Pero la gente ha acogido entusiasmada 
la propuesta de Feliciano. ¿Tú te esperabas eso?  

 — ¿Yo?, ¡de ningún modo! Pero no sé, es algo 
extraño. Parece como si se hubiera removido algo dentro 
de mí. ¿Querrás creer que hoy en clase, hemos dejado las 
materias que tocaban para hoy, y les estoy dando una 
clase sobre los sistemas de gobierno de las naciones, 
Dictaduras, Democracias, etc.? ¿Puedes creerlo?  

 — ¿Que si puedo creerlo? Ya me contaras. Me he 
pasado toda la noche revisando libros de derecho, y hasta 
he confeccionado una especie de reglamento electoral...  

 — ¡No me digas, Manuel! ¿Pero que nos está 
pasando? Chico, no sé cómo les habrá ido a los demás. 
¡Ojala sean más sensatos que nosotros, y esta tarde solo 
estamos los dos en el Salón de Plenos del Ayuntamiento! 
Creo que sería lo mejor para todos. Ya está bien con dos 
idealistas como tú y como yo. No quiero ni pensar si esta 
tarde el Salón está a tope y se decide seguir adelante con 
todo...  

 — Sí. Pero no sé por qué, me temo que estará a 
tope. Estas cosas cuando prenden, prenden. Y no hay 
quien las pare. De todas formas.....pero bueno, ya 
veremos lo que pasa. Hasta esta tarde no creo que 
debamos pensar mucho en ello. 

 — ¿Has visto a Feliciano hoy?  
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 — Sí. Y te puedo asegurar que está más tranquilo 
que la yegua del tío Anchuras. ¿Será posible? ¡La que ha 
montado en el pueblo el bueno de Feliciano, y tan 
pancho! Desde luego, hay que tenerlos bien puestos para 
hacer lo que ha hecho. 

 Don Conrado, empujó la silla de ruedas de don 
Manuel y ambos se dirigieron al bar del pueblo, para 
tomar, como todos los días, su copita de orujo con vino 
dulce, excepcional reconstituyente para todos los días del 
año, mientras seguían comentando la noticia que 
monopolizaba los comentarios del pueblo. Al poco de 
estar, se les agregó don Francisco, quien solía 
acompañarles en ocasiones y que venía acompañado en 
esta ocasión por Anselmo, el hijo del boticario.  

 Anselmo, tenía treinta y tres años y había 
estudiado Farmacia en Zaragoza, como su padre, 
terminando la carrera en febrero de 1936 pocos meses 
antes del inicio de la contienda civil. A sus 24 años se vio 
involucrado en la guerra, en el bando de los “rebeldes”. 
Debido a sus estudios, fue enrolado con el empleo de 
Alférez y al término de la guerra había ascendido al grado 
de Teniente. No participó en acciones bélicas, 
permaneciendo durante los años del conflicto en 
retaguardia, en funciones de administración de un bien 
tan escaso como las medicinas. Cuando terminó la 
guerra, aún debió de permanecer dos años más en el 
ejército. Finalmente, hacía un par de años que había 
regresado al pueblo, para hacerse cargo de la farmacia 
que regentaban sus padres en Alberuela.  

 A esas horas, don Francisco solía tomar un poco de 
jamón, acompañado de un vaso de vino tinto. No 
compartía la costumbre de sus amigos de tomar el 
revuelto sin acompañarlo de algún alimento sólido. 
Anselmo, se tomó un café de puchero, aliñado con una 
gota de leche junto con un bollo. Los cuatro estaban 
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asombrados, y por qué no, ilusionados ante la posibilidad 
de celebrar elecciones. Valoraban más, el poder elegir 
por sufragio universal al futuro alcalde, que el nombre 
del elegido. Los treinta minutos del recreo estaban 
llegando a su fin, y en consecuencia, para Conrado, la 
reunión en la cantina.  

 — Bueno chicos. Tengo que tocar la campana para 
seguir con la clase. Ahora les voy a hablar de elecciones. 
Lo dicho, estoy loco. Pero fijaros, estoy satisfecho de 
cómo se está desarrollando la clase. No hubiera podido 
imaginar nunca que unos zarrios de críos, tengan tantas 
ganas de saber sobre estos temas. Es verdaderamente 
emocionante. ¿Y a que no sabéis quien es el que tiene 
más conocimiento de estas cosas? No lo adivinaréis 
nunca. —  Don Manuel hizo un gesto para indicar que no 
tenía ni idea.  

 —  ¡Lolo! ¿Qué os parece?  

 — ¿Lolo? ¿El hijo de Santiago el Tieso? ¡Jóder! 
Esto sí que es una sorpresa. Y luego tú poniendo al pobre 
zagal a bajar de un burro. Pues ya puedes jurar que es 
raro, sí. Nunca sabes demasiado de las personas ¿eh? 
Bueno ahí te quedas, maestro. Suerte.  

 — Oye Manolo. ¿No nos estaremos buscando la 
ruina?  

 — Chico ya no lo sé. Tenemos la fuerza de la 
debilidad. Este pueblo es como islote perdido en este 
desierto de los Monegros, con todo lo que representa de 
bueno y de malo. No sé. Pero si ellos no saben de 
nosotros, tampoco nosotros estamos obligados a saber de 
ellos, ¿no te parece?  

 Los demás asintieron en silencio. Don Manuel 
llamó a su hermana que permanecía fuera del bar, 
hablando animadamente con unas mujeres del pueblo. 
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Tras despedirse el grupo, cada cual se dirigió hacia sus 
respectivos quehaceres. Cuando don Conrado entro en la 
clase, los alumnos ya lo estaban esperando.  

 — Bueno chicos, continuemos. Ahora vamos a ver 
como el pueblo puede ejercer su soberanía. El 
procedimiento consiste en elegir de entre todos los que 
forman el pueblo, a aquellos que están mejor dotados 
para desarrollar su función de gobernarlo. En un 
principio, todos los que forman el pueblo son elegibles, 
es decir pueden ser nominados para ejercer el poder en 
nombre del pueblo ¿entendido? —Don Conrado miró a 
su alrededor en búsqueda de preguntas. Nadie manifestó 
sombra de duda. ¡Caramba!, pensó.  

 — Pero en la práctica esto es muy difícil de 
establecer. Las naciones están formadas por millones de 
personas. No es posible elegir entre todos esos millones a 
los mejores. Por ello, y de forma voluntaria, aquellos que 
lo desean, presentan ante los demás su deseo de optar al 
nombramiento. Es lo que se denomina presentar la 
candidatura. Cuando hay varios candidatos que optan al 
nombramiento, se produce una elección en la que cada 
cual, mediante una papeleta en la que figura el nombre 
del candidato elegido, e introducida en una urna, 
manifiesta su preferencia por uno de los candidatos. 
Previamente, estos, expondrán ante el pueblo sus 
proyectos e ideas y les pedirán que les apoyen 
prestándoles su confianza mediante su voto. El que más 
votos consiga, será el elegido. Al acto de elegir entre 
todos los candidatos, recibe el nombre de Comicios o 
Elecciones. ¿Alguna duda? —Una niña levantó el brazo.  

 — Dime María. ¿Cuál es tu duda?  

 — ¿Es obligatorio votar? –dijo 
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 — Más que obligatorio es conveniente. Tened en 
cuenta que en democracia la participación es esencial. El 
voto es el instrumento por el que el ciudadano expresa su 
voluntad y cuanto mayor sea el número de ciudadanos 
votando, la democracia se fortalece. ¿Creéis que si cien 
personas tuvieran que elegir entre dos candidatos y tan 
solo seis ciudadanos ejercieran su derecho al voto, el 
elegido podría considerarse respaldado por la mayoría? 
Pensar que legalmente sería el representante de los cien 
ciudadanos. ¿Pero os parece que esta situación 
beneficiaría a la democracia? —todos negaron con la 
cabeza a la vez que un alumno levantaba su brazo  

 — ¿Sí? ¿Martín? Dime.  

 — Supongamos que yo me presento ¿puedo 
votarme a mí mismo? —dijo entre las risas de todos.  

 — Por supuesto. Piensa en lo que representa el 
hecho de votar y qué hemos comentado antes: votar es 
una manifestación de confianza. Así es que si tú no te 
votas a ti mismo, es decir no expresas tu confianza en ti 
mismo, ¿cómo vas a pedir a los demás que lo hagan? Por 
supuesto que los candidatos se votan a sí mismos. El 
“Pipa” levantó su brazo. 

  — ¿Y qué pasa si no me gusta ninguno de los 
candidatos? —preguntó  

 — Pues en ese caso, tienes una posibilidad que es 
abstenerse, es decir, depositar tu voto en blanco sin 
poner ningún nombre. Ojo, atended, que la pregunta de 
Carlos tiene unos aspectos muy importantes —el maestro 
prefirió citar al “Pipa” por su nombre de pila y no por su 
mote—  y es que no debéis confundir el votar en blanco 
con el no ir a votar. Son actitudes completamente 
distintas. En el primer caso el ciudadano cumple con las 
reglas de la democracia y en el segundo, el ciudadano 
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deja que los demás decidan por él. Como veis es 
sustancialmente diferente.  

 — ¿Y qué pasa si el que sale elegido no me gusta? 
—preguntó Margarita, en la primera fila.  

 — Bueno. Una de las primeras reglas que tiene la 
democracia es justamente, que el candidato que obtiene 
la mayoría de votos, es decir, sale elegido, es el 
representante de todos, tanto si le han votado como si 
no. Es la llamada regla de las mayorías. Las mayorías 
mandan, las minorías lo aceptan. Otra regla primordial y 
fundamental de la democracia es que las mayorías deben 
respetar absolutamente a las minorías. No es lícito 
ejercer ningún tipo de presión, discriminación ni 
violencia contra las minorías, ni por supuesto, contra 
ningún ciudadano.  

 — ¿Que es discriminación? —preguntó 
nuevamente Margarita.  

 — Discriminar significar seleccionar, separar unas 
cosas de otras en función de sus características. Cuando 
utilizamos esta palabra hablando de democracia 
queremos expresar que a las personas no se les puede 
discriminar, es decir separar, seleccionar en función de 
su sexo, religión o color de piel. O sea, que los negros, 
por el hecho de ser negros, no deben ser discriminados o 
privados de sus derechos. Recordar que decíamos que en 
democracia, todos somos iguales ante la ley. ¿Lo has 
entendido?  

 — Si —respondió María.  

 La clase transcurrió con absoluta normalidad 
durante el resto de la mañana. El viejo maestro estaba 
absolutamente encantado con la actitud de sus alumnos. 
Preguntas de todo tipo le fueron hechas y que fueron 
contestadas con renovada ilusión y paciencia por un 
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rejuvenecido profesor. Cuando finalmente, se dio por 
concluida la clase matutina, don Conrado se quedó largo 
tiempo sentado en su silla, contemplando la vacía clase. 
Por la tarde, retomarían el pulso normal, volviendo a la 
gramática y a las matemáticas. Pero aquella mañana 
permanecería para siempre entre los recuerdos más 
queridos de un antiguo anarquista que, por encima de 
todo, valoraba la libertad. 
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Capítulo 3 

 

 

 

 

 Sobre la hora establecida, comenzó a llegar gente a 
la plaza del Ayuntamiento, donde estaba ubicado el 
consistorio, en cuyo Salón de Plenos, se iba a celebrar la 
asamblea para tomar decisiones con respecto al tema, 
único, que estaba en boca de todos los convecinos. La 
reunión estaba fijada para las ocho y media de la tarde, 
hora conveniente, para que todo el mundo hubiera 
podido concluir sus labores en el campo. La expectación 
creada era enorme. La noticia sobre la propuesta de 
Feliciano se había extendido rápidamente por el pueblo, 
y al parecer, había calado hondo en el ánimo de las 
gentes. En todo el pueblo, no se hablaba de otra cosa. 
Hombres, mujeres y hasta los niños más mayores, 
intercambiaban sus preferencias sobre tal o cual 
candidato. Cada uno con sus propios puntos de vista.  

 A las ocho llegaron al ayuntamiento, don Manuel, 
el secretario y el recién nombrado alcalde y Jefe Local del 
Movimiento, Feliciano. Don Manuel llegó en su silla de 
ruedas, empujada como siempre por su hermana, 
llevando bajo el brazo una voluminosa carpeta. Tras 
saludar y conversar brevemente con los que estaban en 
las escalinatas que daban acceso a la entrada principal 
del ayuntamiento, se introdujeron en el interior del viejo 
y destartalado edificio. Poco a poco, el Salón de Plenos 
del Ayuntamiento de Alberuela del Campo fue llenándose 
de gente, y a los pocos minutos ya se había completado el 
aforo. Estaba a punto de dar comienzo una sesión 
extraordinaria en la vida de este municipio aragonés.  
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 Presidía el Alcalde, don Feliciano y a su derecha se 
sentaba don Manuel, el Secretario. Además de éstos y a 
la izquierda del alcalde, se hallaba sentado en una de las 
sillas de los ediles, don Emilio, el cura, quien a sus 58 
años mantenía una vitalidad envidiable, quien por 
deferencia a la Iglesia Católica, siempre tenía un sitio 
reservado en las sesiones de la corporación. En la 
primera fila de butacas, se encontraban, don Conrado, el 
maestro, don Francisco, abogado ya jubilado, hombre 
culto y de mente clara, muy apreciado por las gentes del 
pueblo, don Moisés, el médico, hombre de ideas 
socialistas, y que mantenía una pugna intelectual con 
don Emilio, especialmente sobre temas de religión, 
definiéndose a sí mismo como aconfesional, lo que 
sacaba de sus casillas al cura, para regocijo de aquel. 
Junto a ellos, don Santiago, el padre de Lolo, y que era 
conocido en el pueblo con el apodo “el tieso”, apodo que 
se aplicaba a todos los hijos mayores de los Castejón 
desde tiempos inmemoriales, hacendada familia, 
poseedora de grandes tierras y dueña de la mejor casa 
del pueblo, en la que no faltaba su blasón sobre el quicio 
de la entrada principal. Estos ciudadanos, junto con los 
que ocupaban la presidencia, constituían, lo que se 
conocía como las fuerzas vivas de Alberuela. Don 
Feliciano, el alcalde, intercambió unas palabras con el 
Secretario, y fue éste quien tomó la palabra, levantando 
la mano rogando a los presentes que guardaran silencio. 
Poco a poco, fueron cesando los murmullos, haciéndose 
un absoluto silencio.  

 — Buenas noches. Veo que estamos casi todos. 
Mucho mejor. Si me lo permitís, os voy a resumir 
brevemente, todos los acontecimientos previos 
ocurridos, y que han dado origen a esta reunión, con el 
fin de que todos estemos informados por igual. Como ya 
conocéis de sobras, Alberuela del Campo lleva ya varios 
años sin alcalde, concretamente, cerca de ocho, desde 
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que ocurrió el fallecimiento de don Pedro Martín, que en 
paz descanse, durante la contienda civil. Desde entonces, 
y a falta del nombramiento de un nuevo alcalde, este que 
os habla, ha ejercido de forma provisional, las veces del 
mismo. Hace seis años que terminó la guerra, y hasta 
hace dos días, no habíamos recibido noticias de ningún 
tipo, del Gobierno Civil de Zaragoza. El caso es que, 
como digo, hace dos días que se recibió un escrito de 
Zaragoza con el nombramiento de don Feliciano García 
Navarro, conciudadano nuestro, como Alcalde y Jefe 
Local del Movimiento que ya sabéis que en el nuevo 
régimen, lo uno lleva emparejado lo otro. Pues bien, por 
razones que no vienen al caso, don Feliciano, no tiene 
ningún interés en el nombramiento, por lo que con firme 
determinación, se desplazó al día siguiente a Zaragoza, 
con el propósito de presentar su dimisión de forma 
irrevocable ante el Gobernador Civil. Recibido por éste, 
no solo no aceptó su dimisión, sino que le dio las razones 
por las que era absolutamente indispensable que se 
mantuviera en el cargo para mejor servicio del Caudillo 
de las Españas. Pero Feliciano, aragonés al fin y al cabo, 
no quiere aceptar el nombramiento por decreto, y sigue 
firme en su resolución de no ejercer como tal, por lo que 
propone a todos los habitantes de Alberuela del Campo, 
la celebración de unas elecciones, para que entre todos 
elijamos alcalde entre los vecinos que quieran 
presentarse como candidatos.  

 Un nutrido murmullo se extendió por el Salón de 
Plenos. Tras unos segundos, se restableció de nuevo el 
silencio.  

 — A nadie se le escapa lo que supone esa 
propuesta, dentro del Régimen que actualmente 
gobierna en España. Ni que decir tiene que, de llegar a 
conocimiento de Zaragoza esta iniciativa, Alberuela del 
Campo estaría tomada una hora después por el ejército y 
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depurados sus promotores. Pero a pesar de ello, en 
Alberuela tenemos muy claro que apenas existimos para 
la capital de la provincia, por lo que las posibilidades de 
que se enteren siguen siendo las mismas que las que nos 
asfalten las calles o nos construyan un silo. Por otro lado, 
si don Feliciano no quiere ser Alcalde, está en su derecho 
a renunciar. Y nosotros tenemos derecho a tener un 
Alcalde. Como Zaragoza no quiere aceptar la dimisión, y 
consecuentemente, nombrar a otro vecino como alcalde, 
la pelota se ha quedado en nuestro tejado. Por tanto, y 
esta es la cuestión a debatir hoy, es la siguiente: 
¿Estaríamos dispuestos a organizar nuestras propias 
elecciones a Alcalde entre los vecinos que, 
voluntariamente, se presenten como candidatos? Si la 
respuesta es sí, entonces deberemos contestar a esta otra. 
¿Damos conformidad para que se nombre una Comisión, 
que se encargue de organizar las elecciones a alcalde, 
estableciendo, además, las normas que las regulen? 
Ahora nos vamos a tomar treinta minutos para que 
podamos comentar entre nosotros nuestros puntos de 
vista y opiniones, y pasado ese tiempo, someteremos a 
votación, a mano alzada, la primera propuesta. Si no os 
importa, como aquí estamos un poco apretados, 
podemos distribuirnos entre este Salón, los pasillos de 
fuera o si lo deseáis utilizar la plaza, como hacían en la 
antigua Grecia. 

 Los que presidían la mesa, se levantaron, y bajaron 
los tres escalones para reunirse con el resto de vecinos. 
Se formaron números grupos que hablaban 
animadamente entre sí, cuya composición cambiaba 
rápidamente, intercambiándose constantemente los 
contertulios. Cada pocos minutos la composición de los 
mismos, tanto en número como de integrantes difería del 
momento anterior. De esta forma, cada cual fue 
informándose de lo que opinaba el resto y a la vez fue 
tomando posición ante el gran tema. Todo aquel 
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movimiento y trasiego, se comportaba como los vasos 
comunicantes, solo que en este experimento, los 
recipientes eran personas y el ingrediente líquido, la 
información. Pasada la media hora, todo el mundo volvió 
a entrar en el Salón de Plenos, donde ya aguardaban don 
Feliciano y don Manuel.  

 Nuevamente tomó la palabra el Secretario, quien 
alzando la mano, espero unos segundos hasta que el 
silencio quedó restablecido.  

 — Vamos a proceder sin más preámbulos a la 
votación a mano alzada. Todos aquellos que NO 
aprueban celebrar elecciones para elegir alcalde, que 
levanten la mano. He dicho los que NO estén a favor de 
las elecciones.  

 Todo el mundo miró a su alrededor. Pleno total. O 
casi. Había una mano alzada en la mesa de notables. 
Pertenecía a don Emilio, el cura. Los integrantes de la 
mesa que presidía aquella Asamblea, dirigieron su 
mirada hacia don Emilio. Un rumor generalizado se 
apoderó del Salón de Plenos.  

 Don Manuel el secretario, se volvió hacia don 
Feliciano.  

 — Me había olvidado de don Emilio. ¡Vaya con el 
cura! Mala cosa. Vamos a ver por dónde nos sale.  

 — Pues que quieres que te diga, que sigamos con la 
Asamblea. Al fin y al cabo, se ha aprobado por mayoría 
total. No es cuestión de darle más importancia.  

 — Ya, pero es que es la Iglesia, Feliciano. Si lo 
piensas, es lo lógico, y lo que no entiendo, es como no caí 
antes en que el cura no estaría por estas labores.  
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 Don Emilio le hizo un gesto con la mano a don 
Manuel, indicándole que quería dirigirse a la gente. Don 
Manuel, levantó su brazo, reclamando un momento de 
silencio.  

 — Don Emilio, quiere decir unas palabras. — Don 
Emilio se levantó, y cuando se hizo el silencio en el local, 
se dirigió a la asamblea.  

 — Ya veo que os ha sorprendido mi decisión. Pero 
quiero aclarar para evitar malentendidos que, mi 
posición en este mundo, al servicio de Dios y de la Santa 
Madre Iglesia y de sus fieles, me impide tomar posición a 
título individual adoptando el que me impone mi voto de 
obediencia a la Santa Madre Iglesia, que como sabéis no 
interviene en cuestiones de política. En este momento, 
vienen a mi mente las palabras que nuestro señor 
pronunció ante Poncio Pilatos: dad al Cesar lo que es del 
Cesar, y a Dios lo que es de Dios. Lo que pretendéis no es 
materia de la iglesia, y hasta el momento, y como 
propuesta intrínseca en sí, no alcanzo a ver mal alguno 
en ello. Sin embargo, creo que mi obligación es la de 
recomendaros que rechacéis la propuesta, porque las 
consecuencias podrían ser catastróficas para el pueblo, y 
para los que en él vivimos. Hijos míos, en estos tiempos 
revueltos, donde todavía quedan rescoldos de odio y 
resentimiento de unos para con otros, y donde la razón y 
lo razonable todavía no se ha podido conciliar, es muy 
peligroso, lo que desde este lado se os propone, por las 
consecuencias inimaginables que se pueden producir. 
Pensad que estáis jugando con fuego. Una vez dicho esto, 
mi conciencia está tranquila. No debéis temer que de mis 
labios salga palabra alguna sobre lo que aquí decidáis, 
pero debéis comprender mi delicada posición en este 
proceso que queréis realizar. Si bien, como he dicho, no 
veo intrínsecamente mal alguno en vuestra pretensión, 
es porque conozco la naturaleza de vuestros corazones y 
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os conozco como personas y, perdonad que os diga, sé de 
qué pie cojeáis cada uno de vosotros. Pero esta visión que 
yo tengo, no la tendrían en el Gobierno Civil de Zaragoza.  

 Y dicho lo cual, se sentó. Sus palabras fueron 
escuchadas con silencio total por los asistentes y 
tranquilizaron a don Feliciano y a don Manuel, que se 
temían una mayor beligerancia por parte de don Emilio, 
y que por ende, hiciera inviable el proyecto de elecciones. 
Más tranquilo, don Manuel, continuó con el orden del 
día.  

 — Quiero agradecer las palabras de don Emilio, en 
las que nos ha explicado las razones que, por su 
condición de sacerdote le impiden participar en este 
proceso como un ciudadano más. Aunque no estaba 
obligado a hacerlo, nos ha parecido muy correcto que así 
lo hiciera. Volviendo al tema central, ha quedado claro 
por unanimidad, excepción hecha de don Emilio por las 
razones expuestas, que Alberuela desea celebrar unas 
elecciones para elegir a su alcalde. Recordar la segunda 
cuestión que propuse en mi primera intervención y que 
estaba vinculada a que en esta primera cuestión 
respondiéramos que si, como así ha sido. Repetiré la 
pregunta para mayor claridad en la exposición de vuestro 
voto. Lo siguiente es el nombramiento de una Comisión 
Electoral. Yo os voy a proponer a una serie de personas, 
para formar esa comisión. Por supuesto, todos y cada 
uno de vosotros también está en su derecho de hacerlo. 
Yo propongo a don Conrado, a don Francisco, a don 
Moisés, a don Anselmo y a don Santiago, si ellos aceptan, 
además de don Feliciano y yo mismo. ¿Hay alguien que 
quiera proponer a otras personas, o presentarse el 
mismo? –nadie levanto la mano. Don Manuel prosiguió, 
tras guardar unos segundos de silencio. –Ahora os 
pregunto: ¿Estáis de acuerdo en que las personas que he 
mencionado, se encarguen de organizar las elecciones a 
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alcalde, estableciendo las normas que las regulen? Por 
favor, al igual que en la pregunta anterior, levantar la 
mano los que NO queráis que estas personas dirijan el 
proceso electoral. Repito, que NO queráis...  

 Nuevamente, todo el mundo miró a su alrededor. Y 
esta vez, pleno total. Quedaba así constituido el Comité 
Electoral que controlaría los comicios para elegir al 
nuevo alcalde de Alberuela del Campo.  

 — Queda pues constituido el Comité Electoral. Este 
Comité, establecerá la normativa que regule estas 
Elecciones, recibirá las candidaturas de los vecinos que 
quieran presentarse a alcalde, y establecerá los periodos 
de Campaña Electoral y el día en el que celebraremos las 
elecciones. De todo ello, os pondremos al corriente en 
una sesión informativa que se convocará oportunamente. 
Así pues, aquellos que podáis estar interesados en 
presentar vuestra candidatura, ir pensando en ello y en 
vuestro programa de propuestas. Ya sabéis que habrá 
una campaña y en ella debéis de tratar de convencernos a 
los demás de vuestras bondades.  

 Sobre las diez de la noche se levantó la sesión y el 
Alcalde dimisionario, que no había abierto la boca en 
toda la asamblea, declaró levantada la sesión con lo que 
cada cual podía marcharse a casa.  

 Lentamente fueron abandonando el Salón de 
Plenos. La plaza se pobló nuevamente de grupos en 
animada charla. La cantina se llenó a rebosar. En todas 
partes se hablaba de lo mismo. Todo el mundo hacía sus 
cábalas sobre quien se presentaría. Algunos, los más 
temerosos, no veían claro que aquello no fuera a traer al 
pueblo alguna desgracia. Las noticias que se podían leer 
en los periódicos que, de vez en cuando, llegaban al 
pueblo, no eran precisamente tranquilizadoras. La 
situación en Asturias, donde aún actuaban por sus 
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montes grupos de maquis armados era preocupante. Los 
maquis asturianos, eran perseguidos por la Guardia Civil 
y el Ejército, en un intento de acabar con el foco de 
sedición. Los que no morían en el enfrentamiento y eran 
detenidos eran fusilados sumariamente en un juicio que 
duraba media hora. Sin embargo, y a pesar de estas 
noticias, la gente no temía nada parecido en Alberuela. 
En el fondo, nadie tenía la sensación de estar cometiendo 
algo punible. Sabían que lo que iban a hacer no estaba 
permitido ni bien visto por el Régimen actual, pero 
sorprendentemente, y he aquí lo extraordinario de la 
cuestión, tampoco parecía que les preocupara en exceso a 
ninguno de los  vecinos.  

 Dentro del Salón de Plenos, quedaron solos los 
miembros del recién nombrado Comité Electoral, 
quienes ya habían comenzado a deliberar sobre la forma 
y modo de llevar a cabo las Elecciones a Alcalde de 
Alberuela del Campo. Entre los presentes estaba también 
don Emilio, el cura, quien a pesar de lo dicho en sus 
explicaciones a la Asamblea, sobre no participar en 
procesos políticos, no quería dejar de pertenecer al 
Comité, algo que todos los presentes presentían desde el 
primer momento. Don Manuel, el Secretario, más 
acostumbrado a manejar documentos y situaciones 
legales, explicaba a sus compañeros el que a su juicio, 
debería ser el Plan de trabajo del Comité. Los demás le 
escuchaban atentamente.  

 — En primer lugar deberíamos estipular un 
calendario de todo el proceso donde se determine, 
primero, el plazo de presentación de Candidaturas y las 
condiciones que deberá reunir el candidato, si es que 
queremos poner alguna; segundo, duración de la 
campaña electoral y tercero, día señalado para las 
elecciones. Aunque sea rizar el rizo, entre el fin de la 
Campaña Electoral y el día de las votaciones podemos 
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dejar un día de meditación. Por otro lado hay que 
determinar también las condiciones que debe poseer el 
votante para ejercer su derecho al voto. ¿Queréis debatir 
esto ahora, o mejor, quedamos para mañana, sábado, 
aquí mismo a las siete de la tarde?  

 — Mejor que sea a las ocho — dijo don Emilio—  
porque tengo misa a las siete. Así me dará tiempo para 
llegar tranquilamente.  

 Todos se miraron entre sí, intercambiando 
sonrisas, pero nadie puso pega alguna. El único que 
murmuró algo ininteligible fue don Moisés bajo la 
mirada fulminante del cura.  

 — Bueno, pues entonces hasta mañana. Si os es 
posible, pensad y meditad sobre todo lo que tenemos que 
hacer para no hacer la reunión muy larga. Señores, ¡a 
cenar y a dormir, que mañana es día de trabajo! 

 Con estas palabras de don Manuel se dio por 
concluida la reunión y todos fueron abandonando el 
salón. Fuera, en la plaza, la gente continuaba en 
interminables conversaciones. Cuando vieron que del 
ayuntamiento salía el Comité Electoral, algunos de los 
presentes se acercaron hasta ellos para seguir 
comentando los detalles del suceso que había 
encandilado a todo un pueblo.  

 Don Emilio, se encaminó directamente hacia la 
iglesia que quedaba al final de una corta calle, 
ligeramente cuesta abajo, que partiendo de la plaza del 
ayuntamiento desembocaba en otra plaza, la Plaza de la 
Iglesia, donde estaba ubicada. Había notado las miradas 
que le dirigían algunos y eso le molestaba. Una cosa es 
que no pudiera meterse abiertamente en política, y otra 
muy diferente que no fuera a “vigilar” el proceso. 
Máxime cuando había un par de elementos que no eran 
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de su confianza, el maestro y don Moisés, gente de 
izquierdas, de los que desconfiaba sañudamente. 
Satisfecho por el cargo de vigilante para el que se había 
auto designado, entró en la iglesia, y tras mojar las yemas 
de los dedos en agua bendita de la pila de la entrada, se 
santiguó y se dirigió hacia el altar, donde se reclinó y oró 
durante unos segundos. Luego se dirigió por la nave 
lateral situada a la derecha, hacia el interior de la 
sacristía desde la que se accedía a la vivienda del párroco. 
Ordenó a Engracia, su ama de llaves, que le preparara 
algo de cenar y que le avisara cuando todo estuviera 
preparado. Luego se dirigió a una pequeña habitación, 
que denominaba la biblioteca, y que normalmente 
utilizaba como despacho. El escueto y austero mobiliario, 
una mesa y dos sillas, junto a otros dos sillones de cuero, 
junto a la ventana, completado con los estantes que 
circundaban la sala, repletos de libros, imprimían a la 
estancia un alto grado de recogimiento y emanaban un 
ambiente sumamente agradable. Tomó asiento ante la 
mesa de escritorio, cogió papel y se acercó el plumier, 
provisto de tinta y plumillas. Cogió su favorita, y con una 
perfecta letra inglesa, comenzó a escribir:  

“Excelencia Reverendísima, hermano en Cristo.......” 

 Cuando terminó de escribir, hacía ya rato que 
Engracia le había anunciado que la cena ya estaba 
servida. Recogió todo, mientras daba tiempo a que la 
tinta se secara. Finalmente, dobló cuidadosamente la 
carta, la introdujo en un sobre totalmente en blanco y la 
dejó encima del escritorio. Se dirigió al comedor, donde 
estaba Engracia haciendo ganchillo. Encima de la mesa 
tenía la cena: judías verdes aliñadas con aceite de oliva y 
jamón serrano. A su lado un vaso y una jarra con vino 
tinto. Engracia se ofreció para calentarle las judías, pero 
don Emilio no la oyó. Estaba sumido en sus 
pensamientos.  
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 Fuera de la iglesia, se oían las voces de los vecinos 
que se dirigían a sus casas desde la plaza del 
ayuntamiento, comentando en voz no muy baja todos los 
pormenores del día. Un poco más lejos, se oían las voces 
de las madres llamando a sus hijos para que se metieran 
en casa. En esa época del año, cuando las temperaturas 
empezaban a ser agradables, los chavales estaban todo el 
día en la calle o recorriendo el pueblo de punta a punta. 
Las chicas solían jugar a muñecas, a saltar la comba, a 
empujar con el pie una piedra a la vez que saltaban sobre 
unos cuadros dibujados sobre la tierra. Los chicos tenían 
otro tipo de diversiones. Jugar a la pelota, tirarse 
piedras, cazar pájaros con tirachinas o pegamento, asolar 
algún huerto que otro, coger culebras sapos y otros 
animalillos y en general, no parar en todo el día.  

 En los días de fiesta, la diversión dominguera de 
los mozos y mozas, consistía en pasear por la carretera, 
los chicos por un lado y las chicas por el otro, 
intercambiándose chanzas, pullas y toda clase de 
picardías cuando se cruzaban. Se trataba de una cuestión 
de ingenio y gracia. Los chicos siempre tiraban con 
segundas intenciones, y las chicas contestaban con 
terceras o cuartas.  

 Una vez a la semana, el camión del Servicio de 
Correos efectuaba la traída y recogida de cartas y 
paquetes. Paraba en la plaza del ayuntamiento, dejando 
su cargamento en el interior del mismo, tomando la saca 
que ya estaba preparada junto a la puerta. La camioneta 
la conducía un uniformado empleado de Correos. 

 Normalmente siempre andaba muy justo de 
tiempo, pero alguna que otra vez, acompañaba a la 
cantina a Justino, el hombre para todo del 
Ayuntamiento, pues ejercía las funciones de pregonero, 
botones, ujier, barrendero, etc., a tomar un vaso de vino 
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y a recordar sus tiempos de mozos, cuando hicieron la 
mili en Zaragoza, hacía ya más de treinta años. 
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Capítulo 4 

 

 

 

 

 De camino a casa, Doña Marta, esposa de Santiago, 
el mayor propietario de Alberuela, poseedor de muchas 
hectáreas de tierra y otras propiedades, presa de una 
gran excitación, le iba comentando a su marido los 
planes que su mente había proyectado.  

 — He pensado Santiago, que deberías presentarte 
a esas elecciones a Alcalde. Francamente, no comprendo 
como el Gobernador Civil, no te ha nombrado a ti y ha 
preferido a ese inútil de Feliciano, cuyo único mérito 
consiste, por lo visto, en haber ido a Rusia con la 
División Azul. Un zafio e inculto, que lo nombran alcalde 
solo por haber ido, a Dios sabe qué, donde no le 
llamaban. Y tú, que serviste en las filas nacionales, 
luchando a brazo partido en Estrecho Quinto, olvidado. 
—don Santiago se volvió hacia su mujer.  

 — Pero mujer, no digas tonterías. Yo nunca estuve 
en Estrecho Quinto.  

 — Porque cogiste las fiebres de malta y te pusiste a 
morir. Que si no, bien que habrías estado.  

 — Además yo siempre hice labores de asistente. Mi 
padre conocía a un Coronel del Ejército que me tuvo a su 
servicio durante toda la contienda. Sin embargo 
Feliciano, sí que estuvo en Estrecho Quinto y en el Ebro y 
en muchas más. Y luego con la División Azul en 
Stalingrado, en Vilna, Volgogrado...y muchos sitios que 
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no sé ni siquiera pronunciar. Otra cosa es que no tenga 
muchas luces...  

 — ¡Si otra cosa no me dices....! —recalcó doña 
Marta  

 — Pero que gran gesto el suyo, el de renunciar al 
cargo.  

 — ¡Bah, tonterías! Como es medio analfabeto, se 
habrá asustado y lo que quiere es quitarse el muerto de 
encima ¡no te digo!  

 — ¡Como eres mujer! De verdad que hay ocasiones 
en que no te conozco. ¿Cómo te puedes obcecar tanto? –
protestó Santiago.  

 — ¡Hay que ver que pánfilo eres! Los hombres sois 
todos iguales de crédulos. ¡Descuídate y veras!  

 Habían llegado ya ante el portalón de su casa. 
Santiago empujó la pesada puerta que permanecía 
siempre abierta, sin llave ni cerrojo, según costumbre 
arraigada en el pueblo. Tan solo por las noches, echaban 
las llaves. Subieron por las amplias escaleras que daban a 
las habitaciones de la vivienda, y se dirigieron 
directamente al salón comedor. Sagrario, la criada, salió 
a su encuentro al oírlos llegar.  

 — Hola, ¿ya estáis aquí? ¿Cómo ha ido la reunión? 
¿Han decidido finalmente hacer elecciones para la 
alcaldía?  

 Sagrario llevaba toda una vida al servicio de sus 
señores y era una más en la familia. De ahí el trato 
familiar que utilizaba cuando se dirigía a ellos.  

 — Si hija —respondió con cierta sorna doña 
Marta— eso han decidido. Y ahora viniendo, le venía 
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diciendo a Santiago que tendría que presentarse para 
alcalde. ¿No te parece?  

 — Claro. Además, su abuelo, don Francisco, ya lo 
fue durante muchos años. Sería como seguir la tradición.  

 — ¡Exacto! Oye, ¿Querrás creer que se me había 
pasado por alto lo del abuelo? ¿Escuchas Santiago lo que 
te dice Sagrario?  

 — Si —dijo Santiago desde la habitación del 
dormitorio matrimonial, separado del comedor por una 
espesa cortina que hacía las veces de puerta, al igual que 
otras cuatro habitaciones, arrastrando la i final dándole 
un tono de paciencia resignada.  

 — Está decidido. Te vas a presentar. Pocos podrán 
aportar tantos méritos como tú. Por de pronto, el lunes 
nos vamos a Zaragoza a comprarte ropa. Un alcalde no 
va de cualquier manera por el mundo. Además hace 
tiempo que tenía que haberte comprado ropa. La que 
tienes está ya muy rozada. Y el traje de los domingos, se 
te está quedando pequeño. ¡Y es que no paras de 
engordar! Te estás poniendo como un cebón. 

  — ¡Pero mujer! Piensa un poco. Quien salga como 
alcalde, lo será a título local. No podrá asistir a 
recepciones, ni recibir a las autoridades que nos visiten, 
ni podrá ir a parte alguna en representación del pueblo. 
Eso solo lo podrá hacer Feliciano que es el alcalde oficial 
a los ojos de Zaragoza. ¿Lo comprendes?  

 — ¡Bah, bobadas! ¿Quién conoce a Feliciano? 
Nadie. ¡Te ahogas en un vaso de agua! Ahora lo 
importante es que empieces a sondear a tus amigos y 
conocidos, y les pidas que te voten. No creo que sea 
mucho pedir, después de los muchos favores que les has 
hecho a todos en este pueblo.  
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 — ¡Pues no será porque tu no refunfuñas cada vez 
que ayudo a alguien! —protesto Santiago.  

 — ¡Porque eres tonto y todos abusan de ti! Pero 
mira, ha llegado el momento de que les recuerdes el favor 
y se acuerden de ti el día de las votaciones. ¡Ah! y 
empieza a prepararte un discurso y todas esas cosas que 
se prometen. La gente solo vota a quién más les ofrece. 
Luego, si te he visto no me acuerdo. Hay que tener 
voluntad de hacer cosas... pero luego si no es posible 
hacerlas ¡qué se le va a hacer! Así es que ya puedes ir 
dándole al magín. Nosotras ya te ayudaremos dándote 
alguna idea que otra, ¿verdad Sagrario?  

 — Sí, seguro —respondió la criada desde la cocina 
desde donde se disponía a llevar al comedor el perol con 
la sopa de todas las noches, invierno y verano, que se 
cenaba en aquella casa.  

 — ¿Dónde están Lolo y mi padre? —pregunto a 
Sagrario doña Marta.  

 — Están en el granero. Lolo ha traído una 
cardelina y le están preparando una jaula. ¿Quiere que 
los llame para cenar?  

 — Sí, llámalos. Oye Sagrario, —empezó a decir 
doña Marta dirigiéndose hacia la cocina, dejando solo a 
Santiago en el salón comedor.  

 Este, se había sentado en un cómodo sofá que 
junto con otro y un tresillo, ocupaba uno de los rincones 
del enorme salón, estancia donde giraba toda la actividad 
de la casa. En el centro del conjunto, formado por los 
sofás y tresillo, se encontraba una mesa baja de nogal, 
torneada con esmero y de patas talladas con motivos de 
caza. Todo ello, conformaba un rincón confortable y 
acogedor, lugar de tertulias y reuniones. Una lámpara de 
pie, aportaba la luz necesaria en las tertulias nocturnas. 
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Una ventana daba a la calle principal, y por el día 
iluminaba todo el Salón.  

 Sentado en su sillón favorito, se dejó llevar por sus 
pensamientos, en la dirección de las consecuencias que 
podían derivarse de toda aquella locura colectiva, en la 
que él participaba, al principio de una manera más o 
menos indiferente, pero que tras la reunión a la que 
acababa de asistir, se sentía animado a presentarse. Le 
daba vueltas una y otra vez a lo que había dicho 
Feliciano: el nombramiento obedecía a la aplicación de 
una pauta estipulada por el Gobierno Civil y que 
consistía en colocar en los puestos de mando a gente afín 
al régimen, donde seguramente, y en la mayoría de los 
pequeños pueblos, la decisión ultima la tomaría algún 
funcionario, siguiendo las pautas marcadas por la 
superioridad. Eran muchos, los pueblos que, en España 
debían nombrarse alcaldes leales. Y en el caso de 
Alberuela, el nombre de un vecino que figura en una lista 
de Ex Divisionarios Azules, había sido suficiente para 
resolver el nombramiento. Pero nada más. ¿Conocían 
acaso algo más que el nombre entresacado de una lista 
de la persona que acababan de nombrar? Y del pueblo, 
¿sabían algo? ¿Dónde estaba ubicado? ¿Cuáles eran sus 
problemas? Por lo visto y conocido, no. Así es que la 
locura de Alberuela podía salir bien, simplemente porque 
nada se sabía en  Zaragoza sobre el pueblo y sus vecinos. 
Y además, si lo importante era el pueblo, ¿qué importaba 
que en la capital conocieran o no al alcalde, si el trabajo a 
realizar estaba en el pueblo? Poco a poco, fue superando 
los temores, y empezó a abrigar con buenos ojos, la 
propuesta— exigencia de su mujer de presentarse como 
candidato a la alcaldía. No se le conocían afinidades 
políticas de ningún tipo, por lo que quedaba libre de 
sospechas de militancia partidista. Por otro lado, era el 
vecino con mejor situación económica y estaba bien 
considerado entre los habitantes del pueblo. Su carácter, 
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afable y comunicativo, le granjeaban rápidamente el 
afecto de los demás. Al tratar de sopesar sus 
posibilidades, llegó a la conclusión, de que las mismas, 
dependían de quienes fueran los otros candidatos.  

 Lolo hizo su entrada en el Salón acompañado de su 
abuelo. Ambos lo hicieron entre grandes risotadas. Los 
dos se llevaban bastante bien. Don Adolfo Munt Portalet, 
había nacido en Lérida hacía setenta y cinco años. Sus 
padres se habían establecido en Alberuela cuando 
contaba tan solo con tres años. Aunque de origen catalán, 
se consideraba un aragonés más. El negocio de sus 
padres, unos almacenes coloniales, donde se vendía toda 
clase de productos: desde piensos y abonos hasta 
bordados y encajes traídos desde Holanda, pasando por 
clavos, tornillos, especias y mil heterogéneas cosas más. 
En la actualidad, la actividad había bajado bastante con 
motivo de la guerra, pero permitía mantener con vida la 
única tienda del pueblo y sus alrededores. Doña Marta 
atendía personalmente el negocio, ayudada en ocasiones 
por su padre. Tras el nacimiento de Lolo, don Adolfo, su 
abuelo, se dedicó en cuerpo y alma al nieto. Era una 
asignatura afectiva pendiente, que tenía don Adolfo, 
desde el fallecimiento en trágicas circunstancias, 
suicidio, de su hijo Manuel, hermano de doña Marta. 
Jamás logró sobreponerse del todo a aquella desgracia. 
En el fondo, siempre se consideró un poco culpable sobre 
la forma de morir elegida por su hijo a los dieciséis años. 
Así es que cuando nació su primer y único nieto, lo puso 
bajo su ala y lo acogió como algo personal, al que le 
dedicaba todas las horas que le era posible. Santiago los 
miró sonriente, preguntándoles por el motivo de las 
risas. El abuelo, hizo algún gesto con las manos, como 
quitando importancia al hecho, aunque mencionando 
algo sobre melones. Nieto y abuelo, tomaron posesión de 
sus respectivos asientos en la mesa, ya preparada para la 
cena.  
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 Sagrario hizo entrada en el salón portando una 
humeante fuente, seguida de doña Marta. Ambas traían 
una animada conversación sobre el ropero que doña 
Marta debería reponer.  

 — ¿Ah, ya estáis aquí? Muy bien. ¿Os habréis 
lavado las manos, no? —dijo doña Marta, a lo que nieto y 
abuelo intercambiaron una mirada de complicidad.  

 — ¡Claro, mamá! ¡Cómo siempre!  

 — O sea que no. Venga, a lavarse las manos, ¡a 
saber las guarradas que habréis tocado allá arriba!  

 Ambos se levantaron dirigiéndose hacia la jofaina, 
colocada a un lado de la estancia, utilizando la jarra con 
agua y el jabón casero para lavarse las manos. Mientras, 
Santiago, encendió la radio y sintonizó, como todas las 
noches, un programa de música española donde podían 
escucharse música regional y donde con machacona 
repetición, dominaba el flamenco y los pasodobles, 
géneros ambos, que por decisión del régimen, 
constituían la quintaesencia de las virtudes patrias. A los 
sones de los acordes del Gato Montes, comenzaron a 
cenar. La cena transcurrió con gran animación como 
solía acontecer. Lolo y el abuelo eran los encargados de 
mantener el buen humor de la reunión.  

 — ¿Otra vez sopa? –dijo Lolo  

 — ¡Como todas la noches! –replicó Sagrario– Ya 
sabes que es la norma de esta casa. Sopa todas las 
noches.  

 — ¿Que habéis hecho hoy en clase? —pregunto 
Santiago  

 — Hoy nos hemos dedicado a hablar de los 
sistemas de gobierno, pero en especial de la democracia.  
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 — ¿Cómo? — inquirió doña Marta con aire de 
preocupación. — ¿Que habéis pasado el día hablando de 
política? ¡Pero bueno! ¿Es que se ha vuelto loco mi 
primo? Seguro que ha sacado la cara por los rojos.  

 — No, mamá. Solo hemos hablado de los derechos 
del pueblo a expresar sus opiniones libres, sin que por 
ello tenga uno que recibir castigo ni garrotazo.  

 — Garrote, Lolo, Garrote. Garrote Vil —le corrigió 
el abuelo.  

 — ¡Dios mío! Esta locura también en la escuela. 
Mañana sin falta hablaré con mi primo Conrado, y le 
cantaré las cuarenta. Ya es mayorcito para hablarles de 
estas tonterías a los chicos.  

 — ¡Eso ni se te ocurra! —dijo vivamente Lolo  

 — ¿Por qué? ¿Acaso os ha prohibido que habléis de 
eso en casa? —preguntó su madre.  

 — No. Que va. Es que si tú le vas con follones, me 
cogerá manía.  

 — Eso sí que no es verdad. Mi primo no haría eso 
nunca. Es un poco rojo, pero es decente y amante de la 
justicia. Pero reconocerás Lolo, que solo sois niños y no 
se os puede hablar de ciertas cosas.  

 — Eso son tonterías —medió don Adolfo— A los 
chicos se les puede hablar de todo. Solo hay que hacerlo 
de la forma adecuada y ajustada a sus conocimientos. Es 
un error no hablarles de ciertas cosas, sobre la base de 
esa memez de que son pequeños.  

 — Pero papa, en estos tiempos esas ideas son 
peligrosas.  
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 — No. Las ideas no son peligrosas. ¡Nada más 
absurdo! Los peligrosos son esos ganapanes y 
oportunistas que mandan ahora, y que no quieren que el 
pueblo piense. Conrado hace bien en ampliar las mentes 
de estos gaznápiros. Algún día se lo agradecerán.  

 — No sé —terminó doña Marta— ¿Y os ha dicho 
también si se va a presentar a las elecciones?  

 Santiago miró a su mujer, moviendo la cabeza de 
arriba a abajo y de un lado a otro.  

 — No. ¿Es que se va a presentar Conrado? —dijo 
Lolo  

 — No sabemos —cortó Santiago.— Ahora come.  

 El resto de la cena transcurrió en buena armonía, 
sin que se volviera a hablar del gran tema. La 
conversación discurrió por otros derroteros y sobre las 
doce de la noche, cada mochuelo se fue a su olivo. 
Mañana sería otro día.  

 Conrado llegó a su casa bien pasadas las once de la 
noche. Tras la reunión del ayuntamiento, se había 
juntado con algunos vecinos donde comentaron diversos 
aspectos sobre los candidatos y las elecciones. Luego, en 
el bar del pueblo, había tomado un picoteo, consistente 
en unos pinchos de tortilla de patata con cebolla, 
morcilla y longaniza, acompañado con dos o tres vasos 
de buen vino de la tierra. Se sentía contento. Por dentro 
le bullía una sensación de optimismo que no sabía bien a 
qué achacar, si a los vasos de vino o al ambiente 
contagioso que impregnaba el pueblo. La idea de 
presentarse como candidato le bullía en su mente y el 
hecho de que en la cantina y en la plaza del 
ayuntamiento, algunos vecinos le habían animado a 
presentarse, le estimulaba y le hacía considerar la idea, 
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con una perspectiva diferente. Tal vez su candidatura 
fuera bien acogida entre los vecinos de Alberuela. 

 Trató de imaginarse como alcalde, y en el escorzo, 
terminó pensando en qué proyectos ofrecer al pueblo, 
cuáles eran las necesidades más perentorias de las 
gentes, cuales las prioridades, cuáles… ¡estaba pensando 
como candidato! Entró en su casa y se sentó sobre un 
lateral de la cama. Cogió la fotografía que tenía sobre la 
mesilla. En ella, aparecía Conrado con sus padres, el día 
que fue a recoger el título de Maestro Nacional. Aquella 
foto, resumía un poco su vida. Al poco tiempo de aquella 
instantánea, Conrado abandonó Zaragoza, para dirigirse 
a Gerona, en su primer destino como maestro. Luego 
vinieron otras ciudades. Su vida fue un continuo ir y 
seguir. Nunca paraba lo suficiente en ningún sitio. No 
arraigaba en lugar alguno. Solo sus recuerdos, 
confinados en aquella fotografía que llevaba siempre con 
él, le mantenían unido a aquellas personas que eran sus 
padres. Pocas veces pudo verlos, pasar con ellos largas 
temporadas que no fueran algunos días de vacaciones o 
en alguna Navidad. Poco antes de comenzar la guerra, 
fallecieron con una diferencia de pocos meses. Fue 
entonces cuando surgió la oportunidad de elegir entre 
Alberuela de Monte o Teruel. Por fin tenía la posibilidad 
de tener la plaza en propiedad, para siempre. Y eligió 
Alberuela porque estaba más cerca de su Zaragoza, la 
ciudad que recordaba de su juventud y que mantenía en 
sus recuerdos congelados en un determinado instante de 
su vida. Tras la muerte de sus padres, su vida se asentó 
en Alberuela y por fin, sus raíces se establecieron en la 
seca tierra y se anclaron para siempre. Y ahora, 
posiblemente Alberuela necesitara de él para dirigirla. Y 
estaba dispuesto a hacerlo. Su mente era una vorágine de 
ideas, sueños y proyectos. La ansiedad no le dejaba 
descansar. Por primera vez en su vida, estaba sopesando 
la posibilidad de presentarse como candidato a la 
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alcaldía de su pueblo. Desde que Feliciano había lanzado 
su propuesta, en su fuero interno, sentía el deseo de 
presentarse a las elecciones.  

 Por un lado, entendía que su labor debería 
centrarse más en los aspectos que mejor dominaba y a 
los que él había dedicado su vida, es decir, la enseñanza y 
la escolarización de los niños. Sabía de los problemas que 
tenían algunas familias para poder llevar a sus hijos a la 
escuela, necesitados, como estaban, de la ayuda que sus 
pequeños podían ofrecerles en las labores cotidianas, aun 
siendo en pequeñas cosas. Su aportación, aunque 
naturalmente escasa, les proporcionaba un ahorro de 
tiempo a los mayores, el cual, dedicaban al trabajo en el 
campo.  

 Por otro lado, todo proyecto se sustentaba en unos 
recursos económicos de los que carecía el Ayuntamiento. 
Obvió este problema, por irresoluble, y se concentró en 
concretar y perfilar los conceptos básicos de su proyecto. 
Más tarde, si fuera necesario, se enfrentaría con el 
problema económico.  

 Lo importante ahora, era definir lo que quería 
proponer a sus conciudadanos. Su experiencia en el 
terreno docente, le había enseñado que la problemática 
de la enseñanza era absolutamente diferente cuando se 
enfrentaba la escolarización de los niños y niñas que 
vivían en la ciudad, con la escolarización de los niños y 
niñas que vivían en pueblos y cuyos padres tenían como 
medio de vida, su dedicación plena al campo y a las 
tareas agrícolas.  

 En primer lugar, lo medios y las facilidades que 
tenían los niños de ciudad eran mayores. Las distancias 
desde sus domicilios hasta los centros de escolarización 
eran más cortas, con calles asfaltadas o empedradas, que 
permitían a los niños acudir a las clases, 
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independientemente de que lloviera o nevara. Por otro 
lado, las economías de sus padres con unos recursos 
económicos que se percibían regularmente cada semana 
o cada mes, producto de sus trabajos en fábricas, 
oficinas, comercios, etc., permitía a los padres 
“prescindir” de sus hijos en las tareas domésticas o de 
otro orden. El padre aportaba los ingresos de su trabajo, 
la madre llevaba la organización de la casa y de la familia 
y los hijos asistían al colegio. Este era el modelo asumido 
y aceptado por todos, como el más natural del mundo.  

 Sin embargo en el mundo rural, la cosa cambiaba 
por completo. Empezando por la diseminación de 
pueblos, que producía situaciones en las que no era 
posible tener un colegio, en cada lugar donde vivía gente. 
Solo en los pueblos con mayor número de habitantes, 
podían permitirse el lujo de tener un colegio con 
maestro, en los que enseñar a leer y escribir a los niños. 
Por tanto, a estos colegios debían acudir los escolares, 
desde los núcleos de población que no tenían escuela. El 
problema de la distancia y del mal estado de los caminos, 
dependiendo de la climatología, dificultaba la 
escolarización de esos niños, ocasionando en numerosas 
ocasiones, su no presencia en las aulas. Como 
consecuencia, muchos niños no iban a la escuela y 
crecían en las garras del analfabetismo que tanto daño 
hace a las naciones.  

 La economía rural, se caracterizaba, entre otras 
cosas, por la irregularidad de los ingresos en las arcas 
familiares, lo que forzaba a las mismas a desarrollar todo 
tipo de trabajo, además de las faenas de campo 
requeridas, dedicándose todos los miembros de la 
unidad familiar a colaborar en función de su edad, salud 
y sexo. Como es lógico, todo esto aportaba arena al 
engranaje de la escolarización, un engranaje que debería 
funcionar siempre perfectamente engrasado, si se quería 
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que el progreso y el bienestar presidieran el avance del 
país.  

 Los problemas no terminaban ahí. Los niños y 
niñas que tenían que desplazarse a otra localidad para 
asistir al colegio, no podían volver al mediodía a sus 
casas para comer y volver luego otra vez por la tarde. En 
algunos casos, cuando las distancias lo permitían, así lo 
hacían, pero en ese caso los niños presentaban síntomas 
de fatiga y hastío que tarde o temprano tenía como 
consecuencia el abandono del colegio. Y los que no, se 
arremolinaban en el recreo o en alguna aula, y sacaban 
sus tarteras de barro o aluminio donde sus madres les 
habían puesto la comida. — 57—  Este hecho, aportaba 
una sobrecarga económica importante a las familias, que 
soportaban con resignación. Era lo que se conocía como 
la Escuela Única: en cada pueblo una escuela y un 
maestro. Hasta aquí, pensó, el meollo de la cuestión. Sin 
embargo en Alberuela del Campo, tenían una situación 
estable, en cuanto a número de niños asistiendo al 
colegio.  

 Al igual que en infinidad de pueblos, solo había un 
maestro. En tiempos de la II República había también 
una maestra que atendía a las niñas. Pero tras la 
finalización de la contienda civil, la maestra se marchó de 
Alberuela, huyendo de la represión que el gobierno 
franquista emprendió contra los maestros. Sin embargo, 
y al igual que durante la guerra, la represión no llegó y 
Conrado siguió en su puesto, cobrando la miseria que 
mensualmente le llegaba del Ministerio. Esto hizo que 
tuviera que desdoblarse y dividir a sus alumnos en varios 
grupos a los que atendía en diferentes horarios (en 
bloques de dos horas), independientemente de su 
género. 

 Cuando los niños terminaban sus dos horas de 
escuela, volvían a casa, donde colaboraban hasta donde 
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podían, en función de su edad y sexo. ¿Qué podía aportar 
él para mejorar este sistema? Se le ocurrió que tal vez el 
Ayuntamiento, pudiera contratar algún maestro en 
Zaragoza, y que estuviera dispuesto a venir a Alberuela, 
con vivienda y luz gratis, y un pequeño aporte 
económico. Los tiempos eran muy difíciles, y tal vez 
hubiera gente dispuesta a ayudar, aunque fuera el sueldo 
un tanto exiguo. Por otro lado, no se le ocurría nada más 
que ofrecer a los habitantes de Alberuela. Al fin y al cabo, 
su profesión era la que era, y tampoco podía ofrecer 
cosas que desconocía.  

 Con estos y otros pensamientos, Conrado cayó en 
los brazos de Morfeo, completamente agotado por el 
estrés de sensaciones sin fin, que, a cual más intensa, 
había experimentado en los últimos días.  

 Al día siguiente se levantó a las cinco de la 
mañana, y su estado de ánimo se encontraba un tanto 
alicaído, como resultado de sus cavilaciones nocturnas, 
dado que había llegado a la conclusión de que poco o 
nada podía ofrecer a sus convecinos. Después de 
almorzar un par de huevos fritos con tocino, 
acompañado de un vaso de vino tinto y café bien 
cargado, como le gustaba, empezó a animarse 
paulatinamente, para finalmente, llegar a la conclusión 
que los demás también lo tendrían difícil, ya que el 
Ayuntamiento de Alberuela del Campo, no gozaba de 
grandes ingresos con los que invertir en nuevos 
proyectos. «Ofreceré la posibilidad de traer un nuevo 
maestro o maestra para ampliar las horas lectivas de los 
niños en la Escuela. Además, — pensó, animándose por 
momentos— , lo importante es que se va a elegir a una 
persona, no por lo que pueda ofrecer en términos 
económicos, sino en función de la estima y confianza que 
generara en los electores, o sea sus vecinos». 
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 Se sentó en una mesa que tenía junto a la ventana, 
y desde la que se divisaba la calle mayor del pueblo. 
Durante unos instantes, sus pensamientos se ausentaron, 
para observar el ir y venir de algunos habitantes que 
transitaban por la calle, camino de sus campos, 
dispuestos a iniciar una nueva jornada. Luego, saco su 
estilográfica y unos folios, y se dispuso a plasmar sobre 
ellos, toda su visión sobre los momentos que se vivían y 
los que quedaban por llegar en Alberuela.  

 Era sábado y como un día cualquiera, y a su hora, 
tenía que ir a dar clase a sus alumnos. 
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Capítulo 5 

Sábado, 9 de junio de 1945 

 

 

 

 

 Don Francisco Álvarez de la Cruz, ya jubilado, 
había nacido en Huesca en 1885, el año en el que falleció 
Alfonso XII, y había pasado su niñez y su juventud 
viajando de un lugar a otro, en razón de la profesión de 
su padre, Juez de Mérito, hasta que finalmente le 
otorgaron el nombramiento de Juez en un juzgado de 
Zaragoza con plaza en propiedad. Don Francisco hizo la 
carrera de abogado en la Facultad de Derecho de 
Zaragoza y fue un alumno brillante.  

 Emparentado por matrimonio con una de las 
familias más ricas de Zaragoza, su vida transcurrió entre 
juzgados y libros de derecho. Mediados los cuarenta, 
cedió al encanto de la política, participando de forma 
activa en la vida política de Zaragoza y de España, 
llegando a tener escaño en las Cortes Españolas durante 
el periodo 1931— 1934 perteneciendo al Partido Liberal 
de Alcalá Zamora. De ideas liberales y teniendo siempre 
presente su condición de aragonés, mantenía frecuentes 
roces con sus correligionarios de Madrid, propensos a 
olvidarse del resto de España y tendentes a confundir sus 
propios deseos, como deseos de los demás.  

 La imperiosa necesidad de infraestructuras en 
Aragón, clamorosamente solicitadas por los aragoneses, 
donde era necesario llevar y distribuir el agua del Ebro a 
campos que se morían de sed a pocos metros, era fuente 
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interminable de roces entre el centro y la periferia. Don 
Francisco no estaba dispuesto a que Madrid dejara de oír 
las voces airadas de Aragón, reclamando inversiones y 
atención desde la capital de la nación, por lo que cuando 
la ocasión lo propiciaba, recordaba a todos los miembros 
del Congreso, las justas quejas de los hombres de su 
tierra, que le proporcionaban abundantes 
enfrentamientos con miembros de su partido y que 
defendían intereses que en aquellos momentos, se 
interponían a los defendidos por don Francisco.  

 Poco a poco, aquello le llevó hacía un hastío que le 
provocó una especie de fobia hacia la política y los que a 
ella se dedicaban. Por otro lado, la familia de su esposa, 
con intereses económicos en muchos sectores de la 
industria y el campo, intereses partidistas e interesados, 
y contra los que siempre luchó don Francisco, empezaron 
a presionarle para que apoyara proyectos en los que la 
familia tenía importantes intereses. En 1934, estando al 
frente del gobierno, Alejandro Lerroux, se produjo el 
nombramiento de tres nuevos ministros, entre ellos el de 
Agricultura, pertenecientes a la CEDA, lo que motivó una 
importante revolución en toda España, convocándose 
una huelga general. El movimiento adquirió un cariz 
revolucionario, sobre todo en Asturias y Cataluña. Cada 
cual tiraba de forma descarada para sus intereses, 
amenazando con fragmentar el estado, haciendo oídos 
sordos a cualquier argumento que no les sirviera para 
fundamentar sus propios intereses. 

  Aquello terminó por consumir sus ya agotadas 
ilusiones y agobiado por la sinrazón y la locura 
generalizada, dimitió de todos sus cargos y abandonó la 
política de estado, no sin antes intuir todos los males que 
acechaban a la España del momento. La familia de su 
mujer, acogió la noticia, primero con sorpresa y luego 
con indignación. Eran momentos en los que peligraban 
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muchas cosas, pero en especial ciertas hegemonías, 
objetivo de las iras de los nuevos políticos que pugnaban 
con hacerse con el poder. Tras un terrible 
enfrentamiento en la residencia de sus suegros, don 
Francisco realizó ante ellos un alegato en defensa del 
interés general reprochándoles la falta de escrúpulos y 
egoísmo sin fin. Despechado y abandonado por todos, 
incluidos su esposa e hijos, abandonó la residencia de sus 
suegros, y se recluyó en la propiedad que había heredado 
de sus padres, y estos de los suyos, situada en Alberuela. 
Tenía entonces 49 años.  

 Se trajo consigo todos sus libros y documentos con 
los que formó una enorme biblioteca en su nueva 
residencia. Estaba decidido a recobrar la fe perdida en el 
ser humano, y nada mejor que recluirse en un lugar 
alejado, o mejor dicho, olvidado, de todo aquello en lo 
que había dedicado los últimos años y se propuso escribir 
sus memorias.  

 Caminante empedernido, emprendía excursiones 
de varias horas de duración sin separarse de su bloc de 
notas en el que anotaba cuanto veía y le llamaba la 
atención. Tenía en su casa, docenas de estos 
cuadernillos, perfectamente identificados, consultando 
sus notas con frecuencia. De vez en cuando, viajaba a 
Zaragoza o a algún otro lugar en su viejo, pero bien 
cuidado Bentley. Poseía más de doscientas hectáreas 
dedicadas al cultivo del cereal, que mantenía un vecino 
de Alberuela, con quien había llegado a un acuerdo. La 
finca, aportaba los ingresos necesarios para mantener a 
las dos familias. Don Francisco de hábitos espartanos, 
seguía un estricto y severo nivel de vida.  

 Hombre agradable y de mucho mundo, de fácil 
palabra y verbo fluido, era muy apreciado por sus 
vecinos, quienes lo consideraban como el hombre más 
culto del pueblo. Su señorial empaque, impresionaba a 
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primera vista. Tenía entonces sesenta años y se 
conservaba extraordinariamente bien de salud.  

 Aquella mañana le había visitado en su casa, 
Anselmo, el boticario. Era bastante temprano, no más de 
las ocho y media. De todos era conocida la afición de don 
Francisco a madrugar, levantándose durante todo el año 
a las siete de mañana. Cuando llegó la visita, el aroma de 
café recién hecho invadía toda la casa. Tras los saludos 
de rigor, dos Francisco invitó a Anselmo a un café y a 
unos bollos, a lo que accedió gustosamente.  

 — ¿Cómo ha pasado la noche, don Francisco? —
preguntó mientras daba vueltas a la cucharilla en la taza 
de café.  

 — Perfectamente. ¿Tenía que haber ocurrido de 
otra manera? —preguntó, mientras sorbía un poco de 
café.  

 — No, por supuesto. Es tan solo por la reunión de 
ayer, en el ayuntamiento. No pude dormir hasta bien 
entrada la noche.  

 — ¿Cómo es eso? ¿Acaso que sus vecinos quieran 
elegir un alcalde, tiene algo de anormal?  

 — ¡Hombre, don Francisco! No me diga usted eso. 
¡Estamos en la España de Franco! ¿Acaso algo que huela 
a democracia, tiene algo de normal en esta España actual 
nuestra?  

 — Ya. Pero es que la España de Franco esta fuera 
de Alberuela. Empieza quinientos metros desde la plaza 
del ayuntamiento en dirección norte y trescientos en 
dirección sur. Aquí, estamos en otro sitio. Es un oasis en 
mitad de un desierto. — Anselmo se quedó de una pieza. 
No se esperaba semejante respuesta de don Francisco. Al 



74 
 

poco, comenzó a entender el alcance de las palabras del 
viejo político. Don Francisco siguió hablando.  

 — En el mundo hay situaciones curiosas. Le voy a 
poner un ejemplo. Considere usted un átomo de nuestro 
cuerpo. ¿Usted cree que es relevante para él, conocer si 
está formando parte de un brazo o del cerebro? Pues 
bien, Alberuela es un átomo dentro de la España de 
Franco. Aquí, las acciones que podamos realizar no son 
observadas por nadie, que no seamos nosotros mismos. 
Somos tan pequeños que dentro de la inmensidad, somos 
absolutamente libres, eso sí, siempre que seamos 
conscientes de nuestras propias limitaciones. Esto es 
fundamental. Somos un átomo, y tenemos unas ventajas 
y unos inconvenientes. Unas y otros nos definen 
perfectamente, y nos protegen de ciertos avatares que 
otros no pueden soslayar. Por otro lado, tenemos 
inconvenientes insalvables. En la medida que seamos 
conscientes de nuestra propia realidad y no pretendamos 
salirnos de ellas, estaremos perfectamente a salvo. 
Nosotros sabemos que pertenecemos a la España de 
Franco. Pero la España de Franco no sabe de nuestra 
existencia. Al menos, por el momento. Del mismo modo 
que el perro no se percata de que lleva encima a docenas 
de pulgas, en lo que al peso se refiere, el Estado, con 
mayúsculas, apenas si siente la presencia de alguno de 
sus hijos. Esto, se lo aseguro, lo aprendí yo con gran 
amargura, en mis tiempos en los que me dediqué a la 
política. Allí no se usan lupas y mucho menos 
microscopios. Los grandes proyectos obedecen a 
intereses puntuales, definido por los políticos, como de 
“interés general” lo que en realidad son intereses de unas 
minorías para los que se buscan los apoyos económicos y 
políticos necesarios. Lo cual no implica, que, si por 
alguna razón, se pasa la oportunidad política del 
proyecto, este quede en el más absoluto de los olvidos. 
Nosotros no formamos parte de un proyecto de “interés 
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general”. Por tanto no somos fuente de problema. Ahí 
está nuestra fuerza. Es la llamada fuerza del junco. 
Cualquier niño puede arrancar un junco. Pero ningún 
tornado es capaz de hacerlo.  

 Anselmo escuchaba con interés las palabras del ex 
político. Le había tocado vivir unos tiempos convulsos 
que dieron luego la oportunidad buscada a Franco para 
imponer su Dictadura, bajo el argumento de la España 
ingobernable tutelada por las “hordas comunistas”. 
Admiraba desde muy niño a don Francisco, porque en su 
casa, le habían hablado infinidad de veces de él, 
poniéndolo como ejemplo de hasta dónde podía llegar un 
hombre dedicado al estudio y a la ciencia. Al principio le 
molestaba las continuas referencias, pero conforme fue 
conociendo al — 64—  personaje, fue creciendo su 
fascinación por él. Durante su época de estudiante, siguió 
con interés las vicisitudes de don Francisco en Madrid, 
donde tenía una participación activa en multitud de 
proyectos presentados por el Partido Liberal. 

  — Don Francisco, ¿ha considerado la posibilidad 
de presentarse para Alcalde? —le dijo.  

 Don Francisco se quedó mirando a Anselmo, con 
cara de circunstancias. Su rostro no manifestaba 
sorpresa ni rechazo. 

  — Pues sí. Sí que lo he considerado, no te creas. A 
lo largo de todos estos años he tenido mucho tiempo para 
analizar aquellos tiempos en los que estuve dedicado a la 
política en su más alta expresión, y de los que me quedó 
un amargo y retorcido recuerdo. Pero tras un análisis 
exento de emociones y que solo se logra haciéndolo 
desde la distancia que te proporciona el paso del tiempo, 
he llegado a la conclusión de que, fueron los intereses tan 
encontrados los que tiraron por tierra las ilusiones y 
esperanzas de muchos hombres. El que en un momento 
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dado, confluyeran una serie de intereses que superaban 
las capacidades de los mismos que las proponían, hizo 
imposible el diálogo y la gobernabilidad del estado. Los 
catalanes, incluso, llegaron a proclamar el Estado 
Catalán. Los asturianos, asumieron competencias 
propias del estado, como moneda, control de la 
producción, ejército. La confrontación de ideas es 
necesaria porque enriquece las ideas mismas 
enfrentadas. La existencia de intereses diferentes, es 
también necesaria porque ejerce como motor que nos 
mueve a realizar proyectos. Pero cuando la confrontación 
de intereses, supera las posibilidades que el diálogo y la 
confrontación de las ideas pueden ofrecer, entonces la 
ambición desmedida asume aquello de que el fin justifica 
los medios, y el lobo que cada uno llevamos dentro 
aparece y la sociedad se destruye. La depredación del 
hombre por el hombre. Afortunadamente, nada de lo que 
he mencionado, se produce en estos momentos en 
Alberuela. Aquí el clima es propicio para la realización de 
proyectos en beneficio de todo el pueblo. Aquí los 
grandes intereses no planean sobre nuestras cabezas. Es, 
en lugares como este, donde el aire es diáfano y 
trasparente, donde puede una persona realizar una labor 
beneficiosa para el bien de todos. Sí. No te digo que no. 
Vamos a ver qué sucede esta tarde en el ayuntamiento 
cuando se reúna el Comité Electoral.  

 El plato de bollos estaba vacío y en la cafetera 
apenas si quedaba café. Don Francisco recogió, ayudado 
por Anselmo, la mesa donde habían desayunado. Cogió 
un libro, un cuaderno y unos prismáticos que tenía sobre 
la consola del comedor.  

 — Siguiendo mi inveterada costumbre, voy a 
darme un paseo hasta la alameda que hay junto al río. 
Ayer, en mi paseo diario, me pareció observar 
movimiento entre el ramaje, y creo que hay algún nido de 
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perdiz. No es que yo sea cazador ni vaya a capturarlos 
para hacer algún guiso, pero me gusta observar sus 
evoluciones desde la distancia.  

 — Desconocía sus aficiones ornitológicas, don 
Francisco.  

 — ¿Quieres acompañarme? Te aseguro que te 
gustará un paseo por el campo. Es muy agradable.  

 — Me gustaría. Pero tengo que ir a casa de Casiano 
a llevarle una medicina. Al parecer está otra vez con 
ataque de gota y no se puede mover de casa. Y su mujer, 
a punto de dar a luz.  

 — O sea, farmacia a domicilio —dijo sonriendo don 
Francisco—  No está mal. Puede que sea una idea 
novedosa.  

 — Pues casi. Y luego tengo que preparar unas 
pomadas y unos sobres para un catarro y una ciática. En 
fin, que tengo trabajo.  

 — Pues bien que lo siento. Ya sabes que a mí me 
gusta conversar con personas inteligentes. Es un placer 
al que me cuesta renunciar. Y hacerlo en medio del 
campo, es casi idílico.  

 Los dos salieron de la casa de don Francisco, y 
cada uno tomó un camino distinto. Al salir, don 
Francisco cogió del paragüero una gruesa vara de fresno 
que le servía como bastón en sus excursiones 
campestres.  

 Don Moisés, contra su costumbre, se había 
despertado temprano, sobre las ocho. Explicaba a todo el 
que quisiera escucharle, que tenía, en su opinión, dos 
defectos, uno menor y otro execrable: le gustaba 
trasnochar y levantarse tarde. Nunca reveló ni aclaró, 
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cuál era el menor y cual el execrable. Su familia era 
oriunda de Alberuela desde generaciones que se perdían 
en el tiempo. La casa familiar estaba situada en la plaza 
de España, frente por frente al ayuntamiento. Era grande 
y espaciosa y sus muros albergaban una construcción de 
tres plantas. La puerta principal, situada en el centro del 
edificio, estaba flanqueada por otras dos puertas que 
servían como entrada del servicio, y la otra más grande 
con dos hojas, estaba destinada para entrada de 
caballerías y carruajes. La principal tenía sobre el 
alféizar, el escudo familiar consistente en un panel de 
cuatro cuartos, con la estrella de David en cada cuarto. 
Don Moisés era el hijo mayor de Don Moisés Garos 
Molina y de Doña Engracia Bernstein Muñoz de 
Zaragoza. El matrimonio tuvo además una hija, María, 
dos años menor que Moisés. Las actividades de la familia 
estaban vinculadas a la fabricación de Harinas 
panificables, poseyendo tres fábricas de harinas en 
Bujaraloz, Sariñena y Alberuela. Así mismo, tenían 
grandes fincas dedicadas al cultivo de trigo, no solo en 
Alberuela, sino también en Sariñena, en la provincia de 
Huesca. Don Moisés fue enviado a Zaragoza, cuando 
contaba apenas con ocho años, para realizar sus estudios. 
Internado en el colegio de los Corazonistas, recibió una 
educación cristiana en lo ético y de estricta rigidez en lo 
que a otros aspectos se refiere. Cuando terminó sus 
estudios de bachiller, comunicó a sus padres su interés 
por realizar los estudios de Medicina, cosa que contrarió 
a su padre e hizo inmensamente feliz a su madre. Pero 
don Moisés padre, al que le hubiera gustado que su hijo 
hubiera dedicado su intelecto al estudio de las técnicas 
del Campo y Administración de Explotaciones 
Agropecuarias, aceptó como inevitable la decisión de su 
hijo, de dedicar su vida a la salvación de otras. ¡Si al 
menos hubiera querido ser veterinario!  
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 Realizó sus estudios con éxito y con 26 años ya 
ejercía de médico en el Hospital de Santa Engracia en la 
capital maña. Se especializó en traumatología, gozando 
de un merecido prestigio entre la clase médica por sus 
innovadores métodos quirúrgicos que acortaban los 
periodos de convalecencia en muchos días, respecto a 
otros procedimientos que eran tradicionalmente 
utilizados por otros colegas. Mientras, su hermana María 
se había casado con un joven de Grañén, perteneciente a 
una familia de agricultores con un patrimonio 
importante, y de gran raigambre en la zona. Esta boda 
apesadumbró todavía más a Don Moisés, el padre de 
María, que veía de esta forma agravarse los problemas 
planteados por la negativa de su hijo a continuar con la 
tradición y negocio familiar.  

 En 1924, cuando contaba 30 años contrajo 
matrimonio con Elena Garzón Veguer de la que tuvo dos 
hijas: Carola y Eugenia. Cuando en 1936, se produjo el 
alzamiento nacional, Moisés, republicano hasta la 
médula, se marchó a Valencia para incorporarse a las 
tropas fieles al gobierno constitucional. Sin embargo, al 
año de guerra, el destacamento al que pertenecía y en el 
que ejercía las labores de médico, fue capturado por los 
nacionales en una operación sorpresa y trasladado a 
Teruel y de allí a Zaragoza. Una vez en la ciudad del 
Ebro, y enterado el Coronel que mandaba el batallón, de 
la presencia del eminente cirujano entre el grupo de 
prisioneros que habían puesto bajo su custodia, mandó 
que lo trajeran de inmediato a su presencia.  

 Conocía su pericia y le propuso servir al ejército de 
Franco, dirigiendo el hospital de campaña, que pondría 
de inmediato, bajo su dirección. Moisés, cuyo primer 
impulso fue el de mandarlo a escampar, se lo pensó 
mejor y recordó que su función principal era la de salvar 
vidas humanas, y en aquel hospital de campaña había un 
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gran número de heridos a los que podría ayudar a 
sobrevivir. Además, había podido percibir que la 
enfermería del hospital estaba magníficamente provista, 
bien al contrario de la que tenía en el otro bando, en el 
que apenas había medicamentos, vendas e instrumental 
quirúrgico. Su labor al frente del hospital de campaña fue 
calificada de muy brillante, y al finalizar la guerra, sus 
“antecedentes” fueron olvidados.  

 Regresó a Alberuela, donde ya residía su mujer y 
sus hijas desde el comienzo de la guerra civil, con gran 
contento de todos, en especial de su padre. Fue entonces 
cuando decidió hacerse cargo de los negocios familiares a 
la vez que establecía una consulta médica en Alberuela. 
No tuvo mayores problemas para ponerse al día sobre los 
negocios familiares. Su padre, un organizador nato, 
había dotado a cada harinera de responsables de 
confianza que controlaban la producción y las compras, 
manteniendo con ellos reuniones semanales en los que 
supervisaba y daba el visto bueno a los números de las 
explotaciones. Por un porcentaje de los beneficios, tenía 
establecidos convenios con agricultores para la 
explotación y cuidado de las tierras de cultivo. Don 
Moisés padre, se limitaba a visitarlos regularmente para 
tener una idea bastante aproximada de la marcha de los 
cultivos, así como de la producción estimada. De esta 
forma, padre e hijo comenzaron a trabajar juntos en la 
administración de la hacienda familiar. Todos cuantos 
conocían al padre, manifestaban el enorme orgullo y 
alegría que suponía para don Moisés el tener a su hijo 
haciéndose cargo de los negocios familiares. 

 Aquella mañana, Don Moisés acudió a la consulta 
a la hora acostumbrada, es decir a las once. Ya tenía dos 
personas esperando. Uno era Feliciano, acompañado de 
su mujer Rosario. Manejando el arado, le había caído 
encima de la mano izquierda una de las piezas de la reja. 
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Al momento, aunque sintió dolor, se le paso pronto, por 
lo que pudo seguir trabajando. Pero a las pocas horas, la 
muñeca comenzó a inflamarse produciéndole un intenso 
dolor al menor movimiento. Llevaba la muñeca con un 
vendaje que le había hecho su mujer, y su rostro reflejaba 
el mal momento por el que estaba pasando.  

 El otro paciente, era una mujer acompañada de su 
hijo. Rosita, la muchacha que hacía las veces de 
recepcionista y de enfermera improvisada, ya le tenía 
preparadas las dos fichas encima de su mesa escritorio. 
Don Moisés tenía establecido con sus pacientes, un 
sistema conocido en el vocabulario popular como la 
“iguala”, y que consistía en pagar mensualmente una 
cantidad, se hubieran o no, utilizado los servicios del 
médico. A cambio, cuando era necesaria la visita del 
galeno, este no la cobraba. Simple, pero efectivo y 
necesario. Como vio la cara de sufrimiento de Feliciano, 
lo hizo pasar de inmediato a la consulta.  

 — Pero hombre, Feliciano, ¿cuánto tiempo llevas 
con la muñeca así? —le pregunto mientras deshacía la 
venda.  

 — Desde ayer por la noche. He pasado una noche 
de perros, y no he podido pegar un ojo.  

 — Pero, ¿cómo no me has avisado, hombre? Por 
cierto, Rosario, la venda está muy bien hecha, pero otra 
vez, no la aprietes tanto, mujer. 

  — Tenía entendido que se tenía que poner fuerte, 
para que sujetara los huesos. 

 — Ya. En estos casos, es mejor poner hielo o agua 
fría. Es para bajar la inflamación. Y mejor aún, haberme 
llamado.  
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 Procedió a auscultar la muñeca y el brazo de 
Feliciano. La inflamación era importante, y podía 
corresponder a una rotura. La piel, muy tersa y brillante, 
estaba ligeramente enrojecida y presentaba bastante 
temperatura.  

 — Lo que voy a hacer te va a doler. Pero debo 
comprobar si hay rotura.  

 Con toda la precaución de la que era capaz, movió 
la mano de Feliciano con un movimiento rotativo. Este 
apretaba los dientes con el rostro tenso por el dolor, 
mientras unas gotas de sudor, comenzaron a aparecer en 
su frente.  

 — Lo siento Feliciano. No sé, tengo la impresión de 
que no hay rotura. Vamos a hacer una cosa. Voy a 
ponerte una pomada que es antiinflamatoria para ver 
cómo reacciona tu muñeca. Lo cabal sería hacerte una 
radiografía. Pero con esta inflamación no nos serviría de 
nada. Vamos a dejar que actúe la pomada y cuando te 
rebaje la inflamación, veremos si es necesaria la 
radiografía. Eso, ya sabes, un viaje a Zaragoza. Y el día 
perdido. Además te tomarás estas pastillas que son un 
calmante contra el dolor. Ahora, cuando llegues a casa 
tómate dos, y luego cada seis horas, solo si te doliera 
mucho. Si ves que remite el dolor, las vas espaciando, 
primero a ocho horas y luego a doce.  

 De la vitrina situada a un lado de la consulta tomó 
una pomada, y procedió a frotarle la parte afectada con 
ella.  

 — Supongo que esto no te impedirá asistir esta 
tarde a la reunión del Comité —le dijo mientras actuaba.  

 — No sé. Espero que no. Pero si me duele como 
hasta ahora, me parece que tendréis que disculparme, 
porque te aseguro que no estaré para oír letanías. 
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 — Lo comprendo. Pero verás cómo esta pomada te 
relajará y sentirás un gran alivio. Una cosa, las pastillas 
que te he dado, tómalas junto con algún alimento, no las 
tomes a palo seco.  

 — ¿Puedo tomarlas acompañadas con algún trago? 
—dijo Feliciano con una sonrisa maliciosa  

 — Hombre Feliciano. ¿Cuántas veces no me habrás 
oído decir, que los medicamentos no pueden tomarse con 
alcohol? —dijo con fingido malhumor.  

 — Un millón de veces. Sí hombre, sí. Que ya 
estamos al tanto. Por cierto que me estás haciendo ver 
las estrellas a plena luz del día. No me aprietes tanto.  

 — Es inevitable Feliciano. La pomada debe ser 
absorbida por la piel. No es cuestión de ponerla por 
encima y ya está. Bien, ya termino. Ahora te voy a vendar 
de nuevo. Fíjate, Rosario. Sin apretar mucho. Es tan solo 
para proteger de algún pequeño roce. Mañana, aunque 
sea domingo, pásate por aquí a esta misma hora. Te 
volveré a poner pomada y veré cómo va la muñeca.  

 Feliciano, terminó de ponerse la chaqueta con 
ayuda de su mujer, y se despidió hasta la tarde. Don 
Moisés, les entregó las pastillas contra el dolor, 
acompañándoles hasta la puerta. Luego indicó a la mujer 
y a su hijo, que esperaban en la sala, que pasaran a la 
consulta. Todavía quedaban dos personas más 
esperando.  

 Quien más, quien menos, pasó aquella mañana 
haciendo sus quehaceres de forma habitual, pero con las 
mentes puestas en la reunión que tendría lugar por la 
tarde. Los extraordinarios sucesos acaecidos, hacía 
escasamente 48 horas, habían trastocado totalmente la 
vida social de Alberuela. Sus habitantes, de natural 
tranquilo y sosegado, se habían entregado al juego 
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prohibido, con la ilusión de un niño que, en nada ve 
maldad o peligro. La sensación de estar haciendo algo 
prohibido añadía un morbo a la cuestión a la que nadie 
parecía renunciar. Ciertamente, la elección de un alcalde 
no era una cuestión sin enjundia, pues todos los días se 
nombraban alcaldes en los numerosos pueblos de 
España, pero hacerlo a espaldas de las autoridades, y 
elegirlo de forma democrática era absolutamente otra 
cosa. Y además podía llegar a ser peligrosa. Pero nada de 
esto parecía importar a los ciudadanos de Alberuela del 
Campo: tal era el convencimiento que tenían del 
abandono del que eran objeto, por parte de las 
autoridades provinciales. 

 Así es que se disponían a nombrar, como la cosa 
más natural del mundo, ignorando los tiempos que les 
había tocado vivir, al alcalde del pueblo. Poco a poco, se 
fue acercando la hora en la que tenía señalada su 
comienzo la reunión de la Comisión Electoral, en la que 
se iban a determinar las normas por las que se regirían 
los comicios, y tal vez, se supiera quienes iban a 
presentar sus candidaturas a la alcaldía del pueblo.  

 No era una Asamblea General pero a los ojos del 
pueblo, la reunión era de una importancia 
extraordinaria. No era de extrañar, por tanto, que una 
hora antes de la establecida, se fueran congregando en la 
plaza del ayuntamiento, grupos de personas, formando 
corros en los que iban tomando conciencia colectiva de lo 
que opinaban unos y otros. Cada cual, aventuraba sus 
candidatos con el fin de conocer los de los demás, y de 
esta forma, hacerse una idea aproximada de por dónde 
iban las preferencias de los vecinos.  

 Cuando llegó la hora de la reunión, había una gran 
expectación entre los numerosos vecinos congregados 
ante la puerta del Ayuntamiento. No faltaba nadie. Los 
más pequeños jugaban a diversos juegos y efectuaban 
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veloces carreras entre ellos, sorteando con habilidad a los 
presentes en la plaza, y levantando airadas protestas, 
sobre todo de los más mayores, ante el inminente peligro 
de llevarse a alguien por delante. Pero pronto acallaban 
las protestas, y nuevamente se integraban en los corros 
para seguir con las conversaciones. Los había que 
estaban dispuestos a oír, unos, y a opinar otros. Pero 
nadie quería quedar fuera del acontecimiento social más 
importante, sucedido en Alberuela del Campo en los 
últimos cien años.  

 De los más viejos, ninguno se acordaba de un 
acontecimiento que superara a aquel, en expectación e 
interés popular. 
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Capítulo 6 

 

 

 

 

 Los componentes de la Comisión Electoral, 
llegaron casi juntos, en dos grupos. En el primero 
llegaron Feliciano, el alcalde, Manuel el Secretario, don 
Francisco y Santiago. Llegaban en animada conversación 
y tras ellos, a los pocos segundos, Conrado y don Moisés. 
Los seis, se juntaron ante la puerta del Ayuntamiento, 
donde rápidamente fueron rodeados por sus convecinos.  

 Tras un intercambio de pareceres, se decidió que, 
aunque la reunión era del Comité Electoral, y ante el 
interés que la misma había despertado entre los vecinos, 
estos, pudieran acceder al Salón de Plenos, y asistir a sus 
deliberaciones. Todavía estaban a las puertas del 
ayuntamiento, cuando sofocado y a la carrera, llegó don 
Emilio, el cura, quien pidiendo excusas por la tardanza, 
se adentró directamente en el ayuntamiento, lo que 
provocó que los demás entraran detrás, dando la 
impresión, de que todos estaban aguardando su llegada 
para comenzar la reunión. El hecho no pasó 
desapercibido para la mayoría de los presentes. Don 
Moisés, movió la cabeza de un lado para otro, 
mascullando algunas palabras. ¡Demonio de cura! 
exclamó, a la vez que cogía del brazo a Conrado para 
pasar dentro, quien sonreía ante la picardía del 
sacerdote, provocada intencionadamente.  

 Cada uno de los siete, tomo asiento alrededor de la 
mesa, situándose en el mismo lugar que el día anterior. 
Se les notaba contentos y comentaban en voz baja, al 
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observar el gran número de personas que se había 
congregado en el Salón de Plenos y que ruidosamente 
comenzaban a tomar asiento. En un primer momento, 
las primeras filas fueron ocupadas inmediatamente por 
los más jóvenes, en su afán de coger las mejores 
localidades, antes de que lo hicieran los mayores que 
accedían al salón de forma más calmada y sosegada. Sin 
embargo, no les valió de mucho la estratagema, pues 
enseguida los mayores, reclamaron los asientos que 
ocupaban los mozalbetes, enviándolos a jugar a la plaza 
sin permitirles rechistar lo más mínimo.  

 El alcalde, Feliciano, tomó la palabra y en muy 
breves palabras hizo la introducción, cediendo 
inmediatamente la palabra al Secretario, quien sin 
dilación alguna comenzó a explicar a los miembros de la 
Comisión, todo lo que tenía preparado para la ocasión. 
Lo hizo en voz alta, para que los asistentes oyeran 
claramente sus palabras. 

  — Aquí tengo preparadas algunas anotaciones 
sobre cuál puede ser el proceso a seguir. Os lo voy a 
exponer, y luego, si os parece, lo discutimos y tomamos 
la decisión que sea. Desde luego, el proceso es muy 
simple y sencillo — todos asintieron en silencio, por lo 
que Manuel prosiguió su alocución. –En primer lugar, 
entiendo que deberíamos establecer las condiciones de 
los electores. Dado que en el pueblo, nos conocemos 
todos, únicamente deberíamos establecer la edad 
mínima. En mi opinión, dieciocho años sería la edad 
correcta. Luego, fijar el calendario en el que se determine 
los plazos de presentación y formalización de 
candidaturas; duración de la campaña electoral y señalar 
el día de las votaciones. En cuanto al método, el de 
siempre, una urna en el ayuntamiento y cada votante 
deposita una papeleta, donde haya escrito, de forma 
clara, el nombre del elegido. Nombrar una Mesa 
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Electoral, compuesta por un presidente, un secretario y 
un vocal, quienes serían los que realizarían el escrutinio y 
comunicarían el resultado. Por descontado que ninguno 
de los candidatos podrá formar parte de esa mesa. 
También podría hacerse a mano alzada, pero me parece 
más complicado, porque tendríamos que hacerlo en un 
acto multitudinario y no sé si tenemos local suficiente 
para albergar a tanta gente. Lo mejor es que se ponga un 
horario el día de la elección, y que cada cual vote dentro 
de esas horas, cuando mejor le venga.  

 Manuel miró a sus contertulios, dando por 
finalizada su intervención inicial, dando paso a las 
opiniones de los demás. Conrado se preparó para 
intervenir.  

 — A mí me parece perfecto. Breve, claro y conciso. 
Creo que en lo que ha expuesto Manuel, están 
perfectamente recogidos todos los pasos que hay que dar. 
Por mi parte, y en cuanto al plan en general, totalmente 
de acuerdo.  

 Todos asintieron, aceptando lo expuesto por el 
Secretario.  

 — A ver, ¿dónde hay un calendario? –dijo Manuel, 
a la vez que se volvía hacia Feliciano quien ya le 
alcanzaba un calendario de una empresa, que fabricaba 
gaseosa de las denominadas de “pito”.–Vamos a ver, hoy 
estamos a 9 de Junio, sábado. ¿Cuántos días ponemos 
para que se presenten los candidatos? Yo propongo una 
semana. ¿Os parece que el lunes, 18, se reúna esta 
Comisión para ver las candidaturas presentadas y 
nombrarlas oficialmente? –comentario generalizado de 
aceptación. –Luego nos queda la campaña electoral 
¿Creéis que debemos hacerla? O pasamos de ella, y 
damos un tiempo de reflexión a los votantes antes de 
votar. A ver, opiniones.  
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 — No sé –dijo don Francisco– tal vez parece algo 
exagerado montar una campaña electoral al estilo que 
conocemos, pero algo sí que podríamos hacer. Y es que 
una vez que se sepa el número de candidatos, podríamos 
determinar que, cada uno de ellos, un día cada uno, o 
todos en un día, dependiendo del número, a una hora 
determinada y aquí, en el Salón de Plenos del 
Ayuntamiento, nos expongan a todos, cuáles van a ser los 
proyectos que quieren desarrollar. Luego dejamos un día 
de descanso, y al siguiente se produce la votación.  

 — Por mí de acuerdo –dijo Conrado  

 — ¡Pues a mí me gustan más los mítines! –Dijo 
alguien de entre el público, entre voces de « ¡eso! ¡eso!» y 
sobre todo si hay enfrentamientos “dialéticos”.  

 — ¿Y no habrá convites en las casas de los 
candidatos? –dijo otro, animado por la intervención del 
anterior –Porque digo yo, que el candidato, tendrá que 
poner algo de su parte para ganar el voto ajeno. Y 
hombre, unos “vínicos” y unos tacos de jamón o de 
“choricico”, tampoco valen tanto.  

 Gritos y aplausos acompañaron las palabras finales 
del interviniente. Se había roto la solemnidad inicial, y 
cada cual, perdida la vergüenza, participaba y exponía su 
parecer como mejor le parecía.  

 — Hombre, eso habrá que dejarlo a la voluntad del 
candidato –intervino el Secretario– pero no creo que le 
hiciéramos muchos ascos a la invitación. El problema es 
el tiempo. No podemos estar enfrascados en este tema 
mucho tiempo, por las razones que todos sabéis y que no 
hace falta que os explique. Pero si os parece, tomamos en 
consideración lo que ha dicho Don Francisco, y el 
próximo lunes, a la vista de las candidaturas, se 
determina el día que cada candidato se dirige al pueblo 
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en este mismo lugar. Hombre, si el candidato quiere 
traer unos porrones y un picoteo, pues muy bien, se lo 
agradeceremos todos y a la vez aguantaremos mejor la 
perorata.  

 El rumor de voces que se produjo, se apoderó del 
Salón de Plenos. Comenzaron, de nuevo, a aparecer 
nombres de los posibles candidatos. Como había 
ocurrido hacía unos meses, se volvieron a confeccionar 
las listas de favoritos, pero esta vez, a diferencia de 
aquellas, el elegido saldría de la decisión mayoritaria de 
los habitantes de Alberuela. Con la misma vehemencia 
que entonces, todos comentaban en voz alta sus puntos 
de vista. Todos manifestaban sus preferencias, tratando 
de traer hacia su propia opinión, las de los demás. Los 
que formaban la Comisión, escuchaban sonrientes los 
animados comentarios que se hacían en la sala. 
Observaban, no sin regocijo, como todos participaban de 
buena gana del proceso que estaba a punto de comenzar. 
Se miraron entre ellos, intercambiando miradas y 
sonrisas cómplices. ¡Quién podía imaginarse aquello, tan 
solo hacía tres días!  

 Mientras que la gente, de forma distendida, 
hablaban entre sí, sin considerar que su presencia en el 
Salón de Plenos era en calidad de asistentes a las 
deliberaciones de la Comisión, los miembros de esta se 
dedicaron a perfilar y concretar entre aquel estruendo, 
los plazos del proceso electoral.  

 Definitivamente éste comenzaría el lunes 11, 
abriéndose un plazo de siete días para la presentación de 
candidaturas, el cual terminaría el domingo 17 a las doce 
de la noche. El lunes 18, a las ocho de la tarde, se 
procedería a la confirmación y proclamación de las 
candidaturas. Iniciándose inmediatamente la campaña 
electoral. En función de los candidatos presentados, cada 
día, comenzando el martes, a las ocho de la noche, cada 
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candidato tendría a su disposición el Salón de Plenos, y 
durante una hora podría, si así lo deseaba, dirigirse a los 
asistentes para explicar lo que creyera oportuno.  

 Tras el turno del último candidato, se dejaría un 
día de reflexión, sin actos, celebrándose la votación al día 
siguiente, desde las ocho de la mañana hasta las seis de 
la tarde, momento en que se cerraría la urna y se 
procedería al recuento de votos. Se decidió que cada 
candidato, podría organizar si lo deseaba, algún acto o 
reunión distinta a la del Salón de Plenos, a condición de 
que el horario de su celebración fuera a partir de las 7,30 
de la tarde, con el fin de garantizar a todos los 
candidatos, igualdad, en la posibilidad de asistencia de 
los vecinos.  

 Todos los presentes en el Salón, escuchaban con 
gran silencio, roto en momentos puntuales para aceptar 
con satisfacción lo acordado, mientras don Manuel, el 
Secretario, les resumía lo que, finalmente, había 
acordado la Comisión. Se aprobó asimismo, que todos los 
mayores de 16 años pudieran votar. Puesto todo el 
mundo de acuerdo, satisfechos y felices, comenzaron a 
abandonar el Salón de Plenos del Ayuntamiento de 
Alberuela. La Comisión fue abandonando sus asientos, y 
se dispusieron a salir, junto a los demás. En medio de 
este entusiasmo generalizado, nadie pareció caer en la 
cuenta, sobre la actitud expectante y silenciosa, 
mantenida durante toda la noche por don Emilio, el 
párroco, atento observador de todos y cada uno de los 
detalles producidos, de todas y cada una de las frases 
dichas, tanto en la mesa de la comisión, como en los 
asientos del Salón. No pronunció palabra alguna, pero no 
se le paso por alto ningún detalle de la reunión. No se 
dirigió a nadie, ni nadie se dirigió a él. La realidad es que 
para la mayoría, su presencia pasó absolutamente 
inadvertida. Por la expresión de su rostro, no podía 
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deducirse lo que pasaba en el interior de su mente, sobre 
lo sucedido en el Salón de Plenos. En cualquier caso, 
nadie extrañó su presencia, si acaso alguien había 
reparado en ella. Y él tampoco pareció tener intención 
alguna de hacerse notar. Cuando se levantó la sesión, 
salió el último del Salón de Plenos sin despedirse de 
nadie y ya en la calle, pareció recobrar su imagen de 
siempre. Contestó con amabilidad pero de forma 
ambigua y evasiva, a todos aquellos que le preguntaron 
sobre su parecer y sobre si tenía algún candidato. Tal y 
como había dicho durante la sesión de constitución de la 
Comisión Electoral, su papel en la misma, era la de 
simple observador. Y hasta el momento, ese parecía el 
papel que estaba interpretando. Seguidamente, enfiló la 
calle que le conducía hasta su casa.  
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Capítulo 7 

 

 

 

 

 Los grupos que se habían formado en la plaza, se 
mantuvieron hasta pasadas las diez de la noche. Al ser 
sábado, las comadres, grupo formado por mujeres 
casadas, o solteras que ya habían renunciado a cambiar 
de estado, casi definitivamente, estaban reunidas como 
era su costumbre, bajo los porches, a la diestra del 
Ayuntamiento. Formaban un nutrido grupo, cuya 
composición en número variaba de unas reuniones a 
otras, sentadas en sillas que ellas mismas habían traído 
de casa, distribuyéndose en un amplio círculo que 
recordaba a los antiguos griegos cuando se reunían en el 
Ágora. Comentaban todos los sucesos que ocurrían en el 
pueblo, haciéndose eco de todos los chismes que 
circulaban de boca en boca. Mientras, algunas se 
entretenían en labores de punto o ganchillo, que 
interrumpían según el interés del tema que trataban en 
aquel instante, o bien cuando participaban activamente 
con algún comentario. Naturalmente había temas que les 
gustaban más que otros. Pero en general, nada se 
escapaba al comentario mordaz o irónico. Este senado 
matriarcal, reunido en sesión, no admitía la presencia de 
hombres ni de jóvenes, ahuyentándolos con grandes 
voces y veladas amenazas, si acaso alguno, haciendo caso 
omiso de las reglas, se acercaba demasiado, con el fin de 
oír lo que hablaban. Únicamente, los niños pequeños que 
estaban al cuidado de sus madres, podían estar dentro 
del círculo o en sus inmediaciones. Los hombres, 
conocedores de las reglas que regían y que eran aplicadas 
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estrictamente por las mujeres, procuraban no exacerbar 
los ánimos de éstas, manteniéndose apartados del grupo. 

 En alguna ocasión, cuando alguien deseaba 
molestarlas, se hacía el somardón y se acercaba al grupo 
de forma disimulada. Cuando era descubierto, lo que 
invariablemente ocurría a los pocos segundos de iniciada 
la maniobra, se armaba la remolina entre el enfado de 
unas y las risas y chanzas de los otros.  

 El tema al que estaban dedicadas aquella noche, 
eran unos comentarios que relacionaban a una 
mozalbeta del pueblo, con un mozo de Montañana que, 
según los mencionados rumores, venía una vez al mes, a 
ver secretamente a la moza. Ambos se veían a hurtadillas 
en las afueras del pueblo, un lugar que denominaban la 
alberca, y que por la frondosidad de su arboleda, era un 
lugar perfecto para pasar desapercibido. Las visitas, por 
lo secreto de las mismas, eran motivo de escándalo entre 
las comadres. Secreto era sinónimo de pecado. Máxime, 
si se tenía en cuenta que la madre de la muchacha, no se 
encontraba en ese momento presente en el grupo de las 
reunidas.  

 La familia aludida, vivía a las afueras de Alberuela, 
y aunque perfectamente integrada en el pueblo, 
pertenecía al grupo de los “forasteros”, es decir, personas 
que aunque residían en el pueblo, no habían nacido en él. 
Habían llegado al pueblo hacía ya treinta años, con 
motivo de las obras de acondicionamiento de un camino 
forestal, y que empleó a un gran número de trabajadores. 
Eran forasteros por definición, y el apodo les 
acompañaría un largo e impredecible periodo de tiempo. 
El tema estrella, el de las elecciones a alcalde, lo 
ventilaron en un momento, con el comentario despectivo 
de “son cosas de los hombres, que la tienen juguetona” y 
así, sin más, se dio por zanjada la cuestión. La verdad es 
que a la mayoría de ellas, les traía sin cuidado toda la 
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movida que alteraba al pueblo. Algunas de las mujeres 
que trataron de volver a introducirlo como tema de 
conversación, fueron rápidamente acalladas.  

 Los hombres formaban en varios grupos, sentados 
unos sobre las aceras, otros directamente en el suelo, 
algunos en sillas, y otros simplemente de pie. En estos 
grupos, se tenía como único tema el de las elecciones. 
Todos estaban de acuerdo en la forma en que se iba a 
desarrollar el proceso, y se hacían cábalas sobre quienes 
podrían ser los candidatos. De nuevo se volvían a las 
listas de siempre, y unos y otros alababan o criticaban 
aspectos de unos u otros candidatos. Los componentes 
de la Comisión Electoral, andaban dispersos entre los 
numerosos grupos. Conrado se hallaba en un grupo de 
aquellos, y a su lado tenía a su inseparable amigo 
Manuel, el secretario. Junto a ellos, ocho o diez personas 
formaban un cambiante grupo.  

 — Yo creo –decía Manuel– que puede salir todo 
muy bien. Espero no obstante, que no se presenten 
muchos candidatos, porque eso sería un lío.  

 — No creo –le respondía Conrado– que se 
presenten muchos, a lo sumo tres o cuatro. Pero 
imagínate que no se presenta ninguno ¿qué hacemos?  

 — Pues eso no se me había pasado por la cabeza. 
¡Mira que si después de todo, se queda todo en agua de 
borrajas! Pero no lo creo. Yo coincido contigo en que al 
menos tres o cuatro candidatos se presentaran. –dijo 
Manuel  

 — ¿Y quién piensas tu que se puede presentar? –le 
pregunto un tertuliano  

 — No sé. Tengo en mente a varias personas. Pero 
tengo mis dudas sobre si lo harán. –dijo Manuel.  
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 — Ya ¿pero en quienes piensas? –insistió el otro  

 — Pues hombre, pienso en don Francisco, en don 
Moisés, en Anselmo...  

 — ¿Don Moisés? –recalcó el otro  

 — Sí. Don Moisés. ¿Por qué no? ¿Qué problema les 
ves? –inquirió Manuel.  

 — Hombre, pues que si se presenta don Moisés, ya 
tenemos lío en el pueblo en cuanto se entere don Emilio. 
¡Pues bien están las cosas entre los dos! Rápidamente 
don Emilio se opondría con todas sus fuerzas.  

 — ¿Y qué pinta don Emilio en todo esto? ¿Qué 
tiene que ver con la gente que quiera presentarse? Pues 
estaríamos bien, si ahora dependiéramos de que lo que le 
guste o no le guste al cura del pueblo –medió Conrado 
con cierto tono de malhumor. 

 — Lo que tú quieras Conrado, pero si a don Emilio 
se le cruza una idea o una persona, ya le conoces, no sé 
cómo reaccionaría. Igual le daba por contarlo todo al 
Gobernador Civil. ¡Anda y fíate! –dijo otro  

 — Bueno –medió Manuel– no nos precipitemos y 
saquemos las cosas del tiesto. Esperemos en primer lugar 
a ver quién se presenta, y luego ya veremos lo que pasa. 
De todas formas, ya visteis que don Emilio, dio su 
conformidad al proceso, y ya habéis visto que esta tarde 
no ha abierto la boca para decir “esta boca es mía”. Por 
cierto, y ahora que caigo, ¿Dónde está? ¿Lo habéis visto 
por algún sitio?  

 — Si, yo le he visto. Se fue rápidamente hacia su 
casa. –dijo un mozalbete que asistía a la reunión en 
silencio pero sin perderse un ripio de lo que allí se decía, 
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emocionado, por poder aportar una información 
importante a la reunión.  

 — Qué raro. Bueno, tendría prisa, porque ya visteis 
que también llegó tarde. –dijo Conrado.  

 Don Moisés se encontraba en un grupo cercano al 
de Conrado, y discutía acaloradamente con un vecino. 
Decía éste, que le parecía una insensatez toda aquella 
locura colectiva y que las consecuencias podían ser 
fatales para todos, “justos por pecadores”, según su 
expresión. Don Moisés, no estaba por la labor de admitir 
una bajeza de miras tan evidente. 

  — Vamos a ver, Honorio –le decía.— ¿En qué te 
basas tú para calificar esto de locura colectiva?  

 — ¿Pero es que hace falta demostrar lo que es 
evidente? No sé si tú te das cuenta donde estamos. ¿Qué 
crees que ocurrirá, si se enteran en Zaragoza? Pues que 
vendrá el ejército con tres o cuatro camiones con 
soldados, nos montaran a todos los hombres en ellos, y 
todos para Torrero. Y si hay suerte, espero que no 
lleguemos al final del paseo (1), y nos quedemos en la 
“posada” que hay a medio camino.  

 — ¡Hombre de Dios! Tú sí que te lo tomas por lo 
tremendo. ¡Qué barbaridad! Es evidente que nadie 
tenemos asegurado el futuro. De hecho, nadie puede 
asegurar que va a estar vivo el minuto siguiente. Pero las 
posibilidades de que esto ocurra no son muchas ¿verdad? 
Vamos a ver. Haz uso de tu memoria histórica. ¿Cuántas 
veces has visto tú en tu vida al Gobernador de Zaragoza? 
¿De verdad te crees que hay alguien que pueda 
informarle de lo que ocurre aquí, ya sea sobre esta locura 
colectiva que tú dices, o de las necesidades perentorias 
que tenemos en este pueblo? ¿Acaso crees que se enteran 
de lo que pasa en esta comarca? Cuando hay sequía, ¿se 
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han interesado alguna vez si puedes alimentar a tu 
familia? No, claro que no. Por supuesto que si lo 
supieran, tendríamos problemas. Pero aquí de lo que 
partimos y valoramos, es sobre el supuesto de que no 
lleguen a enterarse nunca. Por lo demás, ¿es que ahora te 
has vuelto franquista y por tanto alérgico a la 
democracia? –Honorio parecía confundido. 

  — ¡Claro que no! Pero nunca se sabe con quién te 
la juegas. Y en estas cosas de la política, y más con 
Franco por medio, los errores se suelen parar muy caros. 
– Honorio pareció remitir en sus críticas. Otros tomaron 
la palabra para plantear otras cuestiones, y nuevamente 
la conversación dejó de estar polarizada en dos personas. 

 Todos hablaban a la vez, según la vieja tradición 
española, y todos lo hacían con el mejor de los 
propósitos, pero entre estos, no se incluía el escuchar al 
contertulio, que evidentemente, bajo el punto de vista 
propio, no estaba en lo cierto. 

 Feliciano, con el brazo en cabestrillo, departía en 
un grupo junto a la fuente. Formaban un grupo curioso, 
pues al parecer todos tenían una parte de su cuerpo 
lastimada. Cosme, vecino de Feliciano, también tenía su 
mano izquierda protegida con un vendaje. Según 
comentaba, mientras movía piedras en su finca, algo le 
había picado y al poco tiempo, se le había inflamado. El 
médico le aplicó una pomada y un vendaje de protección. 
A su lado, Martín, apodado el negro, también presentaba 
una venda que le cubría el lado derecho de la cara, 
tapándole un ojo. Se había golpeado la cara con una 
higuera, y salió mal parado el ojo. El resto, al menos 
aparentemente, tenían todo en orden. En el grupo se 
comentaba sobre el gesto de Feliciano al renunciar a su 
alcaldía.  
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 — La verdad, Feliciano. Lo que has hecho no es 
normal. Te lo digo yo. Para luego renunciaba yo, si me 
hubieran nombrado a mí. –dijo Cosme.  

 — Pero bueno. ¿Tú a que crees que he renunciado? 
–contestó Feliciano.  

 — ¿Ah? Yo creía que habías renunciado a la 
alcaldía. Vamos eso es lo que dice todo el mundo. O sea, 
que no es así.  

 — Sí hombre sí. Claro que renuncio. Yo me refiero 
a lo que en realidad dejo. ¿Cuáles crees que son los 
beneficios que tiene el cargo? A ver, dime –desafió 
Feliciano a Cosme.  

 — Hombre, así de repente.... porque, una cosa ¿el 
Alcalde tiene sueldo del ayuntamiento o del gobierno?  

 — No. Es honorífico. No se cobra.  

— Pero alguna ventaja tendrá. Yo que sé. Algún 
beneficio que venga de Zaragoza. –dijo preocupado 
Cosme, al no ser capaz de imaginar alguna ventaja.  

 — Pues no hijo no. No hay ventajas. A no ser que 
ventajas sean, que te llamen a las tantas de la 
madrugada, festivo o no, porque se ha pegado fuego 
algún pajar, monte o ribazo, o que suceda alguna 
desgracia y tengas que estar en primera línea, como 
corresponde al Alcalde. Eso, sin contar con el papeleo 
que se trajina en el Ayuntamiento, con permisos, 
Boletines Provinciales, Decretos, Bandos y demás 
zarandajas de ese estilo. Yo no sé tú. Pero yo no soy muy 
leído. Y a mí, todas esas cosas, sinceramente te digo que 
me asustan. No he nacido para ejercer de ilustrado, 
chico. ¡Qué le voy a hacer! –concluyó Feliciano  
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 — Hombre visto así. Pero yo habría creído que ser 
alcalde tenía alguna ventaja. –se lamentó Cosme.  

 — Es posible que ser Alcalde –dijo don Adolfo, que 
asistía divertido y en silencio a la conversación— de 
alguna ciudad o pueblo grande, tenga alguna ventaja, 
aunque solo sea lucir el fajín para las fiestas del pueblo, o 
si se presenta alguna autoridad de visita. En ese caso, es 
posible que sea agradable ser el Alcalde, porque tienes 
garantizado el asiento en primera fila. Porque en lo 
tocante a las perras, no sé yo que dé mucho de sí el cargo, 
al menos en este pueblo o similares. Ser alcalde significa 
representar al pueblo en los actos que sea necesaria su 
presencia. Ser alcalde, implica trabajar para el pueblo. 
En todas las actividades se necesita alguien que dirija el 
rumbo. Los demás a obedecer. Por eso, para ser alcalde, 
hay que ser solidario y tener ganas de trabajar. Claro que, 
como bien dice Feliciano, es necesario tener una 
formación y unas aptitudes propias para el cargo. Por 
eso, al renunciar por estas causas, crece tu estima en la 
opinión ajena y te honra más, que aferrarse al cargo por 
encima de todo. No es nada común lo que ha hecho 
Feliciano. Bien al contrario, abundan más los casos 
contrarios al tuyo. Pero claro, en este pueblo todo parece 
el mundo al revés. Por eso me gusta vivir aquí. Porque te 
hace sentir vivo. ¿No os parece? –terminó el anciano 
quien se alejó llevando de la mano a Lolo.  

 Los demás se limitaron a celebrar los comentarios 
del anciano, pues don Adolfo estaba considerado en el 
pueblo como un hombre de juicio recto y clarividente. 
Conforme fueron pasando los minutos, los grupos fueron 
perdiendo efectivos, según que los asistentes iban 
replegando velas y se dirigían a sus casas a cenar y a 
meterse en la cama después. Poco a poco, la plaza fue 
quedando desierta y finalmente no quedó un alma en 
ella. El día había terminado para Alberuela, y sus 
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habitantes, recogidos en el confort de sus hogares, se 
aprestaban a dar por concluida la jornada. 
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Capítulo 8 

Lunes, 11 de junio de 1945 

 

 

 

 

 No muy lejos de donde vivía Conrado, vivía 
Santiago, que hacía ya un par de horas que se había 
levantado a instancias de su mujer, doña Marta, quien 
había dispuesto viaje a Zaragoza para comprar ropa, 
pues a ella, lo de las elecciones le venía que ni pintado, 
para ir de compras a la capital. A las iniciales protestas 
de Santiago, se opuso la firme y férrea voluntad de su 
señora, acompañada de los siempre mordaces 
comentarios de Sagrario, naturalmente a favor de doña 
Marta, y a quien, le hubiera gustado acompañar a sus 
señores, pues hacía ya algunos años que no visitaba la 
capital del Ebro. Cosa que hubiera ocurrido, a no ser por 
la existencia de don Adolfo y de Lolo, a los cuales había 
que atender en ausencia de doña Marta, además de hacer 
las camas, la comida, etc.  

 — No nos esperéis a comer –le dijo doña Marta a 
Sagrario– y por la noche cenáis a la hora de costumbre, 
pues no sé a qué horas llegaremos. Santiago, ¿ya está 
preparado el coche?  

 — Sí, mujer. Hace una hora. A este paso llegaremos 
con las tiendas cerradas.  

 — ¡Siempre protestando! ¡Señor, que hombres! 
Claro, vosotros enseguida lo tenéis todo hecho. Ahora 
mismo nos vamos. Todavía no son las ocho de la 
mañana. 
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 Aún pasó media hora, hasta que por fin el Hispano 
Suiza de Santiago, emprendió camino hacia Zaragoza. Al 
paso por las calles de Alberuela, fueron saludados por los 
pocos vecinos con los que se cruzaron, y doña Marta 
bajando el cristal, les comunicaba que se marchaban a 
Zaragoza a comprar algunas cosillas.  

 Santiago también había tomado la decisión de 
presentar su candidatura. Se sabía apreciado por las 
gentes de Alberuela, y había recibido muchos ánimos de 
sus convecinos para que se presentara a las elecciones. 
Su condición de pertenencia a una de las familias con 
más posibles, con gran arraigo en Alberuela, le permitiría 
jugar con alguna ventaja en la opinión de los votantes. 
¿Pero que les podría ofrecer, además de su honradez y 
empeño en hacer las cosas lo mejor posible? Tras 
pensarlo largamente, tal vez pudiera hacer algo que 
agradara a sus convecinos: acondicionar los caminos 
vecinales que llevaban a las fincas, que en la actualidad 
presentaban un estado calamitoso, con zonas de 
profundos baches, pedregosos y con accesos a las fincas 
peligrosos. Y cuando llovía, el panorama, todavía se 
volvía más lúgubre. Sabía, porque él también había 
participado en esas conversaciones, en las que la gente se 
quejaba precisamente de la situación de estos caminos 
vecinales que tan descuidados tenía el Gobierno. Pero en 
los tiempos que corrían, difícilmente se podía aspirar a 
pasar del estado de queja continuo, y como en el fondo 
todos lo sabían, pues se calmaban y conformaban con 
criticar y quejarse continuamente. La crítica 
incondicional: sabia y legendaria medicina anti estrés 
practicada por todos los habitantes de la piel de toro.  

 Mientras conducía, su cabeza iba dando vueltas y 
más vueltas a los diversos asuntos que podrían ser bien 
aceptados por sus vecinos. Como “música” de fondo, 
doña Marta no cesaba de hablar, y si en ese momento le 
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hubieran preguntado a Santiago sobre lo que decía su 
mujer, no podría dar respuesta alguna. De vez en 
cuando, tras un breve silencio, y ante la mirada 
penetrante de doña Marta a su marido, absorto, con la 
vista puesta en la carretera, le espetaba un «pero ¿me 
escuchas?», a lo que Santiago, sobresaltado, contestaba 
con un simple «¡claro!», a lo que contestaba su mujer 
con otro simple «¡ya!», y seguía con su perorata.   

 Los viajes a Zaragoza, siempre se desarrollaban del 
mismo modo: uno a vueltas con sus propios 
pensamientos, generalmente relacionados con el campo, 
sembrados y cosechas, y la otra con los suyos, pero a 
diferencia de su marido, ella lo hacía en voz alta. La 
verdad es que doña Marta no esperaba que su marido la 
escuchara: hacía tiempo que ya lo había deducido de su 
obstinada mudez, en todos los viajes en coche que 
realizaban juntos. Tenían perfectamente distribuidos sus 
papeles: el hacía y deshacía en temas de patrimonio, 
tierras y cultivos y doña Marta hacía y deshacía en todo 
lo demás. Y les iba bien. Nadie podía decir que les 
hubiera podido presenciar u oír una gresca matrimonial, 
y cuando las tenían, siempre eran por razones nimias, 
que como mucho producían un par de días de “morro” y 
aquí paz y allá gloria.  

 La situación producida en Alberuela, distaba 
mucho de ser normal, y un alcalde, cualquier alcalde, 
poco podría desarrollar de cara a dotar de 
infraestructuras y servicios al pueblo. En los tiempos 
actuales, solo tenía un papel político que representar: 
como jefe Local del Movimiento del Pueblo, era el 
representante del Partido único en el pueblo. La 
economía de guerra que se practicaba en el país, no 
permitía hacer apenas nada en las poblaciones rurales. 
No era prioritario. Tras la guerra, y pasados los primeros 
momentos, se comenzó la reconstrucción por las grandes 
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ciudades, para continuar con las medianas y pequeñas, y 
por último seguir con las poblaciones rurales. Así es que 
tampoco era cuestión de matarse la cabeza con presentar 
un programa que evidentemente, no se podría cumplir. 
Entre estos pensamientos y devaneos, se le fue pasando 
el tiempo a Santiago, cuando a lo lejos, comenzó a 
vislumbrar la familiar imagen de las torres del Pilar, 
recortadas contra un cielo extraordinariamente azul. 
Doña Marta quería recorrerse palmo a palmo todas las 
tiendas que había en la Calle Alfonso, así es que tras 
cruzar el puente de Piedra, desembocaron en el Paseo de 
Echegaray, y luego, tras un corto recorrido, Santiago 
pudo aparcar, justo al otro lado de la Plaza del Pilar, muy 
cerca de la calle Alfonso.  

 Al mediodía, cuando don Francisco, don Moisés y 
don Anselmo, se encontraban en el bar del pueblo, 
dispuestos a tomarse un vermut en condiciones, tal y 
como acostumbraban a hacer desde tiempos 
inmemoriales. Como no podía ser de otra forma, y tras 
los intereses acostumbrados, sobre sus diferentes estados 
de salud, entraron de lleno en el tema.  

 — Yo no sé qué pensarás hacer Francisco –dijo don 
Moisés– pero creo que deberías presentarse. Míralo bien, 
y piénsatelo. Con franqueza, creo que tú deberías haber 
sido nombrado alcalde de Alberuela, en vez de Feliciano, 
aunque tengo que reconocer que con su gesto, se ha 
ganado a pulso el serlo. Las cosas, como son. Pero los 
tiempos que corren son así de arbitrarios, y ya puedes ver 
lo que realmente se valora: la adscripción al Régimen sin 
fisuras, de forma incondicional. Y eso que me parece a 
mí, que Feliciano, no es precisamente un incondicional 
de Franco, por mucho que se alistara en la División Azul. 
Pero como las referencias que tienen en Zaragoza son las 
que son, pues ya está, problema resuelto.  
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 — No sé. La cuestión es, ¿y que gana el pueblo 
eligiendo un nuevo alcalde? Por supuesto que me refiero 
al aspecto práctico y crematístico del asunto. Vale que 
toda esta historia, es un gesto y un brindis al sol que hace 
Alberuela, y que no deja de ser un acto de rebeldía 
“dentro de un orden”, en el que queremos expresar, 
como individuos independientes, nuestro rechazo a las 
cosas impuestas desde arriba. Pero la vida es así. 
Queremos un alcalde, según nuestro criterio y voluntad. 
En términos de realidad, ¿Qué puede hacer esa persona 
por su pueblo? ¿Tiene sentido que alguien se preste a 
llevar una representatividad que solo tiene alcance 
dentro de los límites del pueblo? – contestó don 
Francisco. 

  — No te veo muy animado hoy. –dijo Don 
Moisés– Pero de lo que se trata es de, por encima de 
todo, realizar un gesto, todo lo simbólico que quieras, 
pero que a la gente le ha calado hasta lo más profundo de 
su ser. Y en cuanto a qué se puede hacer, yo no estoy de 
acuerdo contigo. Claro que se pueden hacer cosas. No 
importa si son muchas o pocas. Grandes o pequeñas. 
Porque el hacer las cosas, depende de las personas que 
tienen la responsabilidad de llevarlas a cabo. A diferentes 
personas, diferentes hechos. Imagina que el nombrado 
por Zaragoza, hubieras sido tú, en vez de Feliciano. ¿En 
que cambiarían las posibilidades de hacer algo en el 
pueblo? ¿Tendríamos más dinero? ¿Nos apoyarían las 
autoridades de Zaragoza? No, yo creo que no. Pero 
seguramente, tú propondrías cosas diferentes a las que 
propondría Feliciano. Y para llevarlas a cabo, pasaría lo 
de siempre: reunión en el Ayuntamiento para reunir los 
fondos a escote para hacer las cosas que haya que hacer, 
esperando a que los tiempos cambien, y el Estado, se 
haga cargo de las cosas de las que deberá hacerse cargo 
algún día. O sea, hasta que vuelva a su ser, el 
funcionamiento normal de la nación. Tú tienes la 



107 
 

experiencia que requiere el cargo, y aunque solo sea un 
espejismo, el hecho real es que tú podrás realizar las 
labores de alcalde como si te hubieran designado desde 
Zaragoza.  

 — Hombre, esas dudas que ahora te preocupan, 
son normales –apostilló don Anselmo– pues bien es 
verdad que, lo que está sucediendo en Alberuela es 
utópico en grado superlativo. Pero mira la reacción de la 
gente: ¡está encantada con la posibilidad de poder elegir 
a su alcalde! Y sobre lo que se pueda o no se pueda hacer, 
eso está por ver. Las condiciones de todo tipo, en las que 
se encuentra el ayuntamiento, como todos del resto de 
España, son las que son, y lo que diferencia a un 
ayuntamiento de un pueblo con respecto de otro similar, 
no es otra, que las personas que están al frente de los 
mismos. Así es que no debes de preguntarse qué podrás 
hacer, sino, si lo quieres hacer. Como dice don Moisés, 
imagina que te han elegido desde Zaragoza, y plantéate 
que hubieras podido hacer. Pues hazlo ahora y fiesta. – 
terminó don Anselmo.  

 — Chicos, no sé. Es verdad que hoy me he 
levantado sin las gafas que llevaba estos días. Y tenéis 
razón en eso de que en estos tiempos, se puede hacer lo 
único que se puede hacer: sobrevivir al precio que sea, 
pero sobrevivir.  

 Petra, la dueña del bar, trajo las consumiciones y 
las dejó encima de la mesa. Había preparado unas 
humeantes y olorosas croquetas de carne, jamón, queso y 
unos trozos de chorizo que alegraron las caras de los tres 
ocupantes de la mesa, que como por ensalmo, cambiaron 
de tema de conversación, para deshacerse en alabanzas 
de los humeantes y olorosos presentes, que tenían 
delante de ellos.  
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 — ¡Señores que aproveche! Y dejen de pensar tanto 
que mañana saldrá el sol por la mañana y por la noche lo 
hará la luna. —Y dejándoles con una sonrisa en la cara se 
digirió a otra mesa.  

 Don Emilio, se había levantado temprano, cosa 
que por otro lado hacía todos los días. Pero hoy se había 
levantado con buen humor. Se dispuso a tomar el 
desayuno que le había preparado Engracia, consistente 
en un tazón de leche, manchado con unas gotas de café. 
En el centro de la mesa, una cesta en la que había unos 
sabrosos bollos y unas magdalenas recién hechas. 
Después de desayunar, don Emilio se dirigió a su 
despacho, para terminar una carta que había comenzado 
la noche anterior y dirigida al Arzobispado de Zaragoza.  

 Después de misa de nueve, se iría a dar su 
acostumbrado paseo por los alrededores del pueblo, 
hasta la hora de comer. Luego realizaría algunas visitas y 
tras la misa de las siete de la tarde, se pasaría por el bar, 
para echar la acostumbrada partida de guiñote o dominó 
hasta la hora de cenar. Hoy cenaría un poco antes, pues, 
tocaba tertulia en casa de don Francisco, a la que asistía 
lo más selecto de la sociedad alberulense. Esperaba con 
ansiedad la llegada de este momento, pues a don Emilio, 
como gran conversador, le producía un gran placer la 
tertulia. Era uno de los pocos placeres que podía darse en 
este mundo. Pero en esta ocasión, su interés era doble: 
quería tomar el pulso de los ánimos, y las intenciones de 
aquellas personas, entre las cuales, pensaba, deberían 
encontrarse los posibles candidatos.  

 Con el frescor de la mañana, mientras caminaba 
por el sendero que, partiendo de la plaza de la iglesia, se 
dirigía hacia el este, desembocando en plena campiña, 
dejaba a la vista del paseante, los campos y huertas de 
sus convecinos. Estas, con perfectos y rectilíneos surcos, 
exentas de hierbajos, repletos de primorosas y lozanas 



109 
 

lechugas en este, o hermosas y tersas calabazas de 
brillante piel, en aquel, perfectos enjambres de cañas 
para soportar las matas de tomates y judías, en el de más 
allá, y en fin, que la vida y la naturaleza estaban en plena 
producción.  

 En algún momento del paseo, su mente le llevó a 
revivir los sucesos que se habían producido en los días 
precedentes. Encontradas emociones le ocupaban el 
alma. Por un lado, la reacción, casi infantil, de las gentes 
al obviar el orden establecido, ante un acto, que jamás 
hubiera podido imaginar que podía producirse, y menos, 
que lo hubiera provocado Feliciano, al que nunca le 
hubiera imaginado los arrestos necesarios para realizar 
semejante acción, llevando al pueblo a embarcarse en 
una peligrosa aventura de consecuencias imprevistas. 
Pero por otro lado, sentía admiración y un íntimo orgullo 
por la manera de comportarse de todos ellos, sin 
excepción, participando de forma colectiva, sin violencia 
de ningún tipo, de la manera más natural posible, como 
si lo que querían hacer, fuera la norma en vez de la 
excepción. Por más que pudiera preocuparle, y le 
preocupaba, el cariz que los acontecimientos pudieran 
traer, no lograba que sus íntimas alertas se activasen, y le 
pusieran sobre aviso de una previsible tragedia. Tenía 
que admitir, que no solo no sentía preocupación, sino 
que tenía la íntima sensación de que aquel juego de 
niños, terminaría como empezó: con normalidad 
absoluta. Hasta las personas que en un principio, le 
parecían que podrían llevar al pueblo a una situación de 
extremo peligro, se comportaban como seres libres y 
responsables, anteponiendo el bien general a sus propias 
ideas, conscientes de que en aquellos tiempos, ciertas 
ideas y credos, estaban más bien fuera de su tiempo, y 
que lo que había que hacer era guardárselos celosamente 
en el interior de cada uno, a la espera de tiempos 
mejores.  
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 Cosa que no deseaba, porque para don Emilio, el 
anticlericalismo de la república, desmentía de raíz sus 
postulados de libertad de opinión, excluyendo a la 
religión de la vida pública y privada, como si las personas 
no tuvieran derecho a sentir y practicar sus propias 
creencias y tradiciones. Sentía, como no se había sentido 
nunca, el pastor de su rebaño, al que debía proteger a 
toda costa. Como hizo El con su grey.  

 Pronto se le hizo la hora de regresar al pueblo y 
seguir con lo que tenía planeado realizar en la jornada. 
Dio la vuelta, y deshizo el camino realizado hasta llegar 
de nuevo a la puerta de la Iglesia. 
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Capítulo 9 

 

 

 

 

 Aquella noche, todos los contertulios fueron 
rabiosamente puntuales. Don Francisco, había 
preparado convenientemente la mesa de la tertulia, una 
mesa de grandes dimensiones, redonda y de baja altura, 
disponiendo las necesarias copas, tazas, cubiertos y 
servilletas y bien provista de pasteles y frutas en 
abundancia. También, completando el bodegón, había 
unas botellas de coñac y anís, y una enorme vasija 
conteniendo café. Conforme iban llegando los invitados, 
les recibía con una amplia sonrisa, correspondida de 
inmediato por el recién llegado, seguido de un cordial 
apretón de manos. Como si todos estuvieran deseando la 
llegada de la hora convenida, se habían adelantado unos 
minutos a la misma. Los primeros en llegar fueron 
Conrado y don Manuel que venían juntos, y que ya 
venían hablando del tema central. Don Francisco les 
franqueó el paso por la puerta, y antes de cerrar, vio 
como llegaba don Emilio, resoplando como era 
costumbre –«este hombre debe ir corriendo a todas 
partes»—  pensó para sí don Francisco.  

 Tras un protocolario apretón de manos, pasaron al 
interior de la casa, dirigiéndose al estudio— biblioteca, 
donde ya se hallaban Conrado y Manuel. Luego hicieron 
su aparición, don Moisés acompañado de don Anselmo, y 
tras ellos venían don Adolfo y su yerno Santiago. Todos 
pasaron dentro, y bien pronto la animación y sobre todo, 
el humo de los cigarros, se hizo patente en aquella 
espaciosa habitación. Los tertulianos se situaron 
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alrededor de la mesa redonda, perfectamente 
acomodados en sus respectivos sillones y dispuestos a 
comenzar las deliberaciones. Tras los comentarios 
propios de la ocasión, por parte del anfitrión, cada cual 
fue llenando su copa, sirviéndose café, y encendiendo 
cigarrillos. Don Adolfo aprovechando la ausencia de 
doña Marta, se encendió un habano con gran 
satisfacción, lanzando hacia el techo unas azuladas 
volutas de humo, ante las sonrisas de todos, sabedores de 
las restricciones que doña Marta aplicaba a su padre.  

 Don Francisco, fue el primero en abrir el diálogo.  

 — ¿Bueno señores, que les parece lo que estamos a 
punto de iniciar, o mejor dicho, de continuar? –todos se 
miraron unos a otros, como invitándose mutuamente a 
continuar con el debate.  

 — ¡Una locura! –Dijo don Emilio– Una locura que 
no sabemos cómo acabará. Saltarse el orden constituido 
tan gravemente, puede acarrear a este pueblo 
consecuencias gravísimas para el resto de su existencia –
sentenció.  

 — De eso, ya estamos todos al cabo de la calle, 
mosén –dijo don Moisés, poniendo más acento en la 
palabra mosén, sabedor de que esta palabra molestaba al 
cura– y no se trata de que nos traumaticemos con las 
posibles consecuencias. Todos sabemos cuáles son, y 
también sabemos, que si nada de lo que se diga y haga en 
Alberuela sale del pueblo, la situación seguirá como 
hasta ahora: tendremos un alcalde elegido por nosotros y 
no impuesto desde Zaragoza, que actuará como nuestro 
alcalde de puertas para adentro, aunque el placer de esta 
pequeña revancha –aquí asomaba el carácter de 
izquierdas de don Moisés— no lo podamos saborear a 
gusto, por no poder explicarlo al mundo. ¿Me quiere 
decir, mi querido don Emilio, donde se rompe la España 
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de Franco, porque en Alberuela, tengamos un alcalde 
diferente al que ellos han nombrado? ¿Cree acaso, que el 
Movimiento se va a parar?  

 — Claro que no –replicó don Emilio– pero parece 
mentira que diga usted estas cosas. Sabe usted muy bien, 
saben todos ustedes, que este asunto tarde o temprano se 
sabrá. No sé cómo, pero se sabrá. Alguien hablará con 
alguien fuera de este pueblo, un familiar, un amigo, no 
sé, y entonces por cualquier casualidad la cosa llegará a 
las Autoridades, y entonces que Dios los coja confesados. 
Este engaño puede durar meses, años, muchos años si 
quieren, pero tarde o temprano se sabrá, y entonces…  

 — Bueno, no nos pongamos dramáticos –terció 
Don Francisco– y seamos un poco positivistas. 
Realmente, si hacemos las cosas bien, mínimamente 
bien, los riesgos pueden ser mínimos. No olvidemos que 
aquí, nadie ha destituido por la fuerza al alcalde 
designado por Zaragoza. Antes al contrario, ha sido el 
nominado, quien no ha querido seguir en el cargo, por 
considerarse a sí mismo, sin la preparación, vocación y 
ganas de ejercer el cargo. Se ha prestado a mantener el 
engaño, en todas las cuestiones oficiales en las que sea 
necesaria la presencia física del Alcalde nombrado por 
Zaragoza. Si la noticia llegara a ellos, y todo el mundo 
negara los hechos, entre ellos, el propio alcalde, ¿Qué 
cree que pasaría? Primero, tomarían a broma la noticia. 
¡Cómo va a ocurrir una cosa así! ¡Elecciones a alcalde en 
un pueblo, organizadas por los del pueblo! ¡Y qué 
pueblo! Si por alguna razón pasaran a considerar la 
noticia, vendrían directamente a Alberuela a 
comprobarlo, y ¿que se encontrarían?: a don Manuel en 
su despacho del Ayuntamiento, al alcalde, Feliciano, en 
sus campos trabajando y todo absolutamente en orden. 
Si examinasen la documentación, comprobarían que 
todos los documentos estarían firmados por el Excmo. 
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Sr. don Feliciano García Navarro, Alcalde de Alberuela 
del Campo.  

 Mientras esto decía don Francisco, en los rostros 
de los asistentes se iba reflejando una cierta relajación, 
acompañadas de sonrisas, pues lo que estaban oyendo, 
les parecía de una lógica absoluta. Gradualmente, el 
temor anidado en el fondo de sus almas, si es que 
anidaban alguno, fue desapareciendo. La argumentación 
expuesta por don Francisco que, si de algo entendía, era 
precisamente de administración pública y de recovecos 
legales, transmitía una seguridad contagiosa. Hasta don 
Emilio, el cura, en su fuero interno, ante los argumentos 
que esgrimía don Francisco, no le quedaba más remedio 
que admitir, que eran de una solidez incuestionable. Una 
leve sonrisa asomó a su rostro. «Es muy posible, — 
pensó—  que algo parecido pudiera suceder».  

 — Sí. Eso o muy parecido, es lo que ocurriría –dijo 
don Manuel– porque toda la documentación que se 
genere en el Ayuntamiento, estará firmada por el 
Alcalde, don Feliciano, y por mí mismo. Por tanto, bajo 
ese punto de vista, va a ser difícil que puedan enterarse 
en Zaragoza de lo que aquí ocurra. Y en una supuesta 
visita, qué nos puedan hacer, pues lo mismo. «El Sr. 
Alcalde está trabajando en el campo y ya lo vamos a 
avisar». Por ese camino, no nos cogerán.  

 Los demás sonreían aliviados, como quien lo tiene 
todo planeado, sin dejar ningún cabo suelto.  

 — En cualquier caso, Feliciano debe de estar al 
tanto de todo lo que se hace y se dispone en el 
ayuntamiento, ya que puntualmente le informaré de lo 
que hay, más que nada por si algún día tiene que hablar 
con algún preboste, y se vea en la necesidad de explicar 
algo del pueblo. – terminó don Manuel  
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 — Aparentemente –volvió a la carga don Emilio – 
puede parecer inocente lo que está ocurriendo en 
Alberuela, pero no deben ustedes olvidar, señores hechos 
y derechos, lo que está en juego. Bien es verdad, como 
dice don Francisco, que realmente aquí no hay en el 
pueblo ningún intento de sedición ni amotinamiento, y 
que los efectos reales que esto tendrá sobre el mismo, 
serán inexistentes. Pero yo creo que conforme vayan 
pasando los años, finalmente, Alberuela va a estar en el 
mapa ese que dicen ustedes que no está, y en los desvelos 
de las autoridades, por lo cual, se tendrá que acabar el 
“jueguecito” este, porque entonces será imposible 
suplantar al auténtico alcalde. 

  — Al señor cura, lo que le preocupa, en realidad, 
es ¿Qué pasaría si al final se descubre esto y resulta que 
el señor cura no ha dado noticia de lo que ocurría en el 
pueblo a las autoridades del Estado? ¿Cómo quedaría su 
imagen y su posición ante las jerarquías del estado y 
eclesiásticas? –dijo Conrado, hablando calmosamente 
desde su sillón, mientras miraba de reojo a don Emilio.  

 — Pues sí, Conrado, sí. ¡Claro que me preocupa, y 
mucho! ¿Acaso creen ustedes que yo no saldría afrentado 
si se descubriera esto? ¿Cómo creen que se interpretaría 
mi silencio? Ya veo que todos ustedes, lo creen un juego 
baladí, inocente, sin peligros. ¡Por el amor de Dios, no 
sean niños!  

 — ¿Baladí? –respondió Conrado— ¿Dice usted 
baladí? ¿Qué unos ciudadanos quieran elegir a su 
alcalde, lo considera usted baladí? Le admito que piense 
que la situación es absurda, impropia de los tiempos que 
ocurren, dentro de un estado dictatorial y 
antidemocrático. Y hasta que es peligrosa ¡claro!, pero 
¿baladí? Revise usted su escala de valores señor cura.  
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 — Vamos a ver –dijo don Emilio, dando un 
pequeño sorbo a su copa de moscatel. Se le veía que 
estaba a gusto, a sus anchas.  

 — No es que considere baladí la elección de un 
alcalde o lo que usted quiera. Ni muchos menos. Lo que 
yo digo, es que ustedes se han tomado esto, como si fuera 
un juego simple, como quien juega a las canicas. De aquí 
lo de baladí, señor Conrado, baladí. Y este juego no es 
baladí, sino peligroso. Supongo que al menos, 
considerarán que estoy en mi obligación de advertirles. 
Yo tengo la necesidad y la obligación, de hacerles ver en 
lo que se están metiendo. Y no me pueden exigir, que 
colabore entusiásticamente en este “proyecto”. 
Ciertamente, que lo que he visto y oído hasta el 
momento, no me han causado ningún tipo de alarma, 
porque realmente, ustedes lo han dicho antes. ¿Qué es lo 
que va a cambiar de facto en la situación política del 
pueblo? Nada. ¿En qué van a notar la diferencia de tener 
un alcalde u otro los vecinos de Alberuela? En nada. 
¿Qué va a poder hacer el nuevo alcalde, el elegido por el 
pueblo, que no hubiera podido hacer Feliciano? Nada. 
Por todo ello, no preveo un gran mal para Alberuela, si 
todo esto se descubriera. No puedo decir lo mismo, para 
los autores de llevar adelante esta quimera. Pero yo 
preferiría que no siguieran adelante, porque de saberse, 
lo crean ustedes o no, a mí se me pedirían infinidad de 
explicaciones. –terminó, dejándose caer sobre el 
respaldo del sillón, dando la sensación de que su 
actuación por aquella noche, sobre el tema, había 
terminado. 

  — Es usted muy pesimista, perdone que le diga 
don Emilio –intervino don Adolfo.– Naturalmente que 
todos los que estamos aquí, sabemos el riesgo que 
realmente corremos, y que todos hemos sopesado los 
pros y contras. Vamos, que se trata de un riesgo 
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calculado. Pero yo creo, que en estos momentos, y tal y 
como se han sucedido los acontecimientos, me refiero a 
la actitud del pueblo, la cuestión es otra, dando por 
archiconocida y asumida ésta que acabo de mencionar, 
por lo que creo que definitivamente nos olvidamos de 
ella. Para mí la cuestión es que, por un hecho afortunado 
según el punto de vista de algunos, y desafortunado para 
usted, don Emilio, como fue la renuncia de don Feliciano 
a su nombramiento, se han puesto de manifiesto de una 
manera animosa e inesperada, unos sentimientos de 
disconformidad en todos los habitantes de Alberuela, que 
nadie podía imaginar y que responden todos a una, ante 
una audaz propuesta de don Feliciano, del que yo, tengo 
que reconocer, no le suponía capaz de realizar, 
evidentemente, y como suele suceder generalmente, por 
desconocimiento por mi parte de las virtudes que 
adornan a esta persona, y al que tendré que pedirle 
perdón, por esta falta de consideración. –don Adolfo, era 
persona sumamente respetuosa—  Lo de menos es, en mi 
opinión, lo que va a poder o no va a poder hacer el 
alcalde que salga elegido, o evaluar comparaciones entre 
este o aquel, porque efectivamente como usted dice, don 
Emilio, va a ser desgraciadamente poca la diferencia, 
dadas las circunstancias actuales. Lo importante es la 
actitud de la gente, de todos nosotros, incluido usted, 
mal que le pese, que sabe sobrevivir dentro de un país 
gobernado con mano férrea, y conserva dentro de sí 
mismo, las esencias más propias de todo ser humano 
libre: la defensa de su derecho a decidir, a tomar sus 
propias decisiones. Vamos, lo que ustedes conocen con el 
libre albedrío con el que dotó Dios a los seres humanos. 
Es decir, la semilla de la libertad está protegida dentro de 
nosotros, hasta que los tiempos cambien, y sea posible 
plantarla de nuevo en nuestras vidas. Yo, estoy viviendo 
estos días como algo extraordinario. Me siento un 
privilegiado al poder asistir en primera persona a estos 
acontecimientos. Y le hago también una observación don 
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Emilio: ¿ha observado la actitud de la gente? ¿Ha visto 
alguna traza de violencia, en cualquier aspecto, en 
alguien de Alberuela por esta cuestión? ¿No le 
tranquiliza a usted este sosiego, y este saber estar? ¿Cree, 
de verdad, que de esta forma puede ocurrir algo malo? 

 — Eso espero, don Adolfo, eso espero. Por eso 
decía antes, que estoy preocupado, aunque no alarmado 
ni escandalizado. De otra forma, yo no estaría hoy, aquí, 
en este momento. Y mi actitud sería otra. –contestó don 
Emilio.  

 Tras unos breves segundos de silencio, don 
Francisco, animó a los presentes a que se sirvieran de los 
platos situados en la mesa, donde podía verse fruta y 
pasteles de tipo variado. La sugerencia fue acogida 
unánimemente, y todos los presentes tomaron lo que les 
apeteció, con lo que la tensión se relajó bastante, 
mientras daban buena cuenta de los pasteles y fruta.  

 — Bueno, Francisco, ¿te animas y te presentas? –
preguntó directamente don Moisés.  

 — Pues me lo estoy pensando. Por momentos, me 
pregunto si es que estoy ya un poco fuera de mis cabales 
y no razono con claridad, dejándome llevar por esta 
ilusión general. Y en otros, me embarga un deseo enorme 
por participar en esta locura general –haciendo un 
inciso, le dirigió una sonrisa a don Emilio, quien se la 
devolvió junto con un movimiento de vaivén de la 
cabeza– lo que me produce una satisfacción doble: 
ejercer un acto democrático que es un derecho inherente 
a la persona, y por otro, el morbo de burlar, aunque sea 
inocentemente y en secreto, a esta maquinaria 
fagocitadora de libertades, que es el actual Estado. Es 
como una pequeña e inocente revancha. Realmente, sí 
que me apetece participar en esta locura general, casi 
esperpéntica, que se va a representar en las entrañas de 
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un Estado totalitario, que no se cree que algo así, pueda 
llevarse a cabo dentro de sus estructuras. Solo por esta 
última razón, ya me parece fascinante el participar. Así 
es que probablemente yo me presente a la elección.  

 — ¡Bravo, muy bien! –Exclamó don Moisés– no 
sabes lo que me alegro yo. Y ahora me pregunto: ¿hay 
alguien más aquí que se quiera o lleve idea de 
presentarse?  

 Todos los asistentes, se miraron unos a otros, 
como animándose a tomar la palabra y revelar delante de 
todos la presentación de su candidatura. Tras unos 
segundos de incertidumbre y miradas de aquí para allá, 
Santiago tomó la palabra, ante la amplia sonrisa de su 
suegro don Adolfo.  

 — Pues yo mismo. Lo decidió mi mujer el día de la 
asamblea en el Ayuntamiento. 

 Numerosos fueron los comentarios jocosos que se 
escucharon en el salón. El carácter de doña Marta, era de 
todos conocido, y a nadie pudo extrañar semejante 
declaración.  

 — Bueno, aparte de bromas, debo decir que 
realmente, tras pensarlo durante estos días, me he 
decidido hace unos minutos, oyendo las intervenciones 
de todos vosotros. Creo que es importante oír a personas 
que tenéis una gran experiencia, estudios y 
conocimientos, y que aportáis una percepción que nos 
ayuda a los demás a ampliar nuestra propia visión de las 
cosas. Unos estando a favor, y otros estando en contra. 
De todos se aprende. Luego, efectivamente, mi señora, 
ha insistido lo suyo durante estos días. Hasta he tenido 
que ir a Zaragoza a comprar ropa, aunque salvo unos 
pantalones para mí, el resto ha sido para ella y para el 
niño.  
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 La noticia fue celebrada por todos, unos con un 
abrazo, y otros con un apretón de manos. Pasados unos 
minutos, don Moisés volvió a la carga. Tenía buen ojo, 
pues hasta el momento, había encontrado a dos 
candidatos.  

 — Qué ¿nadie más? Me cuesta creerlo. Conrado, 
¿tú no dices nada?  

 Todos se volvieron hacia Conrado, quien sentado 
en su sillón, no había participado tanto como otras 
noches de tertulia. Quienes lo conocían, sabían que 
guardaba algo, pues no era precisamente tímido a la hora 
de hablar o expresar sus opiniones. Cuando todas las 
miradas se posaron sobre él, se reincorporó sobre el 
sillón, y sonrió ampliamente. 

 — Pues qué queréis que os diga… pues que sí, que 
me presento yo también. Hay que dar opciones al pueblo 
para que pueda elegir. De verdad que para mí, tal y como 
dice don Adolfo, es un privilegio poder asistir a un hecho, 
que nuestros nietos, cuando se lo contemos, no 
terminarán de creérselo, porque espero que nuestros 
nietos, vivan ya bajo un régimen de libertades y todas 
estas cosas, les suenen a chino, y se rían mucho de 
nuestras aventuras, como dice don Emilio. Para mí, 
participar en unas elecciones, en estas elecciones, supone 
un momento de felicidad, es como vivir un momento de 
éxtasis, en lo que poco importa lo que venga después. Se 
trata de vivir ese momento, EL MOMENTO, con 
mayúsculas. No me lo perdería por nada del mundo. 
Como alguno de aquí ha dicho, las posibilidades reales de 
llevar a cabo proyectos sobre diversas cuestiones que 
interesan a nuestros convecinos, son nulas o 
prácticamente imposibles. La situación económica 
actual, economía de guerra, solo permitirá una lenta, 
muy lenta recuperación. Y el Estado marcará sus 
prioridades. Y el mundo rural, estará, como siempre, en 
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los últimos puestos de la lista. Pero ello, no invalida que, 
por un hecho extraordinario, en Alberuela, se haya 
producido un milagro, uno entre mil millones, y que en 
este árido desierto que es España en materia 
democrática, haya surgido un oasis minúsculo, pero 
floreciente y tan pequeño que no puede ser visto si no se 
está dentro de él.  

 — Conrado, siempre tan filósofo –dijo don 
Emilio.– Todo esto está muy bien, ¡un milagro!, decís, 
pero ojito, que todo lo que se dice que es milagro, luego 
no resulta tal. Tenemos que tener los pies en el suelo y no 
divagar tanto — terminó.  

 — No sea usted así, don Emilio, —terció don 
Moisés, que hasta el momento había permanecido en 
silencio– comparta con nosotros esta inmensa alegría 
que, aunque pueda parecer infantil, si usted lo analiza 
bien, indica lo especial de la materia de la que están 
hechos los hombres. Viendo, como veo a las personas 
aquí presentes, hombres hechos y derechos, algunos que 
ya peinan canas, con una formación académica y de 
mundo considerable, debatir con énfasis, y sobre todo 
ilusión, haciendo abstracción de todo y todas las cosas 
que no formen parte de este momento, es como poco, 
emocionante. Yo le pediría, don Emilio, como ejercicio 
mental, que dejará de pensar usted en los sucesos que 
nos han llevado a este punto, y se centrara en el hecho en 
sí: en vivir un proceso democrático tan básico y tan 
elemental como elegir a uno de entre nosotros, 
habitantes de Alberuela, para representarnos como 
pueblo. Es la democracia directa. La que emana y se 
administra del y por el pueblo. Seguramente estaremos 
de acuerdo en que en una democracia también se pueden 
dar situaciones poco democráticas. Pero lo que va a 
ocurrir en Alberuela, no tiene nada que ver con esas 
situaciones a las que me refiero.  
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 La reunión continuó hasta altas horas de la 
madrugada, produciéndose momentos de más tensión 
junto con otros de relajación. En esta ocasión, se produjo 
de forma imperceptible un acercamiento personal entre 
los contertulios, tal vez porque cada cual expuso de 
verdad, lo que llevaba dentro, no dejándose nada dentro. 
Todos y cada uno, se enriqueció como persona aquella 
noche.  

 Hubo que reponer en varias ocasiones, las botellas 
y los pasteles. Lourdes, la criada de don Francisco, les 
tenía preparados en la cocina, una serie de platos en los 
que había dispuesto jamón, queso, longaniza y toda clase 
de embutido, así como bollería y un puchero de café. 
Sobre la una de la madrugada se despidió de los 
presentes y se fue a acostar, no sin renegar de los humos 
de los cigarros que invadían a aquellas horas la totalidad 
de la casa.  

 — ¡Abran las ventanas, por amor de Dios, se van a 
ahogar con tanto humo! —fue su recomendación antes de 
marchar hacia su habitación a descansar.  

 Cuando la reunión termino, alguno de los 
presentes iba un tanto achispado. Hasta don Emilio, que 
jamás pasaba de las once de la noche en las tertulias a las 
que acudía, aguanto hasta que terminó, cosa que ocurrió 
cerca de las tres de la mañana. 
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Capítulo 10 

Lunes, 18 de junio de 1945 

 

 

 

 

 La semana había transcurrido con normalidad. 
Nadie que no fuera del pueblo, podría imaginar la que 
allí se había fraguado y que tendría su culminación el 
próximo domingo, fecha en la que se celebrarían las 
elecciones. Todo el mundo realizaba las labores de su 
quehacer diario, discurriendo el día a día como lo había 
hecho en los últimos años. A ello contribuyó el hecho de 
que, rápidamente llego a conocimiento del pueblo, los 
nombres de los tres candidatos, por lo que las quinielas 
sobre quien se presentaría quedaron anuladas, 
centrándolas en quien ganaría.  

 Y aquí había disparidad de criterios. Una vez que 
cada ciudadano había elegido a su candidato, se convirtió 
en vendedor de imagen, presentando ante sus convecinos 
lo que en su opinión era lo mejor de su personaje, y las 
ventajas que podría aportar al pueblo su elección. Pero 
más de esto, no les quitó pensamiento alguno. Seguían 
trabajando en las labores del campo, en las de casa. 
Parecía que al conocerse los candidatos, el tema pasaba a 
segundo lugar, quedando aparcado de momento en sus 
temas de conversación.  

 Hoy era el día en el que se iban a conocer 
oficialmente a los candidatos, y cuando llegó el momento 
de realizar la presentación de candidaturas, apenas 
veinte personas se habían concentrado en el 
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ayuntamiento. Lógicamente, don Manuel y sus 
compañeros de Comisión, se lo esperaban, porque eran 
conocedores de que todo el mundo ya sabía quiénes iban 
a presentarse a las elecciones. Una vez declarados 
oficialmente las tres candidaturas, don Manuel, en su 
papel de Secretario, comunicó, que el día 22, Viernes, a 
las veinte horas, los tres candidatos se dirigirían al 
pueblo para explicarles los motivos y argumentos de su 
candidatura, y que el Domingo, 24 se celebrarían las 
elecciones en el Ayuntamiento, para lo cual se habilitaría 
una urna que estaría abierta desde las seis de la tarde 
hasta las ocho, momento en el que se efectuaría el 
recuento de votos y proclamación del vencedor. Dicho lo 
cual, abandonaron el ayuntamiento y cada cual se dirigió 
a su casa. 

 Conrado, había descubierto la fechoría de Lolo y 
compañía, simplemente porque le llamo la atención, las 
veces que le preguntaron en clase, sobre la marcha de los 
melones que tenía plantados en su huerta. A la segunda 
vez que le preguntaron, tuvo la sospecha de que algo 
pasaba con los melones. Pero cuando, el “Pipa” le 
preguntó por tercera vez, la sospecha pasó a ser certeza: 
aquellos “atilas” le habían hecho una barrabasada.  

 — Pues no, no he visto cómo van, pero hoy por la 
tarde, a las ocho, me acercaré a ver cómo siguen. Me han 
dicho que son de una clase muy buena y que se hacen 
unos melones enormes.  

 Conrado, se fijó en la rápida mirada que 
intercambiaron Lolo, Pedro, César y el “Pipa”. Benditos 
inocentes. Desde luego presintió, que este año no tendría 
melones por culpa de aquellos monstruos, pero ya se 
encargaría él de que pagasen por ello.  

 Don Emilio, continuó con su labor sacerdotal como 
todos los días: misa de 9 por la mañana y misa de 7 por la 
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tarde. Durante el día, atendía a las visitas que realizaba a 
los ancianos con los que mantenía largas conversaciones. 
De vez en cuando, recibía correo del Arzobispado, al que 
contestaba de inmediato, escribiendo unas largas cartas. 
No estaba excesivamente preocupado por lo que estaba 
desarrollándose en Alberuela, pero esta tranquilidad se 
fundamentaba a su vez, en la tranquilidad que 
manifestaban todos los vecinos. Al fin y al cabo, aquello, 
se parecía más a un juego que a otra cosa. Recordó, que 
tenía que visitar a Feliciano, y con excusa de ver como 
estaba de su brazo, le echaría un rapapolvo en 
condiciones por dar origen a la polvareda que se había 
organizado.  

 Santiago y su mujer doña Marta, mantenían de vez 
en cuando, pequeñas disensiones, sobre lo que debía o 
no debía decir el viernes en el Ayuntamiento. Aquel, que 
desde que había decidido presentarse, había dejado de 
pensar en el asunto, le molestaba la insistencia de su 
mujer con el tema. Pero doña Marta, insistía una y otra 
vez en dirigirle la campaña electoral. Hasta don Adolfo, 
salía en defensa de su yerno, porque comprendía que su 
hija empezaba a ser pesada con tanto ferrete.  

 Feliciano, con su brazo en cabestrillo, apenas si 
podía hacer nada en el campo. De todos modos, poco 
había que hacer, pero acostumbrado como estaba a 
trabajar a lomo caliente desde el punto de la mañana, se 
sentía mal consigo mismo. Como todos, tenía su 
candidato predilecto. Y este no era otro que don 
Francisco. No albergaba ninguna duda sobre que él sería 
el ganador. «Personas como don Francisco son las que 
hay que poner al frente de los ayuntamientos», —
pensaba— «gentes con estudios y mundo, y no como yo, 
que apenas me manejo con los papeles, cuanto menos 
con un Ayuntamiento. Desde luego los de Zaragoza, 
deben de tener muchas cosas en que pensar, porque mira 
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que han pensado poco en este caso». No estaba 
arrepentido de lo que había hecho, aunque sí 
sorprendido, por haber tenido la audacia de proponer lo 
que había propuesto. Él no se consideraba listo ni con 
preparación suficiente. Pero tenía claro lo que no quería 
hacer. Y una de esas cosas era ser Alcalde. Aquella 
experiencia suya en Rusia, le marcó más de lo que pudo 
suponer en aquellos momentos. El siempre respetaba a 
las personas, y no podía soportar que alguien abusase de 
otro, aprovechándose de su debilidad o falta de 
conocimientos. Y eso lo vio muchas veces en Rusia. Vio 
cómo se abusaba de aquellos pobres analfabetos, 
acostumbrados a obedecer sin rechistar, ni a preguntar el 
porqué de las cosas. Simplemente se limitaban a agachar 
la cabeza y a obedecer. Y todo, por no saber leer en su 
propio idioma una carta, donde se explicaba la clase de 
colaboración que debían prestar a los portadores de 
aquellas misivas. Todavía permanecían nítidas en su 
mente, las imágenes de aquellos campesinos, que cuando 
se acercaba alguien a ellos, enseguida se quitaban el 
ushanka, y se inclinaban hacia el desconocido, mientras 
lo retorcían nerviosamente con las manos, en actitud, 
claramente servil. Aquello le producía asco, y de haber 
podido, habría cubierto de cadenas a aquel capitán que 
abusaba de las carencias de aquellas gentes. Por eso, no 
se lo pensó un segundo. A él no le pasaría aquello. Él no 
estaba preparado para realizar aquella labor. Eso le 
correspondía a otro. Y eso lo tenían que saber los que 
dan las órdenes.  

 Don Francisco continuó con su vida de siempre. 
También él se había olvidado del asunto, al menos como 
asunto prioritario. Ahora, hasta el viernes, en el que se 
escenificaría el penúltimo acto de esta obra en varios 
actos, tocaba dedicarse a sus libros y escritos. Recordaba 
los tiempos en los que estaba en activo, y sus rifirrafes 
políticos en las Cortes. Había lidiado con personajes de 
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todo pelo y condición. Enseguida detectaba a los que 
estaban en política para medrar y obtener una posición 
acomodada. Se conocían, porque jamás emitían una 
opinión de ida o de vuelta. Siempre eran de ida y vuelta, 
de forma que según se orientaba la brújula, la podían 
ajustar al sentido que conviniera. Participaban en todos 
los foros, eran partidarios de todas las ideas y de 
ninguna, y jamás hacían ascos a una invitación, fuera del 
signo que fuera. Los había que, vivían en una utopía 
permanente. Con estos, era imposible dialogar. Sus 
objetivos estaban fuera de las imperfecciones humanas. 
Lo que era bueno para una cosa, era malo para otra. Por 
tanto no se podía aceptar. Un político utópico, es incapaz 
de determinar el escenario en el que se movería sin 
reparos, simplemente porque por definición ese 
escenario no existía. Un político de esta clase, es capaz de 
decir, que hay que poner farolas para que alumbre por 
las noches y mejorar la seguridad ciudadana, y a 
continuación, decir que las farolas pueden molestar a los 
vecinos por la noche o que son peligrosas en los días de 
lluvia porque te puedes electrocutar. Pero en general, 
recordaba con agrado los años vividos en las Cortes, 
aportando su granito de arena a la Historia de España.  

 También había vivido momentos de tensión, pero 
recordaba con especial desagrado los vividos por culpa 
de su familia política, no de partido, sino la familia de su 
mujer. Habían pretendido, aprovecharse de su situación, 
para influir en determinadas decisiones, que chocaban 
con sus propias convicciones, y que se basaban, 
precisamente en que un servidor público, no puede 
aprovechar de su situación para beneficiarse, o beneficiar 
a sus amigos o familiares. Fueron días de verdadera 
presión, con enfrentamientos duros, de los que crean 
situaciones sin retorno, los que son capaces de marcar 
indeleblemente un antes y un después de aquello. La 
situación que le tocó sufrir en sus propias carnes, en su 
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propio domicilio, terminó por hastiarlo, y bastó, con un 
decreto injusto a todas luces de un Ministro, para que le 
sirviera de excusa, y se retirara a su casa solariega de 
Alberuela.  

 Ahora se sentía feliz, como hacía muchos años que 
no lo era. Y justamente, cuando menos lo esperaba, cayó 
del cielo un meteorito de cuyo impacto, surgió un 
destello de luz, en un rincón del mundo, en Alberuela, su 
Alberuela, y a modo de ideal resumen de su vida pública, 
le permitiría realizar su último acto público, el más 
íntimo, el más puro, una elección directa en la que solo 
participaban sus gentes, las que sentía como suyas, las de 
Alberuela.  

 Cercanas las ocho, cuatro sombras silenciosas se 
aproximaron cautelosamente a la huerta de Conrado. 
Todo parecía tranquilo. La caseta donde éste guardaba 
los aperos que utilizaba, estaba cerrada con las cadenas 
que la protegían del acceso de personas ajenas a la finca. 
Eran Lolo, Pedro, César y el “Pipa” que querían ver la 
cara de Conrado cuando acudiese al huerto a comprobar 
cómo andaban sus melones.  

 Se ocultaron tras uno de los muretes que 
delimitaban la finca, a salvo de ser vistos desde el camino 
que daba acceso a la huerta, y por el que esperaban que 
de un momento a otro, apareciera el maestro. No podían 
contener unas risitas nerviosas, anticipando el momento 
sublime en que su maestro empezara a jurar en hebreo a 
la vista del desastre. Sus corazones latían a ritmo 
desenfrenado, y todos a la vez se recomendaban callar y 
no hacer ruido. Poco tuvieron que esperar, pues pasados 
unos minutos de las ocho, comenzó a vislumbrarse la 
figura de Conrado que venía empujando una silla de 
ruedas, con lo que dedujeron que el que acompañaba a 
su maestro era don Manuel, el Secretario. Se miraron 
unos a otros, pues no esperaban la compañía, pero 
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pronto se dieron cuenta que la situación sería todavía 
mucho más divertida.  

 Conrado venía ataviado con su invariable 
vestimenta: un mono azul de una sola pieza, abarcas, y 
un enorme sombrero de paja, de grandes alas que al caer 
por su propio peso, protegían la cara de los rayos de sol. 
Entraron en la finca, y Conrado retiró la cadena entrando 
en la caseta. Al poco, salió al huerto armado con una 
azada mediana, a la vez que dirigiéndose a don Manuel, 
le indicaba donde tenía todo para hacer fuego y asar las 
costillas que habían traído consigo. Luego se dirigió 
hacia los bancales donde estaban plantados los melones.  

 Los corazones de los “jinetes del apocalipsis” latían 
a todo galope, amenazando con salírseles por la boca. Se 
incorporaron un poco, para asomar las cabezas y no 
perderse detalle de lo que estaba a punto de suceder. En 
efecto, Conrado había llegado ante el bancal donde tenía 
los melones, y agachándose, escarbo un poco. Luego se 
incorporó izando en su mano derecha una mata 
marchita. Los cuatro mozalbetes, apenas podían 
contener la risa, cosa que era de todo punto necesario 
para evitar que los descubrieran. Movidos por el mismo 
resorte, se sentaron en el suelo apoyando sus espaldas en 
el murete, moviendo con grandes aspavientos las manos, 
y llevándoselas a la boca para apagar cualquier ruido 
inadecuado que saliera por ella, cuando vieron a 
Conrado, de frente a ellos, brazos en jarra y con cara de 
pocos amigos.  

 — ¡Vaya a quien tenemos aquí! ¡Los cuatro Jinetes 
del Apocalipsis! ¿Qué, contemplando vuestra fechoría?  

 ¿Cómo había podido ocurrir aquello? Los cuatro 
miraron hacia atrás, hacia donde creían, hacía un 
momento, que estaba Conrado. Y a quien vieron fue a 
Justino, quien ya se acercaba hacia el grupo, con una 
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sonrisa de oreja a oreja. ¡Su maestro les había tendido 
una trampa!  

 — Ya os podéis preparar, vándalos, “atilas”. Y 
empezar a pensar que es lo que vais a decir en casa, a 
vuestros padres, cuando yo les cuente lo que habéis 
hecho. 

 Los cuatro temblaban de miedo, y no acababan de 
entender bien que es lo que había ocurrido. Se habían 
puesto en pie, y mantenían la cabeza agachada. De vez en 
cuando, se miraban unos a otros por el rabillo del ojo.  

 — Ya podéis marchar a vuestras casas sin 
deteneros en lugar alguno. ¡Ah!, y cuando hable con 
vuestros padres, me gustaría que ellos ya estuvieran al 
corriente de esto. Sería un atenuante al castigo que os 
impondré.  

 Los cuatro, comenzaron a andar en dirección al 
pueblo. Primero lentamente, y luego a toda velocidad. 
Cuando estuvieron lo suficientemente lejos, Conrado 
estalló en una carcajada acompañado de Justino que ya 
había llegado a su altura.  

 — ¡Buena lección don Conrado! No creo que 
vuelvan a hacer otra fechoría más. 

 — Bueno, solo por unos días. Mientras les dure el 
susto.  

 Minutos después, todavía se oían las carcajadas de 
los dos hombres, en su regreso hacia el pueblo. 
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Capítulo 

11 Martes, 19 de junio de 1945 

 

 

 

 

 El camino que llevaba hacia donde vivía Feliciano, 
era paso de cabañera, muy utilizado por todos los 
ganaderos de la zona. No quedaba muy lejos, pero a paso 
tranquilo, se empleaba en recorrerlo sus veinte minutos. 
Aprovechando que el día no había aparecido muy 
caluroso, debido a unas nubes que tapaban al sol, don 
Emilio se decidió hacer la visita a a Feliciano y que 
llevaba varios días deseando realizar. Así es que 
aprovechando, que Elías, un vecino de Alberuela, estaba 
enfermo, le pidió prestado el asno, con el fin de que la 
caminata no se le hiciera más pesada de lo 
acostumbrado. Cuando se presentó en casa de Elías, lo 
recibió su señora, que rápidamente le beso la mano en 
señal de respeto, tal y como le habían enseñado de niña, 
las monjas ursulinas en Zaragoza. Pregunto por el 
enfermo, el cual estaba sentado a la fresca en la parte de 
atrás de la casa.  

 — ¡Hombre don Emilio, usted por aquí! ¿Qué hay 
de bueno?  

 — Pues casi nada. Pero vengo por dos motivos: uno 
para ver como andas de tu enfermedad, tal y como me 
exige mi condición de sacerdote y la amistad que te 
tengo, y otra el de pedirte prestado el asno, pues tengo 
que hacer una visita a Feliciano para interesarme por su 
brazo, y la verdad, a mi edad, los años ya se notan, y no 
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estamos ya para hacer muchas veredas. Eso, si no tienes 
inconveniente. 

 — Hombre, como no nos va a parecer bien – terció 
rápidamente María, que así se llamaba su mujer, 
temerosa de que Elías le soltara alguna barbaridad a don 
Emilio.— ¡naturalmente! don Emilio. Ya se lo voy a 
preparar yo ahora mismo.  

 — No mujer, que eso lo sé hacer yo, y no quisiera 
molestar más de la cuenta. 

 — ¡Quiá de ser molestia! –dijo desde dentro María  

 — Bueno, ¿y qué dice el enfermo? Por cierto, que 
no te he visto por la iglesia estos dos últimos domingos. –
le pregunto don Emilio a Elías.  

 — Pues el enfermo dice eso, que estoy enfermo, 
desde hace un mes. Y claro, no tengo muchas ganas de 
salir de casa.  

 — Bueno, pero para ir un rato a Misa, digo yo que 
no es mucha molestia, que vives a un paso de la iglesia, 
tunante.  

 — Usted, como no se pone malo nunca, no sabe lo 
que se siente con estos achaques. ¿Ve usted como estoy 
sentado? Pues para moverme, necesito a María, porque 
si no, no puedo dar un paso. Así que me paso los días de 
la cama a la silla y de la silla a la cama. ¡No se puede usté 
imaginar lo que es esto!  

 — Ya, ya. ¿Pero has llamado al Médico?, porque el 
médico acostumbra a visitar a los enfermos.  

 — Sí, claro, y me ha recetado un “porrón” de 
medecinas. Y saben a ratas.  

 — Bah, esas son las buenas, las que curan.  
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 Doña María llegó con un hatillo en la mano.  

 — Ya está preparado el burro, don Emilio. Y aquí le 
he traído estos buñuelos que hacemos para estas fechas, 
preparando ya las próximas fiestas. Pa que los pruebe. Ya 
verá como le gustan.  

 Don Emilio, se levantó de la silla, extendiendo su 
mano a María, y absteniéndose de hacerlo con Elías, 
pues conocía su actitud un tanto rebelde hacia la iglesia. 
Sin embargo, era un buen hombre que solía cumplir con 
los preceptos religiosos, aunque fuera a regañadientes.  

 — Bueno, Elías. Cuídate, y tómate las medicinas, 
que así podrás curarte pronto, y yo podré verte en la 
iglesia los domingos.  

 Acompañado por María, salió a la calle, donde 
esperaba el asno, perfectamente enjaezado y preparado 
para su montura. Don Emilio, se remango la sotana, y 
con una ligereza sorprendente se encaramó encima del 
burro.  

 — Gracias María. Te lo traeré antes de las nueve  

 — No se preocupe, don Emilio. A la hora que usté 
quiera. Aquí les estaré esperando a los dos.  

 Manejando las riendas y las piernas, don Emilio 
emprendió camino de la casa de Feliciano, bajo la atenta 
mirada de María y de Elías, este, asomado a la ventana. 

 — Mía que si se estozola....lo tendrás en tu 
conciencia toa la vida— dijo Elías desde la ventana.  

 — Calla animal y siéntate bien, no vaya a ser que el 
que se estozole seas tú.  

 El camino hacia la casa de Feliciano, trascurría 
entre viñas y campos de labranza. A los lados del mismo, 
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empeltres y almendros. El camino era de tierra, y a pesar 
del empeño de los vecinos, cada vez que llovía se llenaba 
de agujeros y zanjas que había que volver a rellenar de 
tierra. Pasaba también junto a una alberca que se 
encontraba en muy mal estado, y que estaba necesitada 
de una reparación a conciencia: con cemento y ladrillo y 
no con piedra y yeso que era lo que había a mano. El yeso 
al contacto con el agua, se deshacía cada poco tiempo, y 
el agua se escapaba por grietas, poros y por el fondo 
resquebrajado. Se necesitaba una auténtica reparación. 
Santiago había propuesto varias veces su reparación en 
serio, pero la economía de las gentes no estaba para 
hacer frente a una obra relativamente cara. Pero la 
alberca, era imprescindible, pues con ella se podían regar 
cerca de cien hectáreas, dando vida a aquellos campos y 
huertas.  

 El aljibe quedó atrás, y al poco rato, don Emilio 
divisó la casa de Feliciano, al que le pareció ver cortando 
leña, junto con su mujer. Él manejaba el hacha con una 
mano, mientras que su mujer ponía el tronco vertical. 
Luego se retiraba y Feliciano, con una gran destreza 
partía el tronco.  

 Feliciano, era buen feligrés. Era un hombre 
sencillo, al que le agradaban las cosas sencillas. 
Extrovertido de carácter, generalmente era afable y 
divertido en ocasiones especiales. Y trabajador. No sabía 
estarse quieto. Cuando estalló la guerra, estaba haciendo 
la mili en Zaragoza, mientras sus padres vivían en 
Alberuela. Un día recibieron una carta de su hijo, 
comunicándoles que se encontraba luchando en el bando 
nacional. Regularmente les fue escribiendo hasta que en 
una de ellas, les decía que se había apuntado en la 
División Azul, y que por eso, ellos recibirían una parte 
del salario que le iban a pagar y otra parte la recibiría el, 
tal y como había acordado cuando se alistó. Grande fue la 
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pena de sus padres, pero recibieron puntualmente la 
parte de paga que su hijo les había dicho que recibirían, 
hasta el día en que se presentó en casa, y que les sirvió 
para sobrellevar mejor, las penurias económicas que la 
guerra imponía a todos los ciudadanos. Durante el 
tiempo que anduvo en la División Azul, falleció su madre. 
En 1943, una vez repatriado, volvió a Alberuela 
condecorado y con un diploma de reconocimiento de su 
heroísmo que le entregaron los alemanes. Tenía 
veintiocho años, y seis meses más tarde fallecía también 
su padre. Luego, al año siguiente se casó con Rosario, 
una buena chica de Alberuela. La pareja no tenía todavía 
descendencia, y eran personas muy apreciadas por todos.  

 Cuando repararon en la presencia de un jinete en 
el camino que llevaba a la casa, prestaron atención al 
desconocido. Al fin, reconocieron en la negra figura a 
lomos de un asno, a don Emilio, y dejando lo que estaban 
haciendo se dirigieron, hacia el recién llegado, al que 
ayudaron a bajar del animal.  

 — Buenas tardes hijos míos, —les dijo– ya no estoy 
para estos trotes, los años ya empiezan a pasarme 
factura.  

 — Buenas tardes don Emilio –contestó Feliciano –
Rosario, saca algo de beber y comer, para que don Emilio 
se recupere un poco.  

 — Don Emilio ¿quiere un vasico de agua fresca? –
preguntó solícita Rosario.  

 — Te le agradezco de veras, hija mía. No hay mejor 
manjar que el agua cuando se tiene sed –le respondió  

 — Pero sin olvidar el vino, padre, sin olvidar el 
vino ¿no? – terció Feliciano  
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 — Bueno, también. Pero primero el agua, que es lo 
propio para combatir la sed. Luego, el vino va bien para 
acompañar, no para quitar la sed. –replico el cura  

 — ¿Y qué le trae por aquí, don Emilio? – preguntó 
Rosario que venía con una jarra de agua cristalina. Don 
Emilio, se sirvió un vaso de agua hasta arriba y la bebió 
de un trago, a la vez que le hacía señas a Rosario, para 
que esperara la respuesta.  

 — Perdona hija, pero la sed me apremiaba. El 
motivo de mi visita no es otro que saber de vosotros y ver 
cómo le va el brazo a Feliciano. Ya he visto, viniendo, que 
te desenvuelves perfectamente con el hacha con un solo 
brazo. Pero ¿no deberías guardar reposo y no dedicarte a 
estas faenas?  

 — Pues eso me dice don Moisés, pero que quiere, 
no me se estar quieto. Es cosa de la persona.  

 Mientras, Rosario se había metido en la casa, a 
preparar una merienda-cena. 

 — Bien, hombre, bien, Feliciano. ¡Bien que las has 
montado! – don Emilio fue directamente al grano, lo que 
mostró a Feliciano, el motivo real de la visita, sonriendo 
de oreja a oreja.  

 — Que quiere don Emilio. La verdad es que hasta 
yo me sorprendo. ¡Cómo se me pudo ocurrir semejante 
propuesta! A veces lo hablamos Rosario y yo, y no lo 
entendemos. Pero no me dirá que el pueblo no la ha 
acogido con entusiasmo.  

 — Demasiado, diría yo –matizó el cura– y lo que es 
peor, puede traer consecuencias graves, si esto 
trascendiera a Zaragoza.  
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 — Pero, don Emilio, ¿usted cree que eso va a 
ocurrir? ¿Quién les va a informar? Nadie. Fíjese, ocho 
años sin alcalde, y no pasó nada. Y de repente se 
acuerdan de mí, simplemente porque estaba en una lista. 
¿Cree usted acaso que saben algo más de mí, o de 
Alberuela? Si usted hubiera estado allí, en el Gobierno 
Civil, lo hubiera visto con sus propios ojos. No sabían de 
lo que les estaba hablando, hasta que vino un señor con 
la camisa azul y una gorrilla roja en la hombrera, 
trayendo una carpeta. Nada, se lo digo yo. No pasa nada. 
Y por otro lado, don Emilio, seamos realistas. ¿Acaso me 
ve usted capacitado para manejar todos los papeles del 
Ayuntamiento? Yo llevo trabajando desde los catorce 
años, que es cuando pude dejar la escuela. Las letras y los 
números no es lo mío. Lo mío es el campo. De esto sí que 
entiendo, don Emilio, pero de lo otro, nada.  

 Rosario había regresado y había depositado una 
jarra de vino junto con unos platos con jamón, queso, 
embutido, rosquillas de vino, fruta y tomate junto con 
una panera donde estaba una hogaza de pan que la 
propia Rosario hacía en el horno de casa. Luego, se sentó 
y escucho la conversación.  

 — Sí, eso que dices, puede que sea así. Pero hijo, te 
designaron a ti. Con la ayuda de don Manuel, hubieras 
podido desarrollar tu papel, sin vértelas con todo el lio 
del papeleo oficial y todo eso. Tu renuncia y tu humildad, 
dice todo sobre ti. Mucho y bueno. Jesucristo, salvando 
las distancias, hizo algo parecido. Pero, Feliciano, 
créeme, por el bien del pueblo, deberías recapacitar y 
aceptar el nombramiento. Si acaso, pides ayuda a otros. 
Por ejemplo a Don Francisco. Seguro que él te ayudaría 
con agrado.  

 — No le dé más vuelta don Emilio. Aunque no lo 
parezca, yo tengo mucho orgullo, y por nada del mundo, 
querría pasar por una humillación de no saber estar a la 
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altura en ciertos actos, o cómo afrontar problemas que 
superen mi capacidad. No, don Emilio, bajo ningún 
concepto.  

 — Yo creo que te ahogas en un vaso de agua, 
Feliciano. Por más que lo pienso, no se me ocurre 
ninguna situación de esas que tú dices.  

 — Mire, don Emilio. Ahora, digo durante unos 
años, es posible que permanezcamos en el olvido para 
Zaragoza, pero esto cambiará alguna vez. Y en ese 
momento, hará falta una persona competente al frente 
del Ayuntamiento.  

 — Sí, claro, ¿y lo va a elegir las gentes de 
Alberuela? Además, ¿Quién te dice que para entonces, 
nombran a otro?  

 — Mire, yo bastante tengo con ir de vez en cuando 
al Ayuntamiento y firmar lo que haya que firmar. Y si un 
día aparece por aquí el Gobernador en persona, pues no 
me quedará más remedio que ir a saludarlo y a 
acompañarlo. ¡Y ya le digo yo, que jamás me las habré 
visto más gordas!  

 — Don Emilio, tome un poquico de jamón, y 
sírvase de lo que le guste, no me haga desprecio – medió 
Rosario  

 — ¡Eso nunca mujer! ¡Pues sí que has preparado 
en poco rato! Desde luego, que hoy ya no cenaré. ¿Y tú 
qué piensas de lo ha hecho tu marido?  

 — Yo deso no entiendo, don Emilio, pero me 
parece bien. Nosotros no somos muy instruidos. No 
somos analfabetos ni mucho menos, usté bien lo sabe, 
pero de ahí a lo otro, va un mundo. Cada cual está en el 
mundo, pa lo que Dios nos ha puesto ¿no le parece, don 
Emilio? Además, Feliciano fue a Zaragoza a renunciar, y 
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ni caso le hicieron. Yo creo que eso fue lo que más le 
enfadó. Ya sabe usté cómo es Feliciano, bueno como un 
trozo de pan, pero si algo no le gusta, no olvida, no. Y 
terco, más que una mula. Nosotros a lo nuestro, a 
trabajar y a sacar los hijos adelante, por cierto don 
Emilio, le tengo que comunicar que estoy embarazada de 
cuatro meses.  

 — ¡Caramba! Esa sí que es una noticia importante, 
hija mía. ¡Cuánto me alegro! Un niño o niña más en 
Alberuela. ¿Y ha habéis pensado como se va a llamar el 
niño o la niña? –  

 — Si es niño, José y si es niña Adela. 

 La conversación tomo otros derroteros, y sobre las 
nueve de la noche, cuando don Emilio comenzaba el viaje 
de regreso a Alberuela.  

 — ¿Quiere que lo acompañe don Emilio? Mire que 
está un poco oscuro. – dijo Feliciano  

 — No. No hace falta. Paso a paso, llegaremos el 
asno y yo a su casa. Además hace una temperatura muy 
agradable. Me vendrá bien para despejar.  

 Lo de “despejar” bien se podía referir a rebajar los 
frecuentes tientos al porrón que don Emilio había 
realizado, o bien a otro tipo de relajación. 
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Capítulo 12 

Viernes, 22 de junio de 1945 

 

 

 

 

 Por fin, el día en que los candidatos debían 
presentarse al pueblo, había llegado. A la hora 
convenida, las 8 de la tarde, todo el mundo estaba en el 
Ayuntamiento. Fuera, en la plaza, los niños y jóvenes 
jugaban y se entretenían en mil variados juegos de todo 
tipo. Parecía que fuera un día de fiesta. Dentro del 
consistorio, el bullicio era enorme. El humo comenzaba a 
invadirlo todo, así es que por decisión general, sin que 
hubiera propuesta alguna, se decidió que el que quisiera 
fumar se saliera a la plaza.  

 Cinco minutos más tarde de la hora señalada, el 
alcalde Feliciano y don Manuel el secretario, flanqueados 
por el maestro, don Francisco y Santiago, se sentaron en 
la amplia mesa que ocupaba el escenario de la Sala de 
Plenos del ayuntamiento. Los cinco se sentaron de cara a 
la gente que abarrotaba el salón. Este, contaba con cinco 
filas de bancos, ocupadas por los más madrugadores y 
que asistirían al acto sentados, mientras que los demás lo 
harían detrás y de pie.  

 Justino, hacía guardia fuera, por “si las moscas” no 
se le ocurriera aparecer a alguien ajeno al pueblo, 
momento en el que quedaría suspendido el acto. La gente 
ya tenía instrucciones sobre lo que había que hacer, que 
no era otro que salir tranquilamente del salón, y dirigirse 
a sus casas o al bar, o simplemente a pasear, y hacerlo 
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conversando de cosas nimias y normales en una 
conversación entre agricultores. En fin, que todo estaba 
preparado para iniciar el principio del fin de todo aquel 
asunto que mantenía en suspenso a Alberuela, donde se 
iba a producir un hecho que, de saberlo el mundo, 
hubiera sido digno de figurar en los anales de la 
humanidad. Pero por desgracia, aquello no era posible y 
se tendrían que contentar, como mucho, con contárselo a 
los nietos o biznietos. Pero la historia es así. Grandes 
hechos magnificados que en realidad no lo fueron tanto, 
y otros que duermen en el olvido y desconocimiento que 
realmente serían los que habría que estudiar.  

 Don Emilio, tomó asiento en el extremo del primer 
banco. Tenía interés y curiosidad sobre lo que iban a 
proponer los tres hombres que iban a esculpir aquel 
alocado y desdichado monumento a la locura. El resto, 
don Moisés, don Adolfo y don Anselmo, estaban 
sentados en el extremo contrario. Doña Marta, ocupó el 
asiento central de la primera fila, dispuesta a fiscalizar 
cuanto allí se dijera. Iba acompañada de Sagrario quien 
no había querido perderse el acto, “por nada del mundo”. 
A su lado, Rosario, la mujer de Feliciano, quien ya le 
había comunicado a doña Marta la buena nueva de su 
próxima maternidad, lo cual equivalía como publicarlo 
por bando al pueblo.  

 Tomó la palabra Feliciano, quien dio las gracias a 
los presentes, y tras un breve comentario sobre como se 
había llegado a aquel punto, cedió la palabra al 
secretario, quien presentó a los candidatos. Según dijo, 
se había realizado un sorteo para establecer el orden de 
intervención, determinando el mismo, que en primer 
lugar, hablaría Don Conrado Martin Gómez, luego 
seguiría don Santiago Castejón Loren y finalmente don 
Francisco Álvarez de la Cruz.  
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 Conrado, carraspeó un par de veces. Bebió del vaso 
de agua que tenía delante, ordeno un par de cuartillas 
donde podían verse garabateadas unas líneas y por fin se 
dirigió al público, coincidiendo con el momento en que 
desde el fondo, alguien gritó un ¡animo Conrado!  

 — Estimados amigos y convecinos. Este momento, 
es un momento para mí, imponente. No por el resultado, 
que será importante, porque lo decidiréis vosotros, sino 
por el hecho en sí. Me dispongo a explicaros brevemente, 
cual es mi punto de vista de cómo deberían ser las cosas, 
si yo fuera vuestro elegido, y si la situación actual, lo 
permitiera. Yo, como sabéis, soy un simple Maestro de 
Escuela, pero a mis 58 años, me ha tocado vivir 
situaciones complicadas, y ahora en los últimos años de 
mi vida como docente, se me ofrece la posibilidad de 
realizar un último servicio a mi comunidad. No debe de 
extrañaros, por tanto, que mi propuesta se encamine 
hacia la enseñanza. Como sabéis por experiencia, solo 
existe una escuela, o por mejor decir, una única aula, 
donde se juntan nuestros hijos independientemente de la 
edad que tengan. Lógicamente, cada edad, exige un 
aprendizaje diferente, cuya dificultad debe ir creciendo 
con la misma. No es de recibo, que en una misma aula, 
convivan niños y niñas de diferente edad, y por tanto en 
diferente nivel de aprendizaje. Sin embargo, eso es lo que 
nos toca vivir. Un solo maestro para atender a niños en 
diferentes momentos en su aprendizaje, es una 
barbaridad que nuestros gobernantes tendrán que 
acometer algún día. Sin embargo, si a mí me fuera dada 
la posibilidad de hacer algo, lo primero que haría, sería 
contratar a un nuevo maestro o maestra que ayudara en 
las tareas de enseñar, y al menos, y con organización, 
hacer más eficaz el aprendizaje, simplemente porque 
podríamos agruparlos en función de la edad, y su 
presencia en el aula, estaría mucho mas aprovechada, 
que es lo que quiere todo docente que se precie. Con un 
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nuevo maestro, deberíamos rehabilitar otra aula en la 
escuela, y con la ayuda de todos no nos sería nada difícil 
conseguirlo. Esta sería mi principal y básica propuesta, 
porque proponer aquí otro tipo de cosas, no sería 
adecuado que yo lo hiciera, y proponer otras cosas en 
materia de enseñanza y docencia, de más calado, estaría 
tan fuera de lugar, que sería hablar por no callar, e 
incluso la que os acabo de presentar, resultará difícil de 
conseguir, pero entre todos, tal vez, lo podríamos lograr. 
Quiero daros las gracias por haberme proporcionado esta 
posibilidad de dirigirme a vosotros, que aunque ya sabéis 
mi forma de pensar, el hacerlo desde una plataforma, y 
someterme a vuestro juicio, cobra una dimensión que a 
mí, me emociona y embarga. Muchas gracias. 

 Muchos aplausos inundaron el salón. Junto a los 
vítores, se unieron los silbidos de sus alumnos que, desde 
el fondo, asistían en masa a la alocución de su maestro. 
Los aplausos duraron unos minutos, y tras hacerse con el 
control de la asamblea, don Manuel dio paso al segundo 
candidato.  

 Santiago, por su parte, no llevaba ningún papel de 
ayuda. Una vez que el silencio se apoderó de la sala, 
bebió un sorbo de agua. Se le notaba un tanto tenso y 
nervioso. Tras un prolongado silencio, que mostraba su 
estado de nervios, se dirigió, finalmente, a sus 
convecinos.  

 — Buenas noches, alberulenses. Es un gran honor 
para mí, poder dirigirme a vosotros desde este estrado, 
con motivo de la presentación de mis propuestas a 
vuestra consideración. Yo, al igual que mi amigo 
Conrado, que ha optado por hacer propuestas 
relacionadas con su actividad, voy a hacer propuestas 
que se encaminan a resolver los problemas que se nos 
presentan cada día en nuestra tarea de trabajar los 
campos. Como sabéis, muchas son las cosas que 
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tendríamos que hacer, o están pendientes de hacer en 
nuestro pueblo. Yo me centraré en dos: la alberca y el 
camino que lleva hasta la Pinada, y que es el que usamos 
cotidianamente para ir a realizar nuestras faenas 
agrícolas. La alberca, tan necesaria para nosotros, 
requiere que la reparemos en profundidad, o bien 
hacerla nueva. Tal y como está en la actualidad, produce 
más gasto que provecho, y yo propondría hacerla nueva. 
Yo estaría dispuesto a correr con los gastos de los 
materiales, si cuento con el apoyo de las gentes de 
Alberuela, tal y como ya ha ocurrido en incontables 
ocasiones. Es necesario reparar también gran parte del 
recorrido, el cauce que la alimenta y el de desagüe. Yo 
estoy dispuesto a afrontar de una vez por todas este 
proyecto, y si me acompañáis lo lograremos.  

 Numerosos murmullos de aceptación se oyeron 
entre los asistentes. Hubo asentimiento general y 
miradas cómplices de aceptación de unos con otros, por 
la propuesta de contribuir con una parte importante del 
coste, como los materiales. Eso era un problema grande a 
la hora de afrontar ciertas reparaciones. Santiago siguió 
hablando.  

 — También, otro punto importante, es que 
deberíamos reparar el camino viejo, el que lleva a la 
Pinada. Cuando llueve se pone intransitable, y las 
ballestas de nuestros remolques y carros, se rompen cada 
dos por tres. Y no es nada barato reparar esas ballestas, 
como todos sabéis. Ahora lo que estamos haciendo es 
rellenar de tierra y apisonar los agujeros que se producen 
por el paso de las caballerías y de los carros, cuando la 
tierra esta mojada por las lluvias. Yo propongo que 
adquiramos piedra molturada y cubramos con ella el 
camino. Lo he visto en otros sitios y da un resultado 
mejor que lo que estamos haciendo por aquí. Consiste en 
extender la piedra molida y apisonar. Luego hay que 
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mantener periódicamente el camino, pero a medio y 
largo plazo nos resultará rentable.  

 Esta vez la idea no entusiasmo tanto, tal vez 
porque Santiago no había pronunciado las frases 
adecuadas, es decir, lo referente a la financiación de la 
obra. Pero también se extendió un rumor aprobatorio 
entre los asistentes.  

 — Cabria mencionar mil cosas más, pero como ha 
dicho Conrado, no se trata de hacer una lista de las 
innumerables cosas que nos faltan, sino de intentar 
resolver las más acuciantes. Ya sabéis que siempre nos 
hemos apañado en Alberuela con lo que hemos podido, 
pero estas dos cosas que os propongo, nos las 
deberíamos tomar muy en serio. Todos juntos, seguro 
que podemos. Eso es todo. Gracias por escucharme.  

 Nuevamente, grandes vítores y aplausos se dejaron 
escuchar dentro y fuera del Salón de Plenos. Algunos 
curiosos, ante el estrapalucio, entraron preguntando a 
sus vecinos por lo que estaba ocurriendo dentro.  

 Mientras, en el bar, algunos vecinos, a los que les 
interesaban más otro tipo de cosas, menos serias, 
comentaban sobre la recién acabada Vuelta a España de 
Ciclismo, primera disputada desde que se inició la 
guerra, y que había constituido un paseo para Delio 
Rodríguez, que se subió al liderato en la segunda etapa y 
no lo dejó ya hasta el final. Había quienes, hablaban 
sobre la cantidad de caza que se observaba en los 
terrenos vecinales. Sería una buena temporada la de este 
año. Otros, estos, si, comentaban sobre lo que estaba 
ocurriendo en el Ayuntamiento. Las propuestas que se 
habían presentado, ya habían llegado a los contertulios 
del bar, y estaban en pleno debate, del cómo, cuándo y 
porqué. Eso sí, todo el mundo estaba de acuerdo, en que 
lo que se proponía era lo más importante. Dentro del 
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Ayuntamiento, don Francisco estaba a punto de tomar la 
palabra, cosa que hizo, en cuanto el silencio fue total.  

 — Buenas noches, amigos todos. He escuchado con 
suma atención lo que han comentado mis compañeros 
oponentes de candidatura. Y mientras hablaban, no he 
podido evitar el considerar a Alberuela como una 
burbuja dentro de otra burbuja, mucho más grande, más 
compleja y más convulsa, que se llama España. A nuestra 
nación le espera un largo invierno en el campo de las 
libertades. La situación actual mejorará 
progresivamente, no podría ser de otra forma, pero las 
libertades reales, tardarán en regresar. No sé si sabéis 
que están a punto de aprobarse un par de leyes nuevas, 
de las denominadas Leyes Fundamentales del 
Movimiento. Se trata de Los Fueros de los Españoles, 
donde se detallan los derechos y obligaciones de los 
españoles, y la otra es la Ley de Referéndum, donde se 
establecen las condiciones para que se puedan celebrar 
consultas a los españoles. Es decir, se están poniendo en 
marcha leyes que aparentando garantizar derechos, más 
bien los normalizan y dirigen. Pero esto es circunstancial, 
y debemos resistir, porque los gobiernos y los regímenes 
pasan, pero el pueblo, el pueblo llano, queda. Y aquí 
estaremos cuando las libertades nos sean retornadas. 
Seguramente, todos os estaréis preguntando, ¿a cuento 
de qué viene todo esto que nos está contando? Y he aquí 
la explicación. Quería poner juntos, los devaneos 
nacionales de construcción de una nación y los nuestros. 
Como podéis observar, nada que ver. No se parecen en 
nada. Leyes y más leyes, que ahora se publican y que 
otros, en su día derogarán. Y mientras tanto, aquí, en 
Alberuela, pensamos en cómo resolver los problemas 
cotidianos que se presenten. Por eso, comparaba la 
complejidad de esa burbuja que nos contiene, con la 
nuestra. En aquella, todas las cuestiones tienen varias 
aristas, tantas como observadores, y en la nuestra tienen 
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una y, lo que es mejor, todos la vemos. Por eso, mis 
compañeros, os han presentado justo lo que creen que es 
más importante para el pueblo. Justo aquellas 
necesidades que se pueden palpar, que se pueden ver, 
que las sufrimos a diario, y que si las resolvemos, nos 
permitirá disfrutar rápidamente de sus beneficiosos 
efectos. Exactamente problemas con los que peleamos 
todos, todos los días del año. Y en este entorno, ¿qué os 
puedo ofrecer yo? Mis estudios y conocimientos, 
adquiridos tras largos años de participar en la política del 
Estado, de poco sirven hoy, aquí y ahora, en las 
perentorias necesidades de Alberuela. Veo con absoluta 
claridad, que en nuestras circunstancias actuales, las de 
Alberuela, lo que prima y debe primar, es solucionar 
problemas reales de la gente, los vuestros, los del pueblo, 
no quimeras ideológicas que se montan en los grandes 
escenarios de la política, donde los intereses de los 
particulares, priman por encima de los intereses 
generales. ¿Qué os puede aportar mi experiencia en 
administración pública, en derecho, que solucione 
vuestros problemas reales? Un silencio absoluto se 
extendía sobre el Salón de Plenos. Las miradas de la 
gente, tensas, fijas y absortas, estaban posadas en don 
Francisco, en sus gestos en sus palabras. — Si Alberuela 
fuera una población como Zaragoza, Madrid, Barcelona, 
Sevilla o Bilbao, donde los problemas no poseen la 
concreción y claridad que tienen los problemas de 
Alberuela, y en los que la participación, el interés, el 
beneficio y la declaración de bien de interés público, hay 
que pactarlo antes que considerar la realización del 
proyecto, independientemente de su necesidad o no, 
entonces, en ese proceloso mar de intereses, mi 
experiencia sí que podría aportar soluciones. Es muy 
típico que en estos Ayuntamientos, y por extensión, en 
cualquier foro político donde se legisle o tome decisiones, 
los problemas se creen para la ocasión, con el único fin 
de que algunos se beneficien de su solución. Si se ponen 
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de acuerdo las partes, se dirá que el proyecto es de 
interés público para la población. Si no hay acuerdo, la 
cosa no es tan importante ni tan vital. En un 
Ayuntamiento así, tal vez yo pudiera ser útil, dada mi 
experiencia. Pero en Alberuela, a Dios gracias, todos 
vemos lo mismo: un problema tangible que hay que 
resolver. No es cuestión de colores o formas de pensar. 
Es más simple que todo eso. Se trata de pensar el cuándo 
y cómo lo vamos a hacer y de donde va a salir el dinero: 
hay un problema perfectamente definido que hay que 
resolver. Tras mi exposición, que a buen seguro no 
esperabais, os estaréis preguntando entonces, por las 
razones por las que me presento ante vosotros para 
solicitar vuestro voto. Y yo simplemente os digo, que 
porque para mí, es un honor ofrecerme a vuestra 
consideración, y ponerme, si así lo decidís, a vuestro 
servicio, porque ¿hay alguna distinción más hermosa e 
importante, que ser el alcalde del pueblo del que 
emergen tus raíces? A mi modo de ver y de pensar, 
ninguna. Esto era cuanto deseaba deciros. Gracias por 
vuestra presencia. Muchas gracias. 

 Ovación cerrada. Todos los asistentes aplaudían 
con entusiasmo las palabras de don Francisco. 
Agradecían su sinceridad y la claridad de su exposición. 
Los tres candidatos habían expuesto sus puntos de vista, 
y todos habían estado a la altura de lo que se esperaba de 
ellos. Nadie había quedado defraudado por lo visto, y 
todo el mundo se felicitaba, como si se tratara de la 
celebración de una boda o un bautizo. Realmente, 
cualquiera de los tres, podía hacerlo perfectamente.  

 Don Manuel, hacía todos los posibles por atraer la 
atención del público, pero no había forma. Nadie le hacía 
el menor caso. Al final, logro imponerse. Una vez 
restablecido el silencio, más o menos, tomo la palabra 
dirigiéndose a todos.  
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 — ¿Quiere alguien hacer alguna pregunta a algún 
candidato? 

 Sorprendentemente, nadie levanto la mano. Se 
había entendido el discurso de los tres candidatos, en el 
sentido de que lo que proponían, no eran nada más que 
deseos con visos de realidad. Y que en definitiva, las 
cosas podían hacerse, pero con la participación de todos, 
como habían hecho siempre. Preguntarles por otras 
cosas, hubiera sido no entender la situación.  

 — Bueno. Pues cerramos este acto. El domingo, a 
votar en este mismo lugar. La urna se abrirá a las seis de 
la tarde hasta las ocho. Hasta el domingo. 

 Todo el mundo comenzó a desfilar. Unos minutos 
después, el salón estaba vacío. Tan solo quedaban en él, 
los miembros de la presidencia y don Emilio que se unió 
a ellos. Conversaron durante unos minutos, y también 
ellos abandonaron el Salón de Plenos del ayuntamiento. 
Justino apagó las luces y cerró la puerta. Ya solo quedaba 
un acto para terminar la representación. 
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Capítulo 13 

Domingo, 24 de junio de 1945 

 

 

 

 

 El domingo había aparecido radiante y caluroso. 
Sobre las ocho de la mañana el bar de Alberuela, 
registraba bastante animación, porque ese día, los 
cazadores de la localidad y los de otros pueblos de los 
alrededores, se reunían en él, para tomar los últimos 
“refuerzos” antes de emprender la jornada. Tres 
vehículos, de color negro y con el portaestandarte 
cubierto, aparcaron en la plaza, frente al bar. De ellos se 
bajaron, siete personas, con atuendo cazador, 
dirigiéndose hacia la puerta de entrada. Una vez dentro, 
ocuparon un par de mesas que juntaron previamente. 
Petra, la dueña, se acercó para limpiar la mesa.  

 — ¿Qué desean los señores? –preguntó  

 — ¿Tiene huevos y jamón? –pregunto uno, que 
portaba una camisa azul y pantalones de camuflaje.  

 — Sí. ¿Quieren huevos fritos con jamón?  

 — Sí. A ver, ¿todos queremos huevos fritos? –
pregunto el que había hablado antes, dirigiéndose al 
resto, quienes contestaron afirmativamente.  

 — Pues siete raciones de dos huevos fritos con 
jamón. Y vino para beber. Y si nos pone una ensalada con 
tomate y lechuga, perfecto.  
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 Petra, terminó de componer la mesa. Luego se fue 
a la cocina, mientras, José, su marido, ponía sobre la 
mesa los cubiertos, las servilletas de tela, vasos, un 
cestillo con pan y dos jarras de vino, una en cada mesa. 
Los recién llegados, hablaban animadamente, 
observando los detalles del bar, mientras eran 
observados por los restantes clientes, cosa de la que se 
dieron perfecta cuenta. Uno de los forasteros, único que 
llevaba bigote, se dirigió a los que estaban en el 
mostrador.  

 — ¿Qué tal está la zona de caza? ¿Hay conejos y 
perdices en abundancia?  

 — Bastantes, sobre todo conejos. Lo que pasa es 
que hay que tener buenos perros, porque si no se 
agazapan muy bien, y no salen. Tienen mucha “mili” los 
conejos y perdices de esta zona.  

 — ¿Qué, les enseñan todos los días, o qué? – 
contesto el hombre del bigote, en alusión a que todos los 
días iban de caza.  

 — No, señor. Es que son más listos que “Brijan” – 
concluyó  

 — ¿Y qué zona es buena para encontrar conejo? –
preguntó uno de los visitantes  

 — Pues pasada la Pinada, se han visto muchos.  

 — ¿Y por donde se va?  

El que había contestado, le indico el camino a 
seguir, señalándole la ruta que conducía a la alberca y 
llevaba hasta la Pinada.  

 — ¿Vienen de la capital? –pregunto otro  
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 — ¿Cómo lo sabe? –le contesto con una sonrisa el 
del bigote  

 — Hombre lo digo por el “cacharro” ese del coche, 
donde se ponen las insignias.  

 — ¡Ah! Si venimos desde Zaragoza. ¿Y qué tal por 
el pueblo? ¿Hay mucho movimiento? –dijo  

 — ¿Qué movimiento quié usté que haya? ¿En 
Alberuela?  

 — Claro, donde si no. Lo digo por las próximas 
fiestas patronales.  

 — Bueno, aun es pronto. Pa eso faltan todavía casi 
dos meses.  

 — ¿Y qué tal está don Feliciano, el alcalde? –
preguntó el cliente de bigote.  

 — ¿Lo conoce usté? –pregunto José el dueño.  

 — ¡Vaya que si lo conozco! ¡Ya lo creo! Tengo 
entendido que fue nombrado alcalde hace poco. Un buen 
chaval. ¡Si señor! Y que, ¿Le gusta el cargo? Porque no a 
todos les gusta ser alcaldes. Se asustan.  

 — ¿Qué si le gusta? ¡Más que un palico a un tonto! 
–mintió José– Encantadico, esta. Esperemos que no se 
le suba a la caeza el cargo. Y qué, ¿vienen pa tol día? –
pregunto José, cambiando de tema.  

 — No, solo por la mañana. Si no, nuestras señoras 
se enfadarán. –dijo el del bigote sonriendo.— Pues ya me 
gustaría verlo. Igual me paso por la tarde para recordar 
viejos tiempos. Aunque se enfade la mujer.  

 — ¡Quiá, no haga usté eso! Las mujeres lo primero. 
Que cuando se ponen de morro, no hay quien las 



153 
 

aguante. Al menos la mía. Y me paice que se llevan toas 
poco. Además, tengo entendido que Feliciano, se ha ido 
al pueblo de la mujer, a visitar a los parientes. Porque 
van a tener un niño. –dijo agobiado José.  

 Petra llegó en aquel momento con tres platos 
humeantes de huevos fritos y los fue situando sobre la 
mesa. Luego volvió con el resto de platos.  

 — ¡Que aproveche!  

 — Bueno, pues lo tendré que dejar para otro día. –
terminó con una sonrisa el del bigote.  

 Los forasteros comieron con gana, y luego, a los 
cafés, uno de ellos saco una botella de coñac para los 
carajillos. Pagaron y se fueron, bajo la atenta mirada del 
resto de clientes.  

 — ¿Qué te parece? — le dijo uno a otro  

 — ¡Qué casualidad! ¿No? Hoy precisamente 
aparecen unos señoritos de Zaragoza. ¡Y preguntar por 
Feliciano. Y menos mal, que José ha estao fino. Aunque, 
la verdad, no creo yo que…. Más que nada por su forma 
de conducirse. No obstante, se lo voy a comentar a don 
Manuel.  

 El resto del día, transcurrió con normalidad, y de 
los forasteros no se supo más, aunque un cierto 
sobresalto sí que se produjo cuando se corrió la noticia 
por el pueblo. Pero con el paso de las horas y al no hacer 
su aparición en el pueblo, la cosa se calmó totalmente.  

 Lentamente, se fue acercando la hora fijada para 
las votaciones, y la gente, como si disimulara, se fue 
aproximando a la plaza del Ayuntamiento. A las seis en 
punto, se abrieron las puertas, y mientras unos vigilaban, 
otros iban pasando al interior y votaban con unas 
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papeletas que don Manuel había realizado y que podían 
cogerse dentro de una caja grande, donde se encontraban 
las papeletas con los nombres de los tres candidatos. Así 
fue transcurriendo el tiempo de votación, de forma que a 
las siete y media, casi todo el pueblo con derecho a voto 
había pasado. Se esperó a que se hicieran las ocho, y en 
ese momento, se cerraron las puertas del Ayuntamiento. 
Dentro, el Comité Electoral, formado por Feliciano, don 
Manuel, don Adolfo y don Moisés, comenzó el recuento 
de votos, ante la presencia, además, de los tres 
candidatos.  

 Media hora después, el escrutinio estaba realizado 
y don Manuel, dio orden a Justino para que volviera a 
abrir las puertas del Salón de Plenos, y dejara entrar a la 
gente. Una vez que estuvo al completo, y se restableciera 
el silencio, don Manuel comenzó a leer el acta del 
escrutinio.  

 “Resultado de las elecciones a alcalde en Alberuela 
del Campo: total votos 511, votos válidos 511 que se 
distribuyen de la siguiente manera, Don Francisco 
Álvarez de la Cruz, 280 votos, Don Santiago Castejón 
Loren, 126 votos y Don Conrado Martin Gómez 105 
votos. Queda proclamado Alcalde de Alberuela por 
votación popular, Don Francisco Álvarez de la Cruz. 
Alberuela, 24 de Junio de 1945. Firmado la Comisión 
Electoral”.  

 Don Manuel mostro el documento a los asistentes 
presentes, y todos felicitaron a los candidatos. Luego don 
Manuel, pidió silencio pues el alcalde electo les iba a 
dirigir la palabra.  

 — Quisiera daros las gracias por haber depositado 
vuestra confianza en mí. Esto supone un final inesperado 
de mi vida pública, pero precisamente por ello, lo estimo 
como la distinción más importante que haya podido 
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recibir nunca, precisamente, por haberme sido otorgada 
por vosotros, mis convecinos. Lástima que los tiempos 
por los que nos noca vivir no permitan que esta elección 
vuestra, pueda ser comunicada a los cuatro vientos, para 
conocimiento universal. De cualquier modo, estoy a 
vuestra entera disposición. Gracias a todos por vuestra 
confianza que aprecio en lo que vale.  

 Fuertes aplausos ahogaron las últimas palabras de 
don Francisco, quien sin poder impedirlo, se emocionó, 
no pudiendo impedir que un par de lágrimas asomaran a 
sus ojos. Lo mismo le pasaba a Conrado que también 
lloraba. Los tres candidatos se fundieron en un abrazo, al 
que atrajeron a Feliciano, emocionado, incapaz de 
articular palabra alguna. Hasta don Emilio, notó como se 
le hacía un nudo en la garganta, y contemplando la 
escena, no pudo menos que esbozar una ligera y 
enigmática sonrisa que pasó desapercibida para todos, 
concentrados en vivir la emoción del momento.  

 Y así fue como Alberuela del Campo, en un hecho 
sin precedentes, en pleno desierto monegrino, se había 
convertido por unos días en un oasis de libertades. Si un 
caminante hubiera tenido noticia de lo acaecido, 
pensaría que se trataba de un Espejismo, una irrealidad 
con formas de realidad, producido por el bochorno 
aplastante, imperante en la nación por la falta de 
libertades. Sin ninguna duda, continuaría su camino sin 
reparar que, dejaba atrás una ilusión en forma de pueblo.  
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Epílogo 

Miércoles, 27 de junio de 1945 

 

 

 

 

 El sol se encontraba en el apogeo, marcando 
implacablemente las doce del mediodía. Un motorista 
del Gobierno Civil, detenía su moto ante el Ayuntamiento 
de Alberuela del Campo, se quitaba su casco blanco y los 
guantes y se adentraba en el ayuntamiento. Traía tres 
cartas, de las cuales dos las entregó a don Manuel, 
secretario del ayuntamiento y la tercera se la llevó a don 
Emilio.  

 Las dos entregadas en el ayuntamiento, iban 
dirigidas al muy ilustre, Ilmo. Sr. Don Feliciano García 
Navarro. Alcalde de Alberuela del Campo y don Manuel, 
sintió un estremecimiento cuando vio los membretes de 
procedencia de las dos cartas: una procedía del Gobierno 
Civil y la otra de la Delegación en Zaragoza del Ministerio 
de Obras Públicas. Conteniendo la respiración, y con el 
corazón latiéndole de forma brutal, llamó a Justino, para 
que de inmediato, fuera a llamar al Sr. Alcalde, con el 
ruego de presentarse en el Ayuntamiento.  

 — Dile que han llegado dos cartas a su nombre y 
que las debe abrir él —le dijo 

 En realidad no era así, pero algo le decía en su 
interior que aquellas cartas las tenía que abrir Feliciano. 
Media hora más tarde, Feliciano entraba por la puerta 
del despacho de don Manuel, todo sudoroso, en ropa de 
faena y con la respiración alterada.  
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 — ¿Qué pasa? No sé que me ha dicho Justino de 
unas cartas importantes. Chico, me ha metido el miedo 
en el cuerpo.  

 — Aquí están. Del Gobierno Civil y de Obras 
Públicas.  

 — Bueno, vamos a abrir primero, la del Gobierno 
Civil.  

 Con manos trémulas, abrió Feliciano, ayudándose 
de un abridor de cartas la carta del Gobierno Civil, 
leyendo en voz alta.  

 Ilmo. Sr. Alcalde de Alberuela del Campo Don 
Feliciano García Navarro Con fecha de hoy, 27 de Junio 
de 1945, le comunicamos que este Gobierno Civil, da por 
presentada y aceptada su carta de dimisión como 
Alcalde de Alberuela del Campo. También, y con la 
misma fecha, comunicamos a esa Corporación que ha 
sido elegido como nuevo Alcalde de Alberuela del 
Campo, don Francisco Álvarez de la Cruz, al que se le 
deberá notificar este nombramiento, y su aceptación, 
siguiendo la normativa vigente. Agradeciéndole los 
servicios prestados a la Patria, Viva España, Viva 
Franco Fdo. Ilmo. Sr. Eduardo Baeza Alegría, 
Gobernador Civil de Zaragoza. 

 Feliciano miró a don Manuel. Los dos se miraban 
sin hablarse, atónitos, sin saber que pensar, ni que decir. 
Aquello rozaba la frontera de lo irracional. Como un 
autómata, don Manuel le tendió la carta del Ministerio 
de Obras Publicas a Feliciano, quien no pudo reprimir un 
cierto temblor en sus manos, producto de la tensión del 
momento. Este la abrió, no sin dificultad, sin decir 
palabra, y volvió a leer en voz alta: 

 Ilmo. Sr. Alcalde de Alberuela del Campo Don 
Feliciano García Navarro Con fecha de hoy, 27 de Junio 
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de 1945, le comunicamos que esta Delegación en 
Zaragoza del Ministerio de Obras Públicas, ha tomado 
la decisión de ejecutar el Proyecto Nº 234/Junio/45 por 
el que la Alberca situada en el Camino Rural C234 va a 
ser reconstruida, con cargo al presupuesto de esta 
Delegación. Lo que le comunico a los oportunos efectos 
de que provean alojamiento y alimentación para una 
brigada de cuatro personas que en breve se personaran 
en Alberuela del Campo, con el fin de proceder a la 
ejecución de la citada obra. Lo que le comunicamos, 
para que sirva de general conocimiento Viva España, 
Viva Franco Fdo. Ilmo. Sr. Carlos Miranda Ortiz, 
Delegado del Ministerio de Obras Públicas en Zaragoza.  

 Feliciano y don Manuel, estaban en suspenso total. 
Sus caras reflejaban una blanca palidez. ¿Pero qué estaba 
pasando? O mejor, ¿Qué había ocurrido? En estas 
estaban, cuando llegó al Ayuntamiento don Emilio. Traía 
una carta en la mano. Venía con una gran sonrisa en la 
cara.  

 — ¿Pero qué os pasa? ¿Habéis visto fantasmas?  

 — Fantasmas no, don Emilio –dijo Feliciano–  
pero milagros sí que se podía decir que hemos visto, o 
mejor dicho, leído.  

 — ¿Pues qué pasa? –preguntó el cura  

 — Agárrese. Hemos recibido dos cartas: una del 
Gobierno Civil y otra de la Delegación del Ministerio de 
Obras Publicas de Zaragoza. En la del Gobierno Civil, 
aceptan la dimisión de Feliciano como alcalde, y 
nombran nuevo Alcalde. ¿Y a que no sabe a quién han 
nombrado?  

 — Pues no. ¿Cómo lo voy a saber?  

 — ¡A don Francisco!  
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 — ¡No me digas! ¡Esto es un milagro! –dijo don 
Emilio 

 — Y en la de Obras Públicas, nos comunican que 
nos van a hacer nueva, la alberca, y que preparemos 
alojamiento y manutención para la brigada que ha de 
venir a realizar las obras.  

 — Bueno, esto es para mear y no echar gota, y 
perdone la expresión don Emilio –dijo Feliciano  

 — Usted, veo que viene también con una carta. –
dijo don Manuel  

 — Si hijo mío. Del Arzobispo de Zaragoza. Como es 
sabido, nuestro Arzobispo Rigoberto es un entusiasta 
impulsor de Acción Católica, y por tanto, se ha impuesto 
como labor prioritaria y dentro de su tarea de difundir 
las virtudes cristianas, la de que en todos nuestros 
pueblos haya un Grupo de Acción Católica. Así es que me 
comunica que nos va a enviar una Señorita para que 
organice un grupo de Acción Católica en Alberuela, y que 
además nos ayude en la Escuela, pues es Maestra 
nacional, y me pide que le suministremos un lugar donde 
pueda vivir. Por supuesto, el Arzobispado correrá con su 
retribución. Así pues, hijos míos, por lo que veo, un 
Ángel de la Guardia ha velado por Alberuela, y ha 
resuelto la situación peliaguda en la que os habíais 
metido. ¡Ya podéis dar gracias a Dios por todos los 
parabienes que habéis recibido! De momento, el 
domingo haré una misa solemne a las 12 para dar gracias 
por todos estos dones. Espero que cuando se conozcan 
todas estas nuevas, el pueblo, empezando por el 
Ayuntamiento se vuelque en dar las gracias.  

 — Oiga don Emilio –pregunto don Manuel, 
mirando fijamente a don Emilio— Usted, debe de tener 
mano en las alturas, ¿no?  



160 
 

 — ¿Por qué lo dices? –respondió don Emilio  

 — Por nada, por nada. Pero de todas formas, 
gracias.  

 — De nada. 

  



161 
 

Epílogo II 

Lunes, 9 de junio de 1945 

 

 

 

 

 Cuando con puntualidad militar, don Rigoberto 
Domenech Valls, llego a su despacho del Arzobispado a 
las 8 de la mañana, tenía esperando a su secretario con 
una carta en la mano. Este parecía ostensiblemente 
nervioso.  

 — ¿Qué le pasa padre Ángel? Le veo nervioso. 
¿Alguna mala noticia?  

 — Malísima. Lea Vuestra Ilustrísima. Es una carta 
de don Emilio Vidal, cura de Alberuela del Campo.  

 — ¿Alberuela? ¿Dónde queda eso? –preguntó el 
Arzobispo  

 — Es un pueblo de la provincia de Zaragoza. Queda 
por los Monegros. Hasta que no he mirado un mapa, no 
he podido localizarlo.   

 — Veamos lo que dice nuestro párroco –El 
Arzobispo comenzó su lectura, y conforme lo hacía, su 
cara iba adoptando un aire de extrañeza admirativa  

 — ¡Virgen Santa! Pero ¿cómo es posible una cosa 
así?  

 — ¿No le dije? –terció el secretario  
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 — ¡Pero esto es extraordinario! Nuestro curita, 
además, los defiende. Dice que me comunica lo que 
ocurre, porque cree que en conciencia debe de 
informarme de lo que está sucediendo, pero que en modo 
alguno, y desde su punto de vista, hay ningún peligro de 
rebelión ni sedición. Que está vigilante y que me 
informará diariamente de cómo vayan sucediendo las 
cosas. ¡Quieren elegir un Alcalde, porque el que ha 
nombrado el Gobernador Civil, no quiere aceptar el 
puesto! ¡Y se ha creado una Comisión Electoral! 
¡Válgame el cielo, en mis 75 años de vida, no había visto 
una cosa así! ¿Te cabe algo así en la cabeza?  

 — No, ni por lo más sagrado. ¿En qué cabeza cabe?  

 — Pues fíjate lo que dice. Que entre los personajes 
de todo esto, se encuentra don Francisco Álvarez de la 
Cruz. Tú seguramente no lo recordarás, pero yo lo 
recuerdo perfectamente, cuando se dedicaba a la política. 
Fue una persona de cierto peso, con gran prestigio como 
jurista, hombre íntegro, y que a mi juicio, pecaba de 
idealista. Su integridad, tarde o temprano le tenía que 
hacer abandonar el proceloso mundo de la política, cosa 
que finalmente ocurrió. Francamente, si un personaje así 
está metido en esto, tengo que convenir con don Emilio, 
en que lo que está ocurriendo en Alberuela, puede ser 
calificado como un sarpullido de recuerdo de tiempos 
pasados.  

 — ¿Qué hacemos? –preguntó el Secretario.  

 — Voy a seguir este asunto a diario. Si se sigue 
adelante, hablaré con Eduardo del asunto. Pero por el 
momento, vamos a ver qué pasa.  

 — ¿Cree, vuestra Ilustrísima, que es lo correcto? 
¿No deberíamos abortar todo eso?  
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 — No. Voy a seguir el consejo de don Emilio. Que 
Dios me perdone, pero ¿querrás creer que esta gente me 
ha caído en gracia? Vamos a seguirlo atentamente. 
Quiero que tan pronto lleguen las cartas de don Emilio, 
se me entreguen inmediatamente.  

 — Lo que su Ilustrísima disponga.  

 Y desde aquel día, en el Arzobispado se recibía 
diariamente información sobre lo que sucedía en 
Alberuela. Y de todas aquellas cartas, se emanaba un 
inmenso amor y admiración de su autor, por aquellas 
gentes, que al fin, formaban su rebaño. Y el Arzobispo de 
Zaragoza, se encariñaba cada día más con la gente de 
Alberuela. Cuando recibió el informe del día 22, el de la 
presentación de proyectos de los candidatos, llamó por 
teléfono al Gobernador Civil de Zaragoza, y quedaron en 
verse al día siguiente para hablar de un tema que quería 
comentarle personalmente.  

 Don Eduardo Baeza Alegría, alucinaba cuando 
escuchaba la voz sosegada y admirada del Arzobispo de 
Zaragoza, relatándole los hechos que acaecían en 
Alberuela del Campo, un pueblecito aragonés, olvidados 
de todo y de todos, que nunca pasaba nada, incluida la 
guerra. Cuando el arzobispo terminó de contarle la 
historia, se miraron fijamente unos segundos, para 
terminar con una abierta sonrisa. 

 — Vaya, vaya. Así que en Alberuela son todos unos 
nostálgicos de la democracia. Y quieren elegir a su 
alcalde –dijo mientras se atusaba el bigote—. La verdad 
es que ahora que me cuenta esto su Ilustrísima, creo 
recordar que efectivamente, hace unos días me apareció 
en el despacho un hombre que quería renunciar a su 
nombramiento de alcalde. El caso es que me pilló en mal 
momento, y no le hice mucho caso. ¡Vaya con el 
soldadito de la División Azul! La verdad es que en todo 
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este asunto, y por lo que me cuenta, no parece que exista 
ningún intento subversivo. Es más bien, como dice su 
cura, un juego de niños grandes. ¿Y qué me recomienda 
su Ilustrísima que haga?  

 — Bueno, ¿Qué le parece a su excelencia, si 
nombrara al que ellos elijan? Total, ¿en qué cambiaría la 
situación? Debemos convenir que tal vez, si el alcalde 
elegido no quiere serlo, porque se considera incapaz de 
desenvolverse en el cargo, seguramente será mejor 
alcalde el que si lo quiera ser, siempre y cuando, como es 
natural, no suponga un elemento discordante ni 
contrario a los Principios Fundamentales del 
Movimiento. Pero por lo que me dice en sus informes 
diarios don Emilio, esto, no se da ni en los candidatos, ni 
en la gente de Alberuela.  

 — La verdad es que me gustaría ver la cara que 
pondrían, si vieran que cesamos al actual y nombramos 
al que acaban de elegir. Sería un momento gracioso.  

 — En efecto. ¿Y sobre lo que me informa del estado 
de la alberca? Me ha agradado eso de que todos se junten 
para resolver unidos un problema. Debería cundir más 
en España esta forma de pensar y actuar. Creo que esta 
actitud nos demuestra que, en efecto, en Alberuela no 
existe ningún riesgo de nada. Parece ser gente 
trabajadora y que no esperan a que les llegue ayuda de 
fuera para resolver sus problemas comunes. Gentes así 
son las que necesitamos en estos momentos en España. 
Pueblos que ayuden a crecer y a superar los obstáculos. 
Creo que también moveré algún hilo para resolverles ese 
asunto de la alberca. ¿Y su Ilustrísima, va a ayudarles de 
algún modo?  

 — Por supuesto. Les voy a enviar a una persona 
para que cree en Alberuela un grupo de Acción Católica, 
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y a la vez que colabore con el maestro en la educación de 
los niños.  

 — Pues les va a salir la jugada perfecta.  

 — Eso parece.  

 — ¿Cuándo me ha dicho que es el día de las 
elecciones?  

 — El domingo, 24, por la tarde. De 6 a 8.  

 — Pues igual les hago una visita, para ver como es 
el pueblo este. Francamente, me han intrigado. ¡Ah! y lo 
voy a poner en el mapa con una chincheta. A este pueblo 
habrá que tenerlo muy presente a partir de ahora.  
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Nota del Autor 

 

 

 

(1) En Zaragoza, el Paseo de Torrero, termina en el 
Cementerio de Zaragoza, denominado, Cementerio de 
Torrero, o simplemente, Torrero, en el lenguaje coloquial 
de los zaragozanos. En este mismo paseo, y antes de 
llegar al cementerio, estaba ubicada la cárcel y que 
también se denominaba la Cárcel de Torrero. 
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