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Capítulo I 
Año 1996. 

 
 
 
 
 
A las ocho en punto, como todos los días, Carlos, el 

encargado de vigilar la estación desde que ésta fuera 
declarada fuera de servicio en la última reestructuración 
de la compañía por razones de rentabilidad, y en la que 
había ejercido como Jefe de Estación, procedió a abrir la 
oficina que ahora utilizaba en sus nuevas funciones, y en 
la que en los tiempos en los que la estación estaba activa 
había albergado el Centro de Operaciones, cuya actividad 
se visualizaba en un enorme panel situado en la pared, y 
que mediante una serie de luces de llamativos colores, se 
mostraban el estado de las señales, los electrificados 
pasos de barrera y cambios de agujas. Todo ello se 
manejaba mediante palancas e interruptores que 
conectaban y desconectaban los diversos elementos de la 
red ferroviaria, dependiendo de las necesidades del 
servicio. Desde este Centro de Control, se accedía a su 
antiguo despacho de Jefe de Estación, ahora 
permanentemente cerrado con llave y cuyo interior 
estaba completamente vacío. Cuando la Compañía cerró 
la estación, se llevó todos los muebles de los distintos 
despachos, siendo sustituidos por una silla y una mesa, 
que eran las que utilizaba ahora. Por su cuenta, y a su 
cargo, se había hecho instalar un sillón, donde pasar las 
innumerables y pesadas horas de vigilancia. Eso, y un 
cojín donde apoyar sus pies para mantenerlos en alto, 
según recomendación del médico. Antes de entrar en la 
oficina y encender la estufa para caldearla, miro a 
izquierda y derecha del andén. No había nadie, como de 
costumbre. Los bancos de la estación, construidos en 
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hierro fundido y pintados de verde oscuro, emitían 
tornasolados reflejos de luz al traspasar los incipientes 
rayos solares de la mañana las gotas de agua que el rocío 
había ido depositando sobre ellos durante la noche. Miro 
su reloj y entró en la oficina. Todavía faltaba una hora 
para que aparecieran por allí, Martín y Oscar, dos 
ancianos cuyas capacidades mentales andaban un poco a 
la deriva. Ambos solteros, vivían en la Residencia de 
Ancianos del pueblo y en sus cabezas rondaba la 
nostalgia y el desespero y apenas si se daban cuenta del 
mundo real que les rodeaba. O tal vez, no les interesaba 
en absoluto. Sin embargo, se conducían con gran 
naturalidad, y nadie los consideraba un peligro. Ni 
siquiera para ellos mismos.   

 
Dejó sobre la mesa el bocadillo que le había 

preparado su mujer y que había envuelto en papel de 
periódico. Por la mancha aceitosa que lo orlaba y el 
tufillo que desprendía, había deducido que el bocadillo 
debía tener “sustancia”. Antes de dar cuenta del 
bocadillo, comenzó, como hacía todos los días, la vuelta 
de reconocimiento por las instalaciones para comprobar 
que todo estuviera bien y que los ladrones no hubieran 
visitado la estación por la noche. Realmente no había 
nada de valor que mereciera la pena robar, pero a veces 
los ladrones, por desconocimiento o por mala fe, 
producían destrozos de cierta consideración. Cuando 
esto ocurría, mandaba un parte a la compañía y a los 
pocos días se personaba en la estación una brigada que 
procedía a realizar las oportunas reparaciones. Por 
experiencia de anteriores veces, en las que la Guardia 
Civil ni se molestaba en buscar posibles huellas, dejó de 
llamarlos.  

 
La ronda no descubrió nada anormal, así es que una 

vez cumplida su primera misión del día, se encerró de 
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nuevo en la oficina. La estufa ya había comenzado a 
caldear la habitación y la temperatura en el interior 
empezaba a ser agradable. Liberó al bocadillo de su 
envoltura periodística y vio con agrado que, en efecto, se 
trataba de sardinas en aceite, su bocadillo favorito. De 
niño, recordaba que su madre había veces que le ponía 
sardinas en aceite para comer, almorzar y cenar. Eran los 
tiempos en los que si se podía comer, se comía y gracias. 
Interiormente le dio varios besos y abrazos a su mujer 
por aquella delicia. De un armario situado en un rincón, 
y que antes era el archivo, sacó una botella de vino tinto 
que tenía escondida disimulada entre varios papeles y 
cartonajes. Un día que entraron ladrones, se llevaron 
todo lo que tenía guardado en un antiguo botiquín que 
ahora hacía las veces de alacena: una botella de vino de 
su pueblo, dos ristras de longaniza, media docena de 
sardinas prensadas, que todo el mundo llamaba “guardia 
civiles” y algún plato y vasos. Todo se lo llevaron, y desde 
aquel día dejó de tener comida en la oficina. Únicamente 
la botella de vino, de la que bebía a morro para evitarse el 
vaso. 

 
Justo cuando se disponía a echar un trago de vino, 

vio pasar por delante de la ventana a Martín. Renqueante 
y ayudado por un bastón se encaminaba hacia su banco. 
Cuando pasó por delante de la ventana donde sabía que 
se encontraba Carlos miró hacia su interior, pero vaho 
que empañaba el cristal, le impidió ver al encargado 
empinando el codo. Pasados cinco minutos, que fueron 
los que necesitó Carlos para dar cuenta de su almuerzo, 
salió de su confortable oficina para saludar a Martín. 

— Buenos días, Martín— le dijo 
— Buenos días Carlos. Por cierto, muy fríos.— le 

respondió 
— ¿Quiere pasar dentro de mi oficina? Allí se está 

mucho mejor que aquí. —  
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— No. Aquí estoy bien. Voy bien abrigado. Además a 
mí me gusta ver el paisaje. 

— Si usted llama paisaje a esos arbustos que crecen al 
otro lado de la vía, pues bueno—  

— No hombre. Me refiero a aquellas montañas que se 
ven al fondo. Me traen recuerdos de cuando era niño. Las 
veía tan lejanas, que creía a pies juntillas que allí estaba 
el fin del mundo. Y me prometí que algún día iría hasta 
ellas, para ver qué hay al otro lado. Tiene que ser algo 
impresionante. — dijo con aire nostálgico 

— Si están lejos, si— dijo con pena Carlos. 
— Y ya ves Carlos. En mis setenta años de edad, no he 

salido jamás del pueblo. Pero te aseguro que algún día iré 
a esas montañas…..— su voz se fue apagando y su mirada 
se perdió en el infinito. 

 
Carlos comprendió que Martín estaba ya lejos, en 

otra vida o en otro mundo. El cuerpo permanecía 
sentado en el banco, pero su mente se había trasladado a 
otro lugar. Todos los días la conversación era 
prácticamente la misma, con pequeñas variaciones. Las 
montañas y su obsesión por ir algún día a verlas. No 
tenía familia en el pueblo, ni se conocía que la tuviera en 
parte alguna. En realidad, nadie sabía nada sobre él, 
aunque curiosamente, todo el mundo creía saberlo todo. 
Al parecer, Martín había olvidado las desgracias que le 
habían sucedido a lo largo de su vida.  

 
Por un extremo del andén, hizo su aparición Oscar 

con su sempiterna maleta. También venía muy abrigado 
y llevaba sombrero en la cabeza. Se le veía elegante y 
dispuesto. Se acercaba tranquilamente hacia el banco en 
el que se encontraba sentado Martín, con el que parecía 
llevarse bien sin que existiera entre ellos una amistad de 
auténticos amigos. Más bien, los acontecimientos de la 
vida los había hecho forzosos compañeros de estación, 
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con circunstancias bien diferentes. Cuando se sentaban 
uno al lado del otro, al poco rato se les veía charlar 
tranquilamente, y si alguien se acercaba, guardaban un 
discreto silencio. Carlos estaba verdaderamente 
intrigado por esas animadas conversaciones que dejaban 
de serlo en cuanto él, o se acercaba alguien. 

— Buenos días, don Carlos y compañía— era el único 
que todavía llamaba a Carlos con el don por delante, 
como cuando era Jefe de Estación. 

— Buenos días, don Oscar— replicó Carlos, 
devolviéndole el cumplido. Martín no dijo nada. Parecía 
no haberse enterado de la llegada de Oscar. Era siempre 
igual. Como siempre, les puso una excusa y los dejó solos 
con sus cuitas. A los pocos instantes, comenzaron a 
conversar. 

— Qué, Oscar. ¿Cómo nos encontramos hoy?— dijo 
— Muy bien Martín. Hoy me he levantado jovial. He 

pensado que hoy el día iba a ser diferente— dijo 
— ¿Ah, sí? ¿Tú crees que será hoy?— dijo con cierta 

ansiedad Martín 
— ¡Por supuesto! Esta noche he soñado, que el tren 

que traía a tu querida Marta, me llevaba hasta la ciudad y 
una vez allí iniciaba mi nueva vida.  

— Bueno, bien pudiera ser. Marta tiene que llegar un 
día de éstos. — dijo 

 
Luego su conversación derivó hacia un suceso que 

había ocurrido en la Residencia. Al parecer, una de las 
internas había denunciado ante el director la 
desaparición de un broche o camafeo que ella apreciaba 
mucho. Y acusaba directamente a otra interna de 
habérselo robado. Y en efecto, tras un discreto registro, el 
camafeo fue encontrado en la habitación de la acusada 
sobre la mesilla a la vista de todos. Ella explicó que el 
camafeo se lo había regalado la interna que ahora la 
acusaba de robarlo. Pero es que además, explicaba, el 
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camafeo en realidad era de ella, ya que un día, debido a 
un favor que le había hecho la ahora demandante, le 
había regalado la joya como agradecimiento. Y el día 
anterior, ella se lo había devuelto después de haber 
discutido por una cuestión menor. Finalmente, todo se 
había aclarado cuando una testigo afirmó que, en efecto, 
el camafeo era de la acusada y que certificaba palabra por 
palabra lo que había dicho esta. En la solución del 
conflicto había participado Oscar, mediante una serie de 
reflexiones y puntualizaciones que desmontaba la 
versión de la acusadora y confirmaba la de la acusada. 

 
Entre conversación y conversación y algún paseo que 

otro por el andén, llegaron las once de la mañana, y acto 
seguido como todos los días, cesaron en sus cuitas y 
tomaron asiento de nuevo, mientras sus miradas se 
centraban en el infinito de las vías que se divisaban 
desde su posición, atentos a los acontecimientos. En sus 
rostros, ansiedad y esperanza. ¿Sería este el día? De 
pronto, un agudo silbido emitido desde la distancia, llegó 
a sus oídos. El tren estaba a tres kilómetros de la 
estación. Sus rostros se tensaron. Sus corazones latieron 
con fuerza. En sus ojos brilló la esperanza. 

 
El tren pasó a buena velocidad haciendo sonar el 

silbato, levantando a su paso los papeles que se 
encontraban sobre el andén. Martín y Oscar, lo siguieron 
con la mirada, hasta que se perdió en la lejanía y el 
sonido de su silbato dejo de oírse. Hoy tampoco sería el 
día. Ambos bajaron la cabeza mirando al suelo, sin decir 
nada, bajo la atenta y apenada mirada de Carlos, quien 
desde el interior de su oficina los observaba atentamente. 
¡Señor que desgracia! Hacía ya más de un año que no 
paraba ningún tren en aquella estación, y aquellos 
infelices, esperando a que un día parara. Uno, para 
subirse a él y escapar a un mundo nuevo y maravilloso, y 
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el otro, esperando que de él se bajara un pasajero: su 
Marta. No comprendían que eso no pasaría nunca. Pero 
ellos permanecían allí, insensibles al desaliento, 
esperando el milagro, porque de eso se trataba, de un 
milagro. Al rato, ambos parecieron recobrar vida. 

— Bueno hoy tampoco— dijo Martín. 
— Eso parece— corroboró Oscar. 
— Mañana hará 40 años que se marchó— continuó 

Martín. 
— ¿Cuarenta años ya?¿Cómo pasa el tiempo!— 

apostilló Oscar. 
— Si un lunes, siete de febrero. Se llevó sus cosas y el 

Libro de Familia. 
— ¿Qué habrá sido de su vida?— pregunto Oscar. 
— No lo sé. En todos estos años no he recibido 

ninguna noticia de ella. Ninguna carta ni postal ni 
llamada telefónica. — dijo con tristeza Martín. 

— Oye Martín, ¿y si hubiera fallecido?—  
— Me lo hubieran comunicado. Ella se llevó el Libro 

de Familia. Y por él sabrían de mi existencia. Me lo 
dijeron en el cuartel de la Guardia Civil, cuando fui un 
día a preguntar. 

— Bueno, habrá que esperar al tren de la tarde— dijo 
Oscar— El día todavía no se ha acabado, Martín. 
Vayamos regresando a la Residencia. Empiezo a tener 
frío—  

— Vamos— dijo Martín levantándose trabajosamente. 
 
Con paso lento, ambos ancianos se dispusieron a 

abandonar la estación, hasta las 7 de la tarde, hora en la 
que pasaba otro tren. Carlos salió a la puerta de su 
oficina para despedirlos. 

— No ha habido suerte. Igual esta tarde…..— dijo 
Carlos. 

— Adiós, don Carlos— dijo Oscar 
— Adiós— dijo Martín. 
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— Vayan con Dios— terminó Carlos. 
 

Y juntos, aquellos dos inquebrantables optimistas, 
encaminaron sus pasos hacia la residencia. Carlos, se 
metió en su oficina a terminar de leer el periódico, hasta 
la hora de comer. 
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Capítulo II 
Año 1996 

 
 
 
 
 
Mauricio, terminó de recoger la hojarasca que cubría 

el pequeño jardín interior del Instituto donde trabajaba 
desde hacía cuarenta años. Su trabajo en el centro, 
consistía en realizar las más diversas tareas de 
mantenimiento, y lo mismo regaba, plantaba y podaba, 
que reparaba una instalación eléctrica, una gotera, o 
reparaba los coches del director y de los profesores. Era 
un manitas y debido a esa capacidad de repararlo todo, o 
casi todo, se había ganado el aprecio de todo el mundo. 
Formaba parte de la institución, lo mismo que las aulas o 
el salón de actos. Los alumnos le confiaban sus secretos y 
él, les contaba sus historias vividas en primera persona a 
lo largo de tantos años de permanencia en el centro. De 
todas las labores que realizaba, aquellas relacionadas con 
la jardinería, y en especial la de recoger las hojas que el 
otoño enviaba al suelo, eran las que menos le gustaban. 
Más de una vez pensó en talar los árboles y poner otros 
de hoja perenne. Pero siempre desistió de su propósito 
porque sabía de los largos años que serían necesarios 
para que los nuevos árboles llegaran a tener las 
dimensiones de los actuales. Aquel día le tocaba recoger 
las hojas que lo invadían todo. Una vez que estuvieron 
recogidas y metidas en sacos para que se las llevara el 
carro de la basura, se dirigió a su oficina, situada en el 
cuarto de calderas. 

Era este un lugar espacioso, situado en los sótanos, 
en el centro geométrico del edificio y en el que estaban 
situadas las enormes calderas que proporcionaban al 
centro el agua caliente para las duchas y sistema de 
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calefacción. Cuando entrabas en él, lo primero que 
llamaba la atención era el orden y la limpieza que había 
en todo. Las tuberías, unas pintadas de rojo vivo y otras 
de color azul intenso, según condujesen agua caliente o 
fría, partían desde las calderas, pintadas de blanco, 
ascendían hacia el techo, y paralelo a él, se distribuían a 
lo largo de su perímetro para conducir el agua al resto del 
edificio. Para facilitar el mantenimiento de válvulas, 
llaves y otros elementos situados en la parte superior, se 
había construido una plataforma metálica que rodeaba 
toda la estancia, a modo de segunda planta situada a 
metro y medio del techo y a la que se subía por una 
escalera metálica. En este cuarto de calderas, tenía 
Mauricio establecido su cuartel general. En un rincón, 
una mesa de madera con seis cajones, una silla y un 
armario metálico de una puerta que hacía las veces de 
ropero constituían el mobiliario de su oficina. En la 
pared de enfrente, junto a la puerta, un pesado banco de 
hierro, hacía las veces de mesa de trabajo, dotado de un 
tornillo de abrazadera y unos cajones donde guardaba 
tornillos, clavos y toda clase de piezas, algunas 
inservibles, pero que era incapaz de tirar, por si acaso, 
constituyendo un auténtico cajón de sastre. Sujeto a la 
pared, un enorme tablero de herramientas, donde se 
habían dibujado unas siluetas que indicaban el lugar que 
debía ocupar en el tablero la herramienta dibujada. Todo 
ello en perfecto orden, con todas las herramientas 
ocupando el lugar previsto. A su derecha, una estantería 
metálica mostraba perfectamente alineados y clasificados 
por tipos una serie de contenedores con piezas de 
recambio de todo lo necesario. Completaba el mobiliario, 
un sillón situado en un lugar no visible desde la puerta, 
tras las columnas maestras y junto a una ventana por la 
que corría siempre una corriente de aire que en invierno 
era heladora, pero en verano, proporcionaba un 
agradable bienestar, por lo que cuando el calor apretaba 
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y no tenía nada que hacer, o al menos urgentemente que 
hacer, Mauricio se recogía en él a reposar. ¡Cuántas 
reconfortantes siestas había realizado en ese sillón a lo 
largo de los años! 

 
Hacía dos años que un nuevo Director había llegado 

al centro debido a la jubilación del anterior. Pronto su 
carácter huraño y desagradable le hizo caer mal a todo el 
mundo, es decir, al profesorado, alumnado y personal 
subalterno. A Mauricio le cogió inquina nada más verlo. 
Tal vez fuera por su edad, el más viejo de toda la 
plantilla, o porque fuera con diferencia el que más años 
llevaba en la Institución desde su inauguración, y por 
ello, constituía uno de esos elementos indefinibles, pero 
que si no están, es como si faltase algo. Sea por lo que 
fuere, le fue amargando la vida al pobre Mauricio, 
haciéndole objeto de un trato despectivo y poco 
amistoso, por lo que cada día se encontraba más a 
disgusto. 

 
Mauricio era soltero. Había nacido en un pueblecito 

costero del Mediterráneo donde prácticamente todos sus 
habitantes vivían de la pesca. Cuando contaba con diez 
años, su padre murió en un desgraciado accidente de 
pesca. Ello motivó que su madre tuviera que ponerse a 
trabajar, y como en el pueblo esto no era posible ni fácil, 
se trasladó con su hijo, a la ciudad de donde era natural, 
buscando el abrigo de algunos familiares y donde pudo 
encontrar trabajo con el que ganar el sustento para 
ambos, madre e hijo.  

 
En su juventud tuvo dos o tres novias que 

indefectiblemente le dejaban por otro. Sin familia desde 
que su madre falleció, pues era hijo único, tan solo le 
quedaban algunos primos y sobrinos a los que no conocía 
y que dudaba que ellos conocieran su existencia. Vivía en 
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una casa de alquiler reducido, la misma que ocupó con su 
madre, situada muy cerca del Instituto. Había aprendido 
a administrarse perfectamente. Los domingos se hacía la 
comida para toda la semana. Comía por lo general en el 
Instituto y cenaba en casa, normalmente fruta y un vaso 
de leche con cola— cao, a la que añadía varias cucharadas 
de azúcar. Era su único vicio.  

 
Trabajaba en un taller mecánico, y un día entró un 

cliente con un coche que petardeaba ruidosamente. De él 
bajó un señor con cara de preocupación. Tenía que hacer 
un viaje urgente y muy importante, y necesitaba el coche 
para realizar el viaje. 

— No hay problema— dijo Mauricio ante la 
complacencia del pesaroso cliente. 

 
Levantó el capó, y tras un momento de observación, 

comenzó a desmontar las bujías, quitando previamente 
los cables y la tapa del delco. El hombre lo observaba con 
atención. Mauricio manipulaba aquello con una soltura y 
una tranquilidad tal, que el atribulado hombre, al ver 
como se desenvolvía aquel muchacho entre aquel 
piecerío, se tranquilizó quedando convencido de que la 
solución del problema sería una realidad en cosa de 
pocos minutos. Veinte minutos después, una vez 
limpiadas las bujías y montados todos los cables, 
Mauricio se dirigió al cliente. 

— Pruebe usted ahora— le dijo 
 
El hombre le dio a la llave, y el motor se puso en 

marcha con un suave ronroneo, ante la sonrisa de 
Mauricio y la cara de alivio del cliente. 

— ¿Cuánto te debo?— preguntó 
— Eso en la oficina le dirán— dijo Mauricio 
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Una vez que hubo pagado, el cliente se dirigió hacia el 
coche, pero de pronto se detuvo y se dirigió a Mauricio. 

— Perdona. ¿Cómo te llamas?— le dijo 
— Mauricio— respondió 
— ¿Y cuántos años tienes?—  
— Veinticinco— dijo 
— Oye Mauricio. No sé si sabrás que dentro de pocos 

días se va a abrir un nuevo Instituto aquí cerca. 
— No 
— Yo soy el Director de ese centro y necesitaré una 

persona para que haga las labores de mantenimiento. Es 
un trabajo agradable con buen sueldo, y creo que tú 
serías un buen encargado de mantenimiento. ¿Qué te 
parece? 

— Bueno, yo…. — empezó a decir Mauricio. 
— Piénsatelo. Yo ahora tengo prisa, pero dentro de 

dos días pasaré por aquí para que me des la respuesta. 
¿De acuerdo? 

— Vale. De acuerdo. 
 
Dos días más tarde Mauricio, confirmaba a su 

agradecido y satisfecho cliente, su voluntad de aceptar el 
ofrecimiento. 
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Capítulo III 
Año 1951. 

 
 
 
 
 
En 1951, Marta era una muchacha vivaracha, 

demasiado, según rezongaba su abuela Lorenza. Se sabía 
bonita y que despertaba la admiración de los muchachos 
de su edad. Tenía dieciocho años y el desparpajo propio 
de una persona cándida y confiada y de poca sesera. Este 
desparpajo, abrumaba a los muchachos del pueblo 
quienes no estaban acostumbrados a ese tipo de relación, 
sin inhibiciones y llamando a las cosas por su nombre. 
Tan espontánea era, que la rehuían siempre que podían, 
porque no se sentían cómodos en su presencia. Marta 
trabajaba en la pensión que regentaban sus padres, y ese 
carácter tan abierto venía que ni pintiparado para el 
negocio, agradando a los clientes, con los que conversaba 
sobre cualquier tema, alargando sus sobremesas con el 
consiguiente incremento del consumo de los clientes, que 
naturalmente repercutía en la caja. 

 
Si bien los muchachos del pueblo, no se atrevían a 

acercarse a ella, por temor a sus atrevidos comentarios, 
había uno, Martín, un muchacho formal y trabajador, 
quien, en el más absoluto de los secretos, sentía una 
admiración incondicional por la muchacha a la que tenía 
puesta en un altar situado en su corazón. Su formación 
era escasa, reducida a saber leer y a las cuatro reglas de 
la aritmética, y que según sus padres, para un carpintero 
era más que suficiente. Eso, y cubicar los troncos de 
madera que llegaban a la carpintería para ser convertidos 
en tablas. Pero en cuestión de sentimientos era un ser 
inocente, sin malicia y absolutamente cándido, y tal vez 
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por ello, introvertido. Vivía en su mundo interior. La 
cuestión es que se había enamorado locamente de la 
muchacha, y sólo él conocía la existencia de ese amor, 
guardado en lo más profundo de su ser. Incapaz de 
acercarse a ella, debido a su timidez y por considerarse 
no merecedor de que ella se fijase en él ni por un 
instante. Sin embargo, Marta, mujer al fin y al cabo 
astuta y despierta, se había dado cuenta de la forma de 
mirarla cuando creía que no lo veía, de reojo y 
disimulando. Era perfectamente consciente de los efectos 
que ella producía en el pobre muchacho. Y eso la divertía. 
Ocasionalmente, cuando sus miradas se cruzaban, le 
dedicaba una sonrisa que transportaban al platónico 
amante al mundo de la felicidad, produciéndole un 
estado de completa inanidad y descontrol de sí mismo 
que le hacia balbucear, tropezar, dejar caer lo que llevara 
en las manos o ponerse rojo como un tomate. Pero de ahí 
no pasaba la cosa. Para Martín, un ser limitado que 
aceptaba su limitación, esto era suficiente. En su 
idealización la veía como un ser perfecto. Su sonrisa, su 
cantarina y alegre voz, su soltura y mil detalles más se le 
antojaban como atributos de una diosa, a la que él, pobre 
infeliz no podía acceder. Con el tiempo, Marta empezó a 
apreciar la amistad de Martín, intuyendo lo profundo del 
sentimiento que él sentía por ella. Desde luego no era su 
tipo, pero apreciaba en él su amistad, su entrega y 
fidelidad. No pedía ni insinuaba nada. Era un espíritu 
noble que solo necesitaba estar a su lado para sentirse 
totalmente feliz. Con él hablaba de forma natural, sin 
sentir la necesidad de utilizar las palabras con doble 
sentido, sino exponerlas sin más, tal y como las sentía, y 
él le contestaba de igual modo. Terminó apreciando 
sinceramente, la amistad sin cortapisas que Martín le 
brindaba, considerándolo casi como un hermano. 
Cuando sentía necesidad de comprensión se acercaba a 
Martín y este se sentía el ser más afortunado de la tierra. 
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Un día llegó a la pensión donde trabajaba Marta, un 

cliente que, según dijo, representaba a una firma que 
confeccionaba ropa interior de mujer. El representante 
en cuestión, era un vivales que en cuanto puso un pie en 
la pensión y se le presentó Marta, se dio cuenta del mirlo 
blanco que tenía ante él. Y él no era de los que 
desperdiciaban ocasiones. Comenzó por hacerse el 
interesante ante la muchacha, mostrando un cierto 
desinterés, como si no hubiera reparado en ella. Conocía 
su atractivo para las mujeres, y aquella paloma caería en 
sus redes por su propia voluntad. Pronto empezó a ver 
los esfuerzos de Marta por llamar su atención de mil 
variadas formas. Para ella, la llegada del representante 
significaba la ocasión que esperaba y en él veía la 
personificación del mundo que anhelaba. Se imaginaba 
viajando de ciudad en ciudad, en buenos hoteles y 
llevando una vida relajada. Aquel hombre, de nombre 
Mateo, le revolvió los sentimientos internos. Además, era 
un hombre guapo alto y bien proporcionado. Sus 
ademanes, su forma de comportarse y su forma de vestir, 
representaban para ella una revolución y una opción de 
futuro, algo a lo que aspiraba y a lo que ella no estaba 
dispuesta a renunciar. Sus pretensiones más íntimas, no 
eran precisamente quedarse en el pueblo para hacer de 
criada de los patanes que se presentaban en la pensión. Y 
mucho menos, para casarse con alguno del pueblo y criar 
hijos a los que limpiarles los mocos y estar todo el día 
cocinando y lavando, con el corral por horizonte y el 
campo santo como destino. No eran esas las ideas que 
llevaba Marta en la cabeza. Y aquel representante, 
encajaba bien, muy bien, con lo que ella deseaba. 

 
El viajante comenzó a alojarse en la pensión siempre 

que realizaba visitas por la zona, lo que en ocasiones 
ocurría varias veces al mes. Poco a poco, la relación entre 
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él y Marta fue en aumento en todos los sentidos. De vez 
en cuando, él le hacía algún regalo a la muchacha, 
especialmente de ropa interior, acompañado de algún 
comentario atrevido que ella aceptaba con amplias 
sonrisas y atrevidas poses, lo que informaba al ladino de 
Mateo sobre los progresos de su plan de conquista, 
planificado según su dilatada experiencia le indicaba. Y 
pasó lo que tuvo que pasar. Una noche, pasadas las doce, 
se reunieron en la habitación de él, con excusa de que le 
tenía preparado un regalo. Era casi de madrugada 
cuando Marta abandonaba sigilosamente la habitación. 
Estas reuniones se fueron prodigando hasta hacerse 
habituales cada vez que Mateo aterrizaba por la pensión.  

 
También profundizó la amistad de Marta con Martín 

que ya empezaba a ser conocida en el pueblo. Todos se 
hacían cruces como la pareja podían congeniar, porque 
eran la antítesis uno del otro. Ella, era una lagartona, y el 
otro, un simple al que tenía hechizado. Pero tanto a una 
como al otro les importaban poco los comentarios del 
pueblo. Por otro lado, nadie los vio nunca en actitudes 
propias de novios, sino más bien de amigos que se 
apreciaban. 

 
Una tarde ocurrió un grave suceso en la pensión de 

Marta. Unos de los clientes, que le había dado al frasco 
más de lo conveniente y de lo que su cuerpo aguantaba, 
había cogido una borrachera de aúpa. Entre los 
borrachines, los hay que tienen sus borracheras 
tranquilas, lloronas, silenciosas, graciosas y, como en 
este caso, violentas. El caso es que el achispado cliente 
que apenas se tenía en pie, reclamaba que le trajeran más 
vino a la mesa. Como quiera que nadie le hiciera caso 
porque ya no le cabía en el cuerpo ni el zumo de una uva 
exprimida, el hombre fue volviéndose agresivo por 
momentos. Marta y Martín, estaban dialogando 
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animadamente, ella detrás de la barra y él delante 
sentado en un sillón de patas largas. El grosero beodo 
comenzó a reclamar la presencia de Marta con el vino, y 
como no le hacía caso, empezó a utilizar la grosería de 
insultarla con unos epítetos harto groseros. La gente 
empezó a increparle su actitud por lo que su enfado 
comenzó a ser preocupante. En un momento dado, 
aprovechando que Marta llevaba una consumición a otra 
mesa y pasaba cerca de donde él estaba, se levantó y 
trató de agarrarla, con tan mala suerte, que lo único que 
hizo fue caer al suelo llevándose la ropa de Marta, 
dejándola con los senos al aire, a la vista de todos. Ella 
gritó a la vez que con las manos trataba de ocultarse sus 
intimidades a la vez que salía corriendo hacia el interior 
de la cocina. 

 
Todo sucedió en un segundo. El borracho se vio de 

repente elevado casi a dos metros del suelo, para 
emprender acto seguido un viaje que sin dudar lo 
hubiera llevado hasta el pueblo vecino, si no se hubieran 
interpuesto las paredes de la pensión. El batacazo fue 
impresionante. El beodo quedó inerme en el suelo como 
un guiñapo, perdida la consciencia y la vida si no fuera 
porque esta gente tiene siete vidas. Todos se volvieron 
para ver al autor de semejante hazaña. Era Martín. Su 
rostro reflejaba el torbellino de ira que tenía en su 
interior. Unos cuantos clientes, trataron de tranquilizarle 
y otros fueron a buscar al médico y a la Guardia Civil. 
Cuando llegaron, Martín ya estaba completamente 
tranquilo, y a su lado Marta, llorando. El borracho ya 
había vuelto en sí y la cosa se zanjó con un brazo roto y 
un chichón, junto con un insoportable dolor de cabeza. 
Dado que no recordaba nada de lo que le había pasado, 
todo el mundo explico al médico y a la Guardia Civil lo 
sucedido. 
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— Si este indeseable se muere, tendremos que venir a 
buscarte Martín— dijo uno de los guardias— y si no, 
chico, la próxima vez, mira a ver si te controlas un poco. 

 
Durante mucho tiempo, se comentó lo extraordinario 

del suceso. Nadie hubiera imaginado la reacción de 
Martín ante el agravio a Marta. Y es que el amor produce 
auténticas revoluciones en el alma humana. 

 
Pasaron unos meses y Mateo, el representante, dejó 

de aparecer por la pensión. Y Marta comenzó a mostrar, 
primero un humor de perros con todo el mundo, y luego 
sus formas comenzaron a redondearse, de forma que 
todo el pueblo se enteró de la noticia: Marta estaba 
embarazada. Y las malas lenguas del pueblo apuntaban al 
representante como el padre de la criatura. 
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Capítulo IV 
Año 1996 

 
 
 
 
 
Mauricio tenía una preocupación que ocupaba sus 

pensamientos, y no era otra, que su próxima jubilación. 
Toda una vida dedicada a una actividad que le gustaba le 
había hecho completamente feliz llenando su vida 
plenamente. Su ordenada vida, que le llevaba de casa al 
trabajo y viceversa, sin sobresaltos ni sinsabores, había 
hecho de él una persona acomodaticia que se preocupaba 
poco del futuro dado que tampoco tenía motivos para 
preocuparse. Pero la edad no perdona, y pasito a pasito, 
las cosas van llegando y van alterando nuestras 
costumbres. Y las de la vida, hay un momento en el que 
se aceleran y se ponen ante nosotros sin posibilidad de 
soslayar o evitar. Y eso le ocurría con la jubilación. Jamás 
había pensado en ella, y si lo hizo, no reparó mucho en 
ella pues la veía en lontananza, y ahora que la tenía a la 
vista, con fecha en el calendario, le producía un pavor 
desconocido. Faltaba apenas un mes para que se 
cumpliera su fecha de caducidad como trabajador 
coincidiendo con la finalización del curso lectivo. Y como 
nos suele pasar en ocasiones a las personas, que nos 
rebelamos ante los sucesos irreversibles que se presentan 
en nuestras vidas, Mauricio también se encorajinaba 
ante su jubilación, pues se sentía con fuerzas para seguir 
desarrollando su labor durante unos años más. Le 
preocupaba el hecho de no saber cómo ocupar todo el 
tiempo libre que le dejaría su nueva situación. No tenía 
hobbies ni aficiones a las que dedicar las muchas horas 
libres de las que dispone un jubilado. Estuvo varios días 
dándole vueltas a la cabeza y al final se decidió por 
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dirigirse al director para plantearle el retraso de la 
jubilación un par de años. Y si no era posible, le 
propondría trabajar tres o cuatro horas diarias en el 
Instituto. Armándose de valor, se plantó delante de la 
puerta del despacho para exponerle la idea. Tras oír el 
preceptivo “pase”, entró con decisión de ánimo, decidido 
a explicarle sus razones en las que basaba su petición, 
que no eran otras que con la poca pensión que le iba a 
quedar, no se moriría de hambre en dos días, sino que lo 
haría lentamente y un pequeño aporte económico le 
permitiría vivir más decentemente después de toda una 
vida de trabajo. 

 
El recibimiento fue glacial, como cabría esperar tras 

el trato recibido durante los dos últimos años. Le dejó 
que se explicara, sin abandonar el trabajo que estaba 
realizando y levantando la cabeza de vez en cuando, 
adoptando la actitud de aparente atención a los 
argumentos que estaba desgranando Mauricio. 

— No es posible eso que quiere Mauricio. La 
jubilación no puede retrasarse. Usted tiene ya los 65 años 
y usted debe jubilarse. Claro que otra cosa es la pensión 
que le quede, pero eso ya no depende de mí. Depende de 
lo que haya cotizado durante su vida laboral. En cuanto a 
trabajar unas horas, eso está prohibido. Si está jubilado 
está jubilado, ¿lo entiende, no? La Seguridad Social y 
Hacienda son absolutamente estrictas con estas 
situaciones. Imposible.— contestó el director sin mirarle 
a la cara. 

— ¿Y porque se tendría que enterar la Seguridad 
Social y Hacienda que yo trabajo? Creo que después de 
tantos años trabajando en esta casa, la mayoría de las 
veces sin horario y trabajando festivos cuando era 
necesario, bien podría atender mi petición ¿no? 

— ¿Usted ha cobrado todos los meses no?— dijo el 
Director. 
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— Sí. Naturalmente. ¿Qué tiene que ver eso con lo 
que estamos hablando? Lo único que le pido es trabajar 
unas horas al día, y si no me puede pagar con nómina, 
me lo da en mano y todo resuelto. 

— ¿Pero sabe usted lo que está diciendo? ¿Qué le 
paguemos con dinero negro?— el Director se puso en 
pie— Aquí se hacen las cosas con legalidad, Mauricio. 
Dinero negro, ¿sabe que eso es un delito? Supongo que 
tendrá cosas que hacer al igual que yo. Así es que cada 
uno a lo suyo, Mauricio. Buenos días— y sentándose dio 
por concluida la conversación. 

 
Mauricio abandonó el despacho con un sentimiento 

de rabia contenida. ¿Cómo era posible que la gente fuera 
tan insensible ante las circunstancias ajenas?, se 
preguntaba. La vida es muy injusta y se estaban 
perdiendo los modales y los sentimientos. Le dolía 
extraordinariamente la frialdad con que le había tratado 
aquel insensible. Con la rabia y el desencanto se fue hacia 
su lugar de trabajo cuando oyó como alguien 
pronunciaba su nombre desde el patio exterior o recreo. 
Debía ser el encargado de unas obras que se estaban 
realizando en el patio del recreo, donde se estaba 
construyendo una pista de hormigón de grandes 
dimensiones para pintar sobre ella cuatro campos de 
baloncesto y junto a ella, una fuente de agua en la que los 
alumnos saciaran su sed y no tuvieran que desplazarse a 
los lavabos. 

— Mauricio, ¿podría cerrar la llave de paso general 
del agua para que podamos conectar la fuente?—  

— No hay problema. Pero no hace falta cerrar la 
general. Cerraré únicamente el ramal que conecta con la 
fuente. Me llevará unos pocos minutos. Voy ahora mismo 
y le aviso cuando lo haya hecho—  

— No hay prisa. Mientras, echaremos un cigarro y un 
trago de agua. 
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Mauricio se dirigió al Cuarto de Calderas y subió por 

las escaleras metálicas a la plataforma superior donde se 
encontraban las llaves de distribución del agua a las 
distintas zonas y servicios del Centro. Se metió entre los 
tubos y finalmente localizó la llave que andaba buscando. 
Cuando iba a cerrar el paso, sintió que alguien accedía al 
cuarto. Se incorporó ligeramente, dado que la exigua 
distancia que había desde la plataforma al techo no le 
permitía ponerse de pie. Para su sorpresa, el que había 
entrado era el director. 

— ¡Maldita sea! ¡Otra vez se ha dejado la puerta 
abierta el inútil de Mauricio! ¡Y dice que quiere seguir 
trabajando! Esta senil.  

 
Mauricio asistía al monólogo del director desde su 

oculta posición. ¿Qué hacía allí? ¿Qué demonios se le 
había perdido en su oficina? Su sorpresa fue en aumento 
cuando vio como cerraba la puerta por dentro con unas 
llaves que llevaba en el bolsillo. Luego, se dirigió al banco 
de hierro y no sin esfuerzo lo desplazó dejando al 
descubierto una tapa de registro. Acto seguido, tiro de la 
argolla levantándola y haciéndola a un lado, introdujo su 
mano en el hueco abierto extrayendo del lugar una bolsa 
de la que sacó un paquete de billetes que introdujo en su 
bolsillo. Luego, metió la bolsa dentro, volvió a poner la 
loseta en su sitio colocando en un lateral una tirilla de 
papel que luego rompió a ras de baldosa y colocó de 
nuevo el banco encima. Una vez que se hubo cerciorado 
de que todo estaba tal y como se la había encontrado, se 
dirigió hacia la mesa de Mauricio, examinando todos los 
papeles que tenía sobre ella. Luego abrió los cajones y los 
examinó a conciencia. Este, asistía asombrado al registro 
del que estaba siendo objeto por parte de su jefe. Sintió 
como su odio hacia él se incrementaba. Luego cerró los 
cajones y se dirigió a la puerta de salida, poniendo la 
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oreja sobre ella para cerciorándose de que al otro lado no 
había nadie. Volvió a sacar las llaves del bolsillo, abrió la 
puerta y salió fuera, cerrando nuevamente desde el 
exterior. 

 
Pasados unos segundos, Mauricio bajó de la 

plataforma sin haberse recuperado de su asombro. Aquel 
sinvergüenza, le registraba sus papeles y cajones. ¿Qué 
esperaba encontrar en ellos? ¿Algún motivo para 
echarle? Lo que le quedó claro es que aquel hombre, por 
la razón que fuera lo odiaba.  

— O sea que dinero negro, no. ¡Será sinvergüenza! ¡Él 
si que tiene el alma negra!— se decía para si en voz baja 
Mauricio 

— ¡Ahora entiendo porque me parecía a mí que a 
veces el banco lo habían movido! ¡Y pensaba que eran 
figuraciones mías! Y la arqueta, usada como caja fuerte. 
¡No se me habría ocurrido nunca! 

 
Se sentó en su silla, cuando de repente se acordó de 

los albañiles que estaban esperando a que cerrara la llave 
de paso. Salió del cuarto de calderas, completamente 
revolucionado. Avisó a los albañiles que ya habían 
comenzado el segundo cigarro y se dedicó a sus tareas. 
Quería olvidar lo que había visto, pero no le era posible. 
El muy miserable le había negado unas horas de trabajo. 
Hay gente con las entrañas bien negras, pensó a modo de 
colofón. En ese momento, casi se alegró de que la 
jubilación le librara de aquel indeseable. Era el primer 
pensamiento positivo que le proporcionaba su próximo 
cese de actividad laboral. No iba a ser todo malo. 
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Capítulo V 
Año 1996. 

 
Martín y Oscar caminaban en completo silencio, uno 

al lado del otro. Como unos autómatas, sus pies les 
guiaban hacia la residencia mientras sus cabezas 
andaban en otra dimensión completamente ajena a su 
realidad. Antes de cruzar una calle, o la carretera, se 
detenían mirando a un lado y otro y una vez cerciorados 
de que no venía ningún vehículo, carro o bicicleta, 
cruzaban con paso ligero. Las gentes con las que se 
encontraban les saludaban y ellos devolvían el saludo de 
forma amable y correcta. 

 
Oscar se lamentaba de que el maldito tren no hubiera 

parado en la estación. Eran ya muchas las veces que esto 
ocurría y no recordaba que tal cosa hubiera pasado en 
todos los días de su vida. Los trenes paraban en las 
estaciones y de ellos se bajaban viajeros, mientras que 
otros, los que esperaban, se subían sustituyendo a los 
que se habían bajado. Recordó que él mismo había 
realizado ese doble tránsito cuando era niño y estando de 
vacaciones del colegio, se iba a casa de sus tíos que vivían 
en la ciudad. Pasados veinte días emprendía retorno a su 
casa en el mismo tren. Y siempre paraba. ¿Cómo podía 
ser de otra forma? No podía entender tan extraño 
comportamiento. Sintió que sus ganas de abandonar su 
pueblo, al que ya nada le ataba, se desvanecían. Sus 
recuerdos eran muy dolorosos y todos los días de su vida 
se le presentaban con insistente amargura. Tenía que 
salir del pueblo lo antes posible. Lo necesitaba. Por la 
tarde volvería otra vez a la estación, a ver si esta vez 
había suerte. Pero si el tren no paraba en la estación, 
¿cómo lograría tomarlo para ver cumplidos sus deseos? 
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Martín iba pensando en sus montañas. Un día le 
pediría a Matías, el taxista del pueblo, que lo llevara a las 
montañas para ver que había al otro lado. Pero antes, 
esperaría a que regresara Marta y luego, juntos, irían a 
verlas. Sin embargo una duda comenzaba a abrirse 
camino en el fondo de su mente: el temor sobre si algún 
día vería cumplido su deseo de ver a Marta bajar de ese 
tren. El hecho de que éste llevara tanto tiempo sin 
detenerse en la estación comenzaba a martirizarle. Era 
como una señal de mal agüero. Algo que no comprendía. 
¿Acaso, nadie quiere bajarse en el pueblo? Tal vez, como 
a veces le decía Oscar, Marta hubiera muerto y por 
alguna razón desconocida no se lo hubieran comunicado. 
Pero por alguna razón que él desconocía, confiaba en que 
ella conservaría siempre el Libro de Familia que siempre 
lo mantuvo en su poder desde el primer día, ante su 
propio asombro, porque no podía entender que aquel 
librito azul pudiera representar tanto para ella. Por tanto, 
estaba convencido que ese pequeño y azulado libro lo 
tendría siempre consigo. Y a través de él darían con su 
paradero. 

La puerta de la Residencia se alzaba delante de ellos. 
Una puerta de considerables dimensiones acorde con las 
del enorme edificio al que daba acceso. La Residencia, 
una construcción de primeros de siglo XVIII, fue la casa 
solariega de una importante familia entroncada con la 
realeza, que en sus buenos tiempos debió de tener un 
aspecto imponente. Sin embargo, el paso del tiempo 
junto con la ruina de sus herederos y la dejadez, hizo que 
la casona fuera poco a poco deteriorándose, estando 
necesitada de reparaciones prácticamente en todas sus 
elementos: estancias, techados y artesonados. Se había 
hecho cargo de ella el Consistorio y con ayuda de las 
instituciones del Estado, había emprendido la 
importante misión de recuperarla para el acervo 
arquitectónico de la población. En ella, la beneficencia 
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municipal había instalado la Residencia de Ancianos y 
Desamparados, destinada a los que por no tener posibles 
o tenerlos muy escasos, además de estar necesitados de 
cuidados, pudiera ser ingresados en ella. En la 
actualidad, residían en el palacete municipal cuarenta 
residentes, entre hombres y mujeres y algún matrimonio. 
Todos ellos, bajo los cuidados de los veinticinco 
empleados que los atendían y realizaban las diversas 
tareas del centro, cocineros, camareras, asistentes y un 
par de enfermeras que velaban por la salud de los 
residentes. Don Félix, director de la Residencia, 
observaba desde la ventana de su despacho, situado en la 
segunda planta, la llegada de los dos ancianos. Como 
siempre, uno al lado del otro, en silencio, y que por la 
dirección que traían procedían de la Estación de 
Ferrocarril, como hacían diariamente desde hacía 
algunos años. Hacía más de un año, que ya no paraban 
trenes en la estación, pero aquellos ancianos habían 
decidido ignorar lo que todo el mundo les decía y seguían 
como siempre, esperando a que un tren parase en ella. 
Martín, llevaba más de cinco años ingresado en el centro 
y durante todo ese tiempo, acudía diariamente a la 
estación en espera de que un día llegara su esposa, quien 
le había abandonado mediados los cincuenta. En cuanto 
a Oscar, había ingresado en la Residencia hacía año y 
medio, desde que sus padres fallecieron, al parecer por 
inhalación de monóxido de carbono, producido por una 
estufa que tenían encendida. Oscar cayó en una enorme 
depresión, negándose a alimentarse, por lo que las 
autoridades sanitarias no tuvieron más remedio que 
ingresarlo en la Residencia ante la falta de familiares 
conocidos. Desde entonces, y tras conocer a Martín, 
tomó la costumbre de dirigirse a la estación 
acompañando a éste, llevando siempre una maleta, a la 
espera de poder tomar un tren y abandonar el pueblo. 
Era una persona afable, participativa, muy tranquila y se 
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expresaba con gran corrección y claridad, gozando de 
cierto prestigio entre los internos del centro.  

 
Según sus respectivos informes médicos, tanto 

Martín como Oscar, no eran considerados peligrosos, por 
lo que gozaban de una libertad plena. Entraron en la 
Residencia dirigiéndose al comedor. Don Félix, volvió a 
su sillón de cuero, no sin sentir una cierta lástima por 
aquellos dos infelices. Luego centró su atención en los 
papeles que desde hacía dos días esperaban su visto 
bueno. 

 
Después de la comida, Martín y Oscar se dirigieron a 

sus respectivas habitaciones. Eran de los pocos que 
tenían una habitación individual. El Consejo Médico así 
lo determinó en el momento de su ingreso. Los dos 
acostumbraban a dormir la siesta, aunque la mayoría de 
las veces, esta consistía en estar echados sobre la cama 
dejando transitar a sus mentes libres de ataduras. 

 
Martín se acostó encima de la cama sin retirar la 

colcha, vestido, pero sin zapatos. Cruzó sus brazos sobre 
el pecho y posó su vista durante unos momentos en el 
techo azul de su habitación, para seguidamente cerrarlos 
y sumirse en sus pensamientos, quienes como todos los 
días, le llevaron al año 1952, para volver a revivir las 
escenas que conservaba nítidas y frescas en su mente, 
como si estuvieran ocurriendo en aquellos instantes. Se 
relajó y dejó correr sus recuerdos… 

 
La noticia corrió como un reguero de pólvora por 

todo el pueblo: Marta estaba embarazada al parecer de 
un cliente de la posada que últimamente acostumbraba a 
hospedarse en ella. Martín conoció la nueva estando en 
el bar Aurora, uno de los tres bares que había en el 
pueblo donde acudía habitualmente a tomarse un café 
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antes de enganchar en la carpintería. La noticia, la 
estaban comentando un grupo de muchachos y la 
aderezaban con una serie de comentarios groseros que 
molestaron a Martín. Al principio no prestó mucha 
atención a la conversación de sus convecinos, pues 
consideraba que sus conversaciones normalmente no 
tenían interés alguno para él, pero en un momento dado, 
uno de ellos pronunció el nombre de Marta, y aquello le 
encendió instantáneamente las alarmas, máxime cuando 
empezó a comprender que lo que hablaban con 
anterioridad se refería a su querida Marta. Prestó la 
máxima atención a lo que comentaban aquellos 
desalmados, y a cada comentario una espina se clavaba 
en su cerebro hasta que no pudo más. Se levantó y salió 
precipitadamente del bar sin pagar la consumición. 
Comenzó a andar sin saber adónde. Al principio 
corriendo, para luego ir decreciendo la velocidad hasta 
finalmente detenerse, pues el corazón amenazaba con 
salírsele por la boca. Se sentó en el primero de los cuatro 
escalones de la fuente hundiendo su cabeza entre sus 
manos, sollozando desconsoladamente. Unas mujeres 
que pasaban por allí con el cántaro en la cabeza se lo 
quedaron mirando con curiosidad. Es Martín, el chico de 
Esteban el Carpintero, dijo una a la otra, mientras ésta 
asentía con la cabeza. Sin atreverse a preguntarle, 
siguieron su camino volviendo de vez en cuando la 
cabeza para comprobar si seguía el muchacho allí. Y así 
estuvo cerca de una hora. No quería creer lo que había 
oído sobre su Marta. Cuando levantó su cara llorosa, 
había decidido ir a verla. Se lavó en la fuente, secándose 
con las mangas de la camisa y se dirigió hacia la pensión. 
Se había olvidado de la carpintería. 

 
Cuando llegó ante la puerta del establecimiento vaciló 

durante un momento. Eran las tres de la tarde y el sol 
castigaba duramente el empedrado de las calles. No 
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había una sola alma que notara su presencia allí. De 
repente, le habían entrado los miedos y la inseguridad y 
su firme determinación comenzaba a flaquear. Tras 
recuperarse, respiró hondo y se dirigió directo hacia la 
puerta. Ya estaba a punto de llegar, cuando la puerta se 
abrió de repente y de ella surgió Marta, quien con cara de 
haber llorado durante todo el día, lo cogió de la mano y 
lo introdujo en la caballeriza por una puerta anexa a 
pocos metros de allí. Él se dejó conducir dócilmente 
mientras su mente se había quedado en blanco. Sin 
embargo, el contacto de la mano de ella le había 
comenzado a producir una sensación de calma y 
tranquilidad que su atormentada alma agradeció infinito. 
Una vez dentro, se sentaron sobre unas banquetas 
situadas al fondo y donde una leve y suave corriente de 
aire refrescaba el entorno creando un lugar agradable 
donde intercambiar las cuitas y desvelos que estaban a 
punto de intercambiar. 

 
Marta se quedó mirando fijamente a los ojos de 

Martín, quien ante el rostro de su amada se había 
quedado arrebolado. La infinita pena que mostraba aquel 
rostro, para él angelical, casi estuvo a punto de 
arrancarle un gemido de su garganta. Aquellos ojos 
suplicaban algo que no podía entender. Pero fuera lo que 
fuese, estaba dispuesto a darlo. Aunque fuera su vida. 

— Estoy embarazada, Martín— dijo ella, con la voz 
ronca. 

— Pero yo, no… vamos que….— balbuceó Martín. 
Marta estuvo a punto de sonreír ante la reacción de aquel 
inocente. 

— No claro que no. Tú no tienes nada que ver con mi 
estado— dijo Marta, a la vez que pasaba su mano por la 
cara angustiada de Martín. Este la miró fijamente, y de 
pronto se dio cuenta del cardenal que cruzaba su cara. 
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— ¿Que te ha pasado?— pregunto a la vez que con su 
mano se tocaba la cara. 

— Mi padre— dijo 
— ¿Y qué vas a hacer?—  
— Depende— dijo Marta, mirándolo de esa manera 

que miran las mujeres cuando quieren conseguir algo. 
Un escalofrío recorrió el cuerpo de Martín. 

— Depende, ¿de qué?—  
— De ti— dijo Marta sin dejar de mirarle. Martín dio 

un respingo, poniéndose tenso. 
— ¿De mí?—  
— Sí. Verás Martín— en ese momento cogió las 

manos del muchacho que temblaba de pies a cabeza. 
— Yo sé que ha estado mal que me haya relacionado 

con ese viajante, que finalmente ha resultado ser un hijo 
de mala madre. Pero yo soy joven e inexperta y caí en sus 
redes como una avecilla. — dijo con voz suave, a la vez 
que dos surcos de lágrimas recorrían su cara y que a 
Martín se le antojaron cuchillas que iban abriéndole las 
carnes. 

— ¿Así que es verdad lo que decían los chicos en al 
bar?—  

— Veo que ya es comentario de bar. Por eso te 
necesito Martín— dijo Marta 

— ¿Y cómo te puedo ayudar?— dijo Martín mirando a 
su amada a los ojos. En aquellos momentos la veía 
todavía más bella. Tal vez las preocupaciones le habían 
dado aquel aire dolorido, que tanto daño le producía en 
su ánimo. 

— ¿Podrías casarte conmigo y decir que este niño es 
tuyo?— dijo Marta poniendo su cabeza entre las manos 
de Martín. 

 
Se hizo un silencio que pareció durar horas. Martín 

había escuchado las palabras de Marta, y ahora las 
estaba procesando a toda velocidad. La tensión que 
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soportaba en su interior desde que oyó aquella 
conversación en el bar, junto con la petición que le 
acababa de hacer Marta, alcanzó su máximo nivel 
produciéndole un fuerte dolor de cabeza, que hizo que a 
su rostro aflorara una muesca de disgusto. 

— Ya. Lo comprendo perfectamente— dijo Marta 
interpretando el gesto de Martín como una negativa. 

— No, no es eso— se apresuró a decir Martín— Es que 
de repente me ha entrado un enorme dolor de cabeza. 

— No es de extrañar, mi pobre Martín— dijo Marta 
mientras le pasaba la mano por el cabello. En aquel 
instante, sabía que había ganado la batalla. 

 
La boda se realizó a los quince días de aquella 

conversación. Martín estaba eufórico. Poco o nada le 
importaban los comentarios o las risitas que notaba a su 
alrededor. Terminó pensando que eran motivadas por la 
envidia. A la ceremonia asistieron los padres de los 
contrayentes y media docena de amigos y familiares. Los 
recién casados se instalaron en la tercera planta de la 
casa donde sus padres tenían instalada la carpintería, 
además de vivir en la primera planta. Pasados seis 
meses, nació una hermosa niña, a la que pusieron el 
nombre de Oliva, capricho de la madre de Marta, a lo que 
Martín cedió amablemente aunque llevaba la idea de 
llamarla Ana como su madre. 

 
— ¡Martín, Martín, son las seis y media!— Era Oscar 

quien así le despertaba. 
— Creo que me he dormido— dijo 
— ¡Ya lo creo! Vamos. Te espero en recepción. — y 

dando media vuelta, Oscar abandono la habitación de 
Martín. Este pudo ver como su amigo, llevaba consigo su 
sempiterna maleta. Una maleta pequeña, forrada de tela 
a cuadros, y con cantoneras de chapa pintadas de color 
marrón. 
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Capítulo VI 
Año 1996 

 
 
 
 
 
Aquella fría tarde de otoño, el tren pasó a toda 

velocidad delante de aquellos dos pasajeros de pie en el 
andén parecían estar esperando su llegada. El 
maquinista, nuevo en la línea, cuando encaró la recta 
hacia la estación, vio con sorpresa como en el andén 
había dos personas de pie, uno de los cuales portaba una 
maleta. Era evidente que aquellas personas esperaban 
que el tren se detuviera en la estación. Se extrañó de lo 
mal informados que andaban aquellos pasajeros, 
esperando a subir a un tren en una estación que llevaba 
fuera de servicio año y medio. Cuando ya sobrepasaba la 
estación, soltó una estruendosa carcajada pensando en la 
decepción de aquellos viajeros cuando vieran que el tren 
pasaba de largo. 

 
Los dos amigos, aguantaron la ráfaga de aire frío que 

levantó el tren en su veloz paso por el andén y Oscar tuvo 
que acudir con la mano en auxilio de su sombrero para 
evitar que saliera volando en pos del tren. Nueva 
decepción. Carlos, los miraba desde detrás de la 
cristalera de su confortable oficina.  

— ¡Señor, señor! ¡Pobres abuelos!— dijo moviendo la 
cabeza— ¿Cómo no parará un día un tren para que al 
menos por una vez puedan irse satisfechos a la cama? 
¡Qué triste es la vida! Luchar y sufrir para que un día la 
cabeza se desorganice y te mueras en vida. Porque eso es 
estar muerto en vida. Luego los vio pasar por delante de 
la cristalera, camino de la Residencia. Se sentó y 
pensando en los dos abuelos, a su mente acudieron 
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recuerdos de aquellos años en los que él, con quince 
años, ya trabajaba de ayudante de peón caminero en las 
labores de mantenimiento de la Estación. ¡Y como 
trabajaba! A lomo caliente. Su labor consistía en recorrer 
las vías del tren asignadas acompañando a un Oficial, 
quien martillo en mano, golpeaba constantemente las 
vías y las ruedas de los trenes para determinar la 
existencia o no de roturas o resquebrajamientos. 
Vigilaban las traviesas y los pernos de sujeción, el estado 
de la madera y de que todo estuviera en condiciones, 
especialmente las señales que se manejaban desde la 
estación, pues eran vitales para evitar accidentes. Él, 
como ayudante, era el encargado de llevar el serón donde 
se colocaban las herramientas que luego usaba el oficial y 
que pesaba como si llevara sesenta kilos de carbón. 

 
En 1951 todos eran jóvenes, un tanto timoratos y un 

poco gamberretes. El conocía a todos los chicos de su 
edad y a los más mayores. En un pueblo se conocen 
todos. Conocía también a Martín y a Oscar. Eran los 
bichos raros del pueblo, porque apenas salían de sus 
casas y cuando lo hacían, sobre todo para las fiestas, se 
recluían pronto en casa. En el caso de Oscar, la razón 
estaba clara: sus padres, y en especial su madre, una 
mujer absorbente obsesionada con tener a su hijo entre 
sus faldas que lo tenía atado con un cordel muy corto. El 
pobre chaval no podía decidir nada ni dar un paso sin 
conocer con anterioridad la opinión de su madre, que 
siempre era negativa. Su padre, por el estilo, aunque un 
poco menos absorbente. A los demás les daba lástima 
porque era un chaval muy majo. Oscar era buen 
estudiante. En el colegio era el que más nota sacaba. Allí, 
a salvo momentáneamente de la influencia y del influjo 
de su madre, se manifestaba el auténtico Oscar, un poco 
retraído de entrada, pero compañero en todas las 
trastadas. Siempre decía que cuando fuera mayor 
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abandonaría el pueblo para ir a ver mundo. En Geografía 
era un fenómeno. Se sabía todas las poblaciones que 
aparecían en el globo terráqueo de la escuela. Ya podían 
estar en África, en América o en la Conchinchina. Lo 
sabía todo. Martín, por el contrario, era un chico 
tranquilo, introvertido, de poca o nula conversación, con 
pocas luces o por lo menos, las justas. Vivía en su 
mundo, que nadie conocía. No se metía con nadie y nadie 
se metía con él. Todo lo que aprendía lo hacía en función 
de la carpintería de su padre. Si se podía aplicar a su 
trabajo, se lo aprendía en un abrir y cerrar de ojos y 
ponía un interés desmesurado. Lo que no, simplemente 
pasaba de ello. De nada servían las reprimendas del 
maestro y sus continuas quejas a sus padres: estos 
estaban de acuerdo en que para el chaval y lo que le 
esperaba en la vida, las cuatro reglas, leer y escribir, era 
más que suficiente. A veces hay padres que merecerían 
un castigo. Y los padres de Martín y Oscar, desde luego 
se lo merecían. 

 
A Marta, la recordaba bien. Representaba a los ojos 

de un chico de quince años la perfección hecha mujer. Su 
simpatía y su belleza eran atributos que envidiaban, y 
por tanto desdeñaban, el resto de las chicas, por lo que la 
hacían objeto de sus críticas y menoscabos, 
profetizándole grandes males como luego paso. Los más 
mayores, recordaba, también le hacían el vacío, pero en 
este caso, más por timidez que por otra cosa. La chica 
superaba ampliamente los estereotipos al uso. A todos 
les gustaba hablar con ella o bailar de forma informal, 
bajo las miradas rencorosas de las otras, pero dar un 
paso más en la relación, no había nadie que lo intentase. 

 
Cuando ocurrió lo del embarazo de Marta, todo el 

mundo dio por cierto que el padre sería aquel 
representante que pasaba muchos días en la pensión y al 
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que se veía intimar mucho con ella. Pero la sorpresa 
mayúscula fue, cuando se anunció que el padre de la 
criatura era Martín y que se iban a casar. Al principio fue 
un escándalo, pero luego la cosa se fue sosegando y si 
bien es verdad que estas cosas nunca las olvida el pueblo 
llano, finalmente se dejó de hablar de ello. Todo el 
mundo daba por sentado que Marta había convencido o 
engañado a Martín para que se hiciera pasar por el padre 
de la criatura. 

 
Por lo demás todo fue transcurriendo con 

normalidad. Nació una niña, al parecer con poca salud 
que estaba constantemente en un lloro. En cuanto al 
matrimonio, eran frecuentes las broncas que Marta le 
echaba al pobre Martín por cualquier nimiedad, que él 
aguantaba estoicamente sin replicar. Pasaron cuatro 
años, y de repente un día se llevaron urgentemente a la 
niña a la capital. Al día siguiente llegó al pueblo la noticia 
de su muerte y la detención de Martín. Al entierro acudió 
todo el pueblo. Al fin y al cabo, se trataba de una niña de 
cuatro años y la solidaridad del pueblo con los padres fue 
total. Marta, permaneció en todo momento ajena e 
indiferente a todo, y que todo el mundo achacó a los 
terribles momentos por los que estaba pasando. Tal vez 
en aquellos momentos, estaba decidiendo lo que haría 
pocos meses después. Dos días más tarde se supo que 
Martín había sido acusado de maltrato a la niña, que 
falleció como consecuencia de un golpe en la cabeza. En 
el juicio se declaró culpable, y el Juez le impuso una 
condena de treinta años y un día. Pero tal vez Martín, fue 
el único que creyó en su culpabilidad. En el pueblo nadie 
dudó por un segundo que fue Marta la autora del golpe. Y 
otra vez Martín volvía a cargar con sus culpas. Cuando 
cumplió veinticinco años de condena y cincuenta de 
edad, fue puesto en libertad, volviendo al pueblo, donde 
fue recibido con muestras de cariño. Durante el tiempo 
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de su condena, su padre mantenía a duras penas el taller 
de carpintería. La llegada de su hijo, le permitió retirarse 
y entregar a Martín las riendas del negocio. En un plazo 
de dos años fallecieron sus padres. Y Martín empezó a 
mostrar los primeros síntomas de que algo no 
funcionaba en su cabeza. 

 
Con Oscar la historia era diferente. Conforme iba 

creciendo, su sumisión también fue cambiando. Al 
principio, en la escuela, no mostraba aparentemente 
gran contrariedad por el férreo control que ejercían sus 
padres sobre él. Tenían una tienda en el pueblo en la que 
se vendía absolutamente de todo. Y si lo que querías no 
lo tenían, tú se lo encargabas y en cuestión de días te lo 
traían. Aquella tienda producía un enorme efecto de 
atracción en las personas. Ver en un lugar tan pequeño, 
tal cantidad de cosas tan dispares y sin relación unas con 
otras, te producía una sensación especial, como si 
entraras en un lugar con cierta magia. La sensación de 
caos que había en aquella tienda, te absorbía y te 
divertía. Multitud de objetos colgaban del techo, y en 
más de una ocasión, uno se llevaba un golpe en la cabeza, 
por no haber reparado en ello. Otra de las maravillas era 
que, tanto Oscar, como sus padres, conocían la exacta 
ubicación de lo que le pedías. Una vez que les decías lo 
que querías, se encaminaban directamente al objeto, sin 
ningún tipo de vacilación. El suelo, hecho de tablas de 
madera que crujían con el paso de las personas, emitían 
continuas quejas que parecían amenazarte con romperse 
y precipitarte al abismo ignoto contribuía a aumentar el 
encanto misterioso del que gozaba la tienda. Y ese olor 
perpetuo a humedad junto a la sensación de frescor en 
verano y frío en invierno, procedente de las oscuras 
profundidades de la tienda. Almacén de Coloniales y 
Ultramarinos, rezaba en un cartelón a la entrada de la 
tienda junto a otro que anunciaba “Nitrato de Chile”. Y 
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nos parecía tan normal, hasta que alguien te preguntaba 
que quería decir eso. Y te quedabas con la boca abierta. 
¡Tantos años entrando en la tienda, y en realidad no 
sabías en lo que entrabas! Lo que es la costumbre…. 

 
En 1993, una vez cerrada la tienda, que por entonces 

ya dirigía solo, al regresar a casa se encontró a sus padres 
muertos en la cocina. Al parecer debido a un desgraciado 
accidente con el brasero, que debido a una combustión 
incompleta, produjo monóxido de carbono causante de 
las muertes. Los encontró sentados plácidamente en las 
mecedoras en las que solían pasar las horas viendo la 
televisión, y en medio de ellos, el brasero, el autor de la 
desgracia. Aquello supuso un golpe demasiado fuerte 
para Oscar. El médico del pueblo se limitó a certificar el 
fallecimiento por monóxido de carbono, y la Guardia 
Civil que actuó de oficio debido a las circunstancias de la 
muerte, se limitó a confirmar la versión del médico. 

Unos golpes en los cristales le despertó con 
sobresalto. Era su mujer, quien le hacía señales desde 
fuera, a la vez que movía la cabeza con gesto 
malhumorado. Miró su reloj: eran casi las diez de la 
noche. ¡Caramba!. 
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Capítulo VII 
Año 1996 

 

 

 

 

 

Aquella noche, como todas las demás, Martín cenó 
frugalmente. Una naranja y una cuajada con abundante 
ración de miel. Una vez que hubo cenado, se acercó al 
salón, tomó un periódico, y cuando se cansó de leer, pues 
las noticias que traía le importaban bien poco, se marchó 
a la cama, sin despedirse de Oscar, que jugaba una 
partida de dominó con otros residentes. A pesar de 
compartir ambos su esperanza de que un tren parase 
algún día en la estación, y con ello, la posibilidad de ver 
cumplidas sus ilusiones, no existía entre ellos la amistad 
que existe entre amigos verdaderos. Compartían una 
misma ilusión, que por diversas razones, estaba 
focalizada en la estación de tren.  

 
Ya en su habitación, se sentó en la cama, abrió el 

primer cajón de la mesilla, y saco una fotografía en la que 
aparecía él junto con Marta y la niña. Los tres estaban 
sonrientes. Martín miró largamente la fotografía, 
recorriendo lentamente con sus dedos el perfil del rostro 
de la mujer mientras sus ojos se inundaban de lágrimas. 

— ¿Por qué lo hiciste, por qué?— musitó 
 
Luego, rebuscando un poco más, sacó una cartera y 

de su interior extrajo un papel doblado en cuatro trozos. 
Se trataba de una carta tamaño folio, doblada y 
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desdoblada infinidad de veces. Una vez más, la desdobló 
y sin parar de llorar, comenzó a leer: 

 
“Querido Martín: Yo no sé si puedo pedirte lo 

que voy a pedirte. Dudo que exista mujer o ser 
humano en el mundo, que haya hecho más daño 
a una persona tan buena como tú. Te he hecho 
mucho daño, y a cambio, tú me has dado un 
cariño y un amor infinitos, sin reservas, sin 
doblez, sin exigir nada a cambio. Y esa infinita 
bondad, ha terminado por resquebrajar mi 
alma, pues finalmente he comprendido mi 
horrible pecado, y por ello, cada día me soporto 
menos. He acabado odiándome por hacerte 
tanto daño. Y ahora voy a volver a hacértelo, 
aunque me duela profundamente. Pero lo hago 
porque al final, he aprendido a quererte, y no 
puedo permitir que sufras más por mí. Yo 
represento la maldad en tu vida. Por eso me 
aparto de ti, para evitar hacerte más daño. Una 
vez oí que las personas como yo, tenemos la 
naturaleza del escorpión. Utilizar a los demás y 
hacerles daño, forma parte de nuestra 
naturaleza. Aunque nos vaya la vida en ello. Sé 
que te voy a hacer daño, pero será la última vez. 
Me voy para no volver jamás. No puedo 
soportar más las miradas de reproche que veo 
en las gentes del pueblo y el vacío que me hacen 
en todos los sitios. Y no creas que me quejo, no. 
Me las merezco. Por eso tengo que dejar el 
mundo que conozco y que me conoce. 
Terminaría volviéndome loca. Y ahora quiero 
suplicarte una última petición, y es que me 
arrojes de tus recuerdos y de tus pensamientos. 
No me siento con valor para suplicarte tu 
perdón. No llega a tanto mi desvergüenza y ya 
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no quiero rebajarme más en la escala de los 
indeseables. Olvídame y si tu amor se torna en 
odio, me lo tendré merecido. Adiós. Marta.” 

 
Luego la volvió a doblar y la introdujo nuevamente en 

la cartera. Se desvistió con calma, dejando las prendas de 
forma ordenada sobre una silla y tras ponerse el pijama, 
se dejó caer en la cama, apagando la luz. Y como casi 
todas las noches, sus recuerdos le trasladaron cuarenta y 
cuatro años atrás, cuando sucedió la terrible tragedia que 
cambió toda su vida. Las imágenes de aquellos 
momentos, las recordaba con una nitidez total. Como si 
hubieran ocurrido ayer. Como si estuvieran ocurriendo 
en aquellos mismos momentos... 

 
Cuando aquella noche llegó a casa, Martín se dio 

cuenta inmediata de que algo pasaba. Al principio no 
sabía qué, pero luego cayó en el por qué: ausencia de 
ruido. Normalmente, cuando entraba en casa a esa hora, 
la de la cena, la música de fondo habitual consistía en el 
llanto de la niña y los gritos y llantos de Marta, luchando 
con ella para que comiera. Pero el silencio era absoluto. 
Casi innatural. Intuyó que algo iba mal. Entró en el 
comedor con el corazón pugnando por salírsele del 
pecho. Se encontró a Marta sentada en la mecedora, con 
la niña en brazos y balanceándose con un rítmico 
bamboleo. Nada de aquella entrañable escena le pareció 
normal. Marta lloraba en silencio, mientras la niña 
parecía dormida. Martín se acercó solícito mientras sus 
ojos se posaban en una rojez en la cara de la niña. 

— Está muerta. Está muerta. Martín, yo la he 
matado— dijo Marta con una voz que desconocía en ella. 

— ¿Pero….? ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué ha pasado?— 
dijo, mientras notaba que en su estómago se producía un 
vacío. Se acercó a la niña poniéndole la mano en el 
cuello, buscando un latido liberador. Al principio no 
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sintió palpitación alguna, pero a los pocos instante le 
pareció sentir una. Contuvo la respiración y… ¡si, era un 
latido!, y luego otro, y otro… 

— Ella lloraba y lloraba…y hoy no sé por qué, más que 
nunca— decía Marta con voz ausente y la mirada 
perdida. 

— ¡Vive, no está muerta!— dijo Martín, sin que su 
mujer reaccionara a sus palabras. 

 
Sin mediar más conversación, se levantó y se dirigió a 

toda velocidad a casa del doctor en busca de ayuda. 
Cuando a los pocos minutos regresó en compañía del 
médico, el cuadro en aquella habitación seguía siendo el 
mismo: Marta con la niña apoyada en su regazo, llorando 
en silencio y la mecedora moviéndose en un tétrico 
movimiento de vaivén. El doctor cogió a la niña y la 
llevaron a la cama de matrimonio donde procedió a 
auscultarla. Cuando vio la marca en la cara, se volvió 
hacia los padres con gesto duro. 

— Me la llevo al Hospital Provincial en la capital. 
Deberéis acompañarme los dos. Por el camino me iréis 
contando exactamente lo que ha pasado. 

 
Los cuatro se introdujeron en el coche emprendiendo 

camino del hospital. Conducía el doctor y en los asientos 
traseros iban Marta y Martín quienes llevaban a la niña 
apoyada sobre las piernas de ambos. Durante todo el 
camino, Martín abrazaba a Marta, silenciosa y en 
permanente llanto. Martín sufría lo indecible por ella. 
Sabía que su vida era dura, y que la poca salud de la niña, 
siempre llorando o chemequeando, la hacía todavía más 
dura. De camino a la ciudad, sumergidos en la oscuridad 
y en el silencio del interior del vehículo, la miraba de 
soslayo y se admiraba por la hermosura de su rostro 
acentuada por el rictus de dolor y el llanto que cubría sus 
mejillas. De vez en cuando la estrechaba contra él, en un 
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acto de amor infinito, manteniendo la presión durante 
unos segundos. Llegaron al hospital, y la niña y el doctor 
desaparecieron detrás de unos camilleros que se 
encaminaron al interior del mismo. De ellos no se 
preocupó nadie. Una enfermera, les indicó un lugar 
donde esperar, y allí se sentaron los dos, a esperar los 
acontecimientos. 

 
En la oscuridad de su habitación, Martín lloraba en 

silencio. Sufría lo indecible por la pérdida de su amada. 
La vívida realidad con la que se le presentaban los 
sucesos acaecidos hacía tantos años, aceleraba sus 
pulsaciones de tal forma y violencia, que podían verse las 
contracciones de sus venas en su cuello y brazos. Era 
curioso, pero no recordaba la cara de la niña por más que 
lo intentase. No lograba ver sus rasgos. Solo recordaba, y 
a la perfección, el rostro de Marta. De pronto le asaltó 
una duda, ¿podría reconocer a Marta si un día se bajara 
del tren? 

 
Dos horas más tarde, el doctor del pueblo, 

acompañado por otro del hospital se dirigió a ellos. Con 
una expresión en su rostro dura y seria no se anduvo con 
rodeos. 

— Hace unos minutos que la niña ha muerto. 
También hemos observado que había recibido un brutal 
golpe en la cara, lo que ha producido daños irreversibles 
en la base del cráneo que ha sido la causa final de la 
muerte. Este hecho, lamento deciros, tiene consecuencias 
desagradables para vosotros, pues es nuestra obligación 
dar parte al Juzgado, dado que entendemos que ha 
habido una agresión a una menor. Conllevará también 
que el Juez ordene la realización de la autopsia. 
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Marta no reaccionó. Parecía ausente de cuanto le 
rodeaba. Martín posaba su mirada alternativamente en 
ella y en los doctores. 

— Ahora, les ruego que pasen al despacho del 
Director del Hospital, hasta ver que determina el Juez 
que se haga cargo del caso.—  dijo el médico del hospital. 

 
Recordaba cómo se dejaron conducir hasta el 

despacho del Director, ante la sorprendida mirada de los 
que se encontraban en aquella sala de espera. Cuando 
por fin, después de varias horas se personó el Juez en 
aquel despacho, y recibir el correspondiente informe 
médico, dictó orden de realización de la correspondiente 
autopsia. Más tarde, y en el mismo despacho les tomo la 
declaración a los dos. Primero interrogó a Martín, quien 
se declaró autor del golpe, aunque no supo dar muchos 
detalles sobre lo sucedido, por lo que ordeno su 
inmediato ingreso en prisión. 

 
Se despertó sobresaltado, empapado en sudor. La 

taquicardia que tenía en aquel momento, le producía 
dolor en el pecho. Tenía la boca seca. Se levantó y se 
sirvió agua en un vaso, que rellenó tres veces. Luego se 
volvió a acostar, quedando dormido a los pocos minutos 
en un sueño reposado y tranquilo.  
Todas las noches se repetía la misma escena. Martín 
vivía anclado al pasado y no podía liberarse de sus 
cadenas. Eso solo ocurriría si un día, un tren se detuviese 
en la estación, y de él bajara Marta, su Marta. Entonces, 
y solo entonces, su vida real y su vida interior, serían una 
sola vida. Ya no aspiraba a nada más. Bueno, y a sus 
montañas. 
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Capítulo VIII 
Año 1976 

 
 
 
 
 
A los cinco meses de su estancia en la cárcel, Martín 

recibió una carta de Marta, y a partir de aquel día, todos, 
absolutamente todos los días, leía la carta varias veces, y 
a cada lectura, entresacaba nuevas conclusiones e ideas 
que él, en su vorágine interior, creía ver entre líneas. 
Finalmente, concluyó que ella arrepentida por el daño 
que, según le decía en la carta, le había hecho, se 
apartaba de él como penitencia que se autoimponía por 
el daño hecho y que cuando considerara que ya había 
purgado su pecado, pasados los años, un día volvería a él 
para seguir juntos hasta el final de sus días. Y en ese 
momento, él sería el hombre más feliz de la tierra. 

 
Al principio fue duro. Verse privado de libertad y 

sobre todo sin poder ver a su querida Marta se le hacía 
del todo insoportable. No era fácil acostumbrarse al 
oprimente ambiente reinante en la prisión, donde los 
internos trataban de establecer sus pequeños territorios 
y alianzas para poder sobrevivir lo mejor posible durante 
los años de la condena, y en los que personas como 
Martín, eran vistos como desvalidas avecillas al alcance 
de halcones y gavilanes y que constituyen prontamente el 
objeto de deseo de semejante fauna. Sin embargo, el 
Director del Centro, debía de ser buena persona porque 
se percató enseguida de cuál sería el destino de aquel 
palomo dentro de aquel gallinero. Conocía por el 
expediente que obraba en su poder que Martín tenía de 
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profesión carpintero, por lo que al día siguiente de su 
ingreso lo inscribió en unos cursos de ebanistería, entre 
otros, que se estaban desarrollando dentro de la prisión, 
para de esta forma mantenerlo las menos horas posibles 
junto al resto de internos. Martín enseguida se destacó 
por su habilidad confeccionando sillas y mesas, y hasta él 
mismo se dio cuenta de que con aquella actividad, su 
cabeza estaría ocupada en otras cosas durante el día 
ayudándole a pasar el tiempo de condena. Para la 
prisión, constituyó un valioso elemento, porque de mesas 
y sillas, pasó a construir muebles más complejos y que se 
necesitaban en el centro y que con la habilidad de Martín 
no sería necesario adquirirlos en el exterior. De esta 
manera, Martín se hizo acreedor a un status dentro de la 
prisión que le ayudaría a hacer una vida mucho normal y 
más acorde con la que había llevado hasta entonces. 

 
Por la noche volvía a su celda una vez concluida su 

“jornada” en la carpintería y haber dedicado un tiempo al 
asueto en el patio de la cárcel, jugando a las cartas o 
practicando de vez en cuando algo de deporte en forma 
de partidillos de fútbol entre reclusos, o simplemente 
charlando o relacionándose con sus compañeros de 
infortunio. Pero una vez que la reja de su celda se cerraba 
tras de sí, se desconectaba de su realidad diaria y su 
mente le transportaba a su mundo interior que en 
aquellos instantes se convertía en “su” realidad. Durante 
todo el día vivía con el deseo de que llegara la hora de 
volver a la celda. Era su puerta de escape a la encerrona 
que la vida le había reservado. Aquel momento era lo que 
le mantenía sereno y esperanzado. Convivía con dos 
realidades y cada una de ellas tenía su tiempo y su lugar 
perfectamente establecido y desde luego, no había 
ninguna contradicción entre ellas. Fuera de aquellas dos 
realidades, para Martín no existía absolutamente nada. 
Una vez acostado, cerraba los ojos y volvía a rememorar 
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todos los instantes que la vida le permitió pasar junto a 
Marta. Le perdonaba todo, si es que alguna vez la había 
condenado por algo, y en todo veía excusa para 
exonerarla de cualquier responsabilidad en cualquier 
acto. Su amor por Marta había cristalizado, idealizado el 
modelo, y una vez fundido en el crisol de su alma, se 
había fijado en la memoria activa y pasiva de Martín. 
Convivía en dos mundos, el real y el interno. En el real 
actuaba con absoluta normalidad, según fuera necesario, 
pero rechazaba de él todo aquello que fuera incompatible 
con su mundo interior idealizado. De esta forma, se 
comportaba con normalidad absoluta ante los demás, 
pero una vez en su celda, se introducía en sí mismo para 
vivir intensamente en su mundo ideal. 

 
Durante los años de su estancia en el centro 

penitenciario, había recibido la visita regular de sus 
padres, normalmente una vez al mes, con lo que 
mantenía el contacto con los sucesos de su pueblo, más 
por tema de conversación de sus padres que porque él 
preguntara. Siempre había sido muy parco conversando 
y normalmente había que sacarle las palabras de la boca, 
por lo que su distante conducta no les extrañó, y por ello 
no pudieron detectar la doble polaridad existencial en la 
que vivía su hijo. Jamás le mencionaron a Marta, pues la 
sola mención de este nombre, les producía dolor y 
rechazo, a la que culpaban totalmente de la desgraciada 
vida de su hijo, que se veía en aquellas tristes 
circunstancias por su culpa. No pasaba día sin que 
dejaran de maldecirla. 

 
Un día fue llamado al despacho del Director, quien le 

comunicó que debido a su conducta y a los buenos 
informes emitidos por él mismo y la Comisión de 
Seguimiento de Reclusos, se había decidido su puesta en 
libertad para la semana siguiente. Habían pasado veinte 
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años y tenía cincuenta años de edad. El Director no se 
extrañó por la frialdad con que recibió la noticia. Sabía 
que algunos reclusos que han pasado muchos años en la 
cárcel, un lugar reducido y en el que paradójicamente se 
sienten protegidos, cuando se les pone en libertad el 
hecho de tener que enfrentarse a otro escenario más 
grande, más abierto y con muchas más personas, les 
produce una cierta sensación de miedo existencial para el 
que no se sienten preparados. Después de leerle el 
documento en el que se establecía su puesta en libertad, 
le deseó toda clase de parabienes, recomendándole que 
se refugiara durante los primeros meses con los suyos 
hasta que se habituara a su nueva situación. Sobre el 
mundo exterior no le hizo comentario alguno, 
suponiendo que gracias a la televisión del centro estaría 
perfectamente informado. Pero a Martín, el mundo le 
traía completamente sin cuidado. Durante su estancia en 
la institución, apenas había prestado atención a las 
noticias del mundo. Le dijo también que había 
telefoneado a sus padres, quienes pasarían a recogerle a 
la puerta de la Cárcel. 

 
El día de su liberación, el Director le hizo entrega de 

un sobre que contenía varios documentos sobre su 
situación penitenciaria y una cantidad de dinero, que 
según le dijo, se lo había ganado por su trabajo en la 
carpintería de la cárcel. Le dio la mano en señal de 
despedida y cuando Martín se dirigía hacia la puerta 
acompañado de un celador, el Director se dirigió a él—  

— Una curiosidad Martín. ¿De verdad fuiste tú el que 
golpeó a la niña?— Martín se volvió y lo miro con 
extrañeza durante unos segundos. Sin decir nada, y con 
mirada ausente se dio media vuelta y abandonó el 
despacho del Director seguido del celador. 

En la calle, le estaban esperando únicamente sus 
padres junto a un taxi. Tras los abrazos y lloros, propios 
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de la situación, ante la comprensiva y discreta mirada del 
taxista, emprendieron el camino de regreso hacia su 
pueblo. Martín miró por última vez la cárcel donde había 
pasado veinte años de su vida. Y el recuerdo de Marta le 
empañó los ojos. Allí dentro, a su manera, había sido 
muy feliz, inmensamente feliz. Por primera vez habían 
convivido únicamente Marta y él. 

 
La llegada de Martín al pueblo constituyó todo un 

acontecimiento. A los pocos minutos de bajarse del taxi 
que lo devolvía a su casa, comenzaron a pasar los vecinos 
a saludarle. Martín los recibía con amabilidad y cortesía 
como podía esperarse. Pero en el fondo no sentía nada. 
Ni desdén ni agradecimiento. Nada. Poco a poco fueron 
retornando a sus recuerdos las sensaciones de antaño 
cuando vivía con Marta y la niña. El pueblo había 
cambiado bastante. Las calles estaban ahora asfaltadas, y 
en vez de un bar, ahora había cinco o seis. Habían 
remozado la plaza del ayuntamiento y las casas 
colindantes. La pensión donde trabajaba Marta lucía 
ahora un letrero luminoso que decía Pensión Cortés. 
Pasados unos días se hizo cargo de la carpintería, y 
debido a que en todos los años de su ausencia había 
practicado el oficio, e incluso adquirido nuevos 
conocimientos, se aventuró con la fabricación de 
muebles contra la opinión de su padre, y en pocos meses 
el negocio familiar comenzó a reflotar de la agonía en la 
que había caído desde que se lo llevaron preso. Su padre, 
vista la suficiencia que mostraba Martín, decidió con 
gran alegría de su mujer, hacerse a un lado y dejar todo 
en manos de su hijo. Además, los achaques de su salud 
ya no le permitían desarrollar su trabajo en condiciones, 
por lo que con la llegada de su hijo, la felicidad entró en 
aquella casa, y las cosas volvieron a ponerse en su sitio, a 
decir de su padre. 
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Habían pasado cinco años desde su puesta en libertad 
cuando recibió una carta del Ministerio de Justicia, en la 
que le comunicaban que quedaba zanjada su deuda con 
la sociedad al cumplirse el plazo de la condena. Martín 
cogió una carpeta marrón en la que tenía los documentos 
que le dieron cuando salió de la cárcel y colocó en ella la 
nueva carta. Acto seguido la arrojó al fuego del hogar, se 
sentó en la mecedora y contemplo estoico como ardía la 
carpeta y su contenido. Una vez que se hubo consumido 
por completo, cogió el atizador y revolvió las cenizas con 
las brasas, con lo que no quedo ni rastro de los papeles. 
En aquel instante, en el interior de Martín se había 
cerrado un capítulo y la parte de su vida que encerraba y 
representaba aquella carpeta, dejó de formar parte de sus 
recuerdos. En su alma y en su esencia, solo quedaba 
Marta, idealizada hasta lo imposible, y ahora solo 
quedaba esperar a que llegara el día en el que ella 
regresara a él, para terminar juntos su tránsito por esta 
vida. 

 
En 1985 murió su padre. Los funerales se celebraron 

en la iglesia, a la que acudió todo el pueblo como era 
costumbre. El primer banco estaba ocupado por los 
familiares del difunto. En él se sentaron la viuda, Martín, 
y la familia de su padre. Cuando se estaban colocando, 
Martín, exigió que a su lado, se reservara un hueco. 

— ¿Para qué quieres dejar este hueco, hijo?— 
preguntó su madre, sorprendida. 

— Para Marta. Por si llega a tiempo. — dijo Martín sin 
inmutarse, dejando a su madre helada, y a los que habían 
oído la respuesta. 

— ¿Marta? ¿Marta, va a venir?— pregunto su madre 
— No lo sé, mama. Es solo por si acaso— dijo 
 
La entrada del sacerdote oficiante cortó la 

conversación, pero el llanto de su madre, que todos 
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suponían por la pérdida del marido, tenía otra causa que 
ninguno podía sospechar. Una vez procedido al sepelio y 
ya en la tranquilidad del hogar, la madre de Martín, que 
no había parado de llorar, se dirigió a su hijo. 

— Martín, eso que me has dicho en la Iglesia, ¿a qué 
se ha debido? 

— ¿Te refieres a lo de Marta?—  
— Si hijo sí. A lo de Marta— contesto su madre, con 

cara seria, y por primera vez en todo el día, sin rastro de 
lágrimas. 

— Pues que va a ser. Lo que te dije. Marta va a volver 
un día de estos. Me lo dijo en su carta. 

— ¿Que carta?—  
— La que me escribió después de marcharse. Se ve 

que en el pueblo le hicisteis la vida imposible.— dijo en 
un tono agrio. 

— ¿Tú la defiendes Martín?—  
 
La expresión de la cara que puso Martín, aterró a su 

pobre madre. No solo lo afirmaba, sino que en su 
expresión iba más allá: culpaba al pueblo de su marcha. 

— La odiaban por su manera de ser, por su 
belleza…por todo. Y no pudieron soportar que me 
eligiera a mí. ¡Un patán!, decían, pero me prefirió a mi.— 
Martín estaba fuera de sí— ¡Si, ellos son los culpables! 
¡Malditos sean mil veces!— dijo hundiendo su cara entre 
sus manos, mientras sollozaba inconsolablemente. 

— Hijo mío, lloras por una mujer que te ha hecho un 
daño inmenso—  Ella se arrepintió al instante de lo que 
había dicho. Martín se incorporó como movido por un 
resorte, con tal violencia, que la silla salió desplazada 
hacia la pared, donde se estrelló, lanzó una mirada de 
odio hacia su madre y salió de la habitación dando un 
portazo.  

Desde entonces las relaciones madre e hijo se 
deterioraron profundamente con gran dolor para la 
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mujer. Poco a poco, la demencia de Martín fue 
agravándose hasta el punto de poner un plato para Marta 
en la mesa. Su madre a la vista de aquel comportamiento 
habló con el cura, y este con el médico, quienes 
empezaron a observar a Martín, haciéndole visitas a su 
casa como al taller para observar sus reacciones y el 
progreso de la demencia que parecía haber hecho presa 
en él. Comenzó a ir a la estación de tren, con la esperanza 
de que en uno de ellos, bajase Marta. A finales de 1989, 
falleció su madre, consumida por el dolor de ver a su hijo 
en aquel estado. A partir de entonces, la enfermedad de 
Martín le hacía mantener conversaciones con Marta 
incluso en la calle, en la tienda o en la carpintería. Por 
prescripción médica, fue ingresado en un hospital 
psiquiátrico de la capital, donde estuvo un año sometido 
a tratamiento. Cuando se consideró que había superado 
su demencia, fue devuelto al pueblo e ingresado en la 
Residencia de Ancianos. Tenía 65 años. 
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Capítulo IX 
Año 1996 

 
 
 
 
 
Oscar solía jugar con otros residentes unas partidas al 

dominó antes de irse a acostar. Al contrario que Martín, 
quien solía recogerse temprano, Oscar gustaba de alargar 
la sobremesa de la cena, a veces hasta entrada la 
madrugada. Lector empedernido, leía todo lo que caía en 
sus manos incluidos los prospectos de medicina que se 
los leía de cabo a rabo. De memoria prodigiosa, guardaba 
en su interior una enorme cantidad de conocimientos 
sobre muy diferentes materias. Su afán por aprender era 
constante. Debido a que sus padres lo mantuvieron junto 
a ellos durante toda su vida, impidiéndole hasta el más 
pequeño de sus deseos, sus ansias por conocer mundo se 
habían convertido en una obsesión enfermiza. Como no 
le permitieron conocer lo que había más allá de los 
límites del pueblo, decidió conocerlo por medio de libros 
y revistas. Su favorita era National Geographic, en su 
versión en español, que por la amplia temática que 
abordaba era ideal para una persona que como él, estaba 
ávida de conocimientos de todo tipo.  

 
Todos los días, antes de acostarse, pasaba por su 

casa, cerrada desde la muerte de sus padres y su 
posterior ingreso en la Residencia. No dejaba de pasar un 
solo día, incluidos los festivos, lloviera o granizara. Según 
les comentaba a sus contertulios de Residencia, tenía que 
cuidar de sus padres, muy mayores ya. Como todos 
conocían la triste realidad de Oscar, le seguían la 
corriente no sin dejar de sentir lástima por él, pues era 
una persona educada, agradable y al que consideraban el 
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más ilustrado de todo el pueblo, como podía 
comprobarse en las tertulias que de vez en cuando se 
organizaban en el centro y en las que él intervenía de 
forma muy activa. Cuando ello ocurría, el número de 
oidores que rodeaba a los tertulianos aumentaba 
considerablemente, pues sus acertados comentarios eran 
muy esperados y celebrados ya que la mayoría de las 
veces constituían en ingeniosas réplicas y agudas 
exposiciones. A veces, cuando alguien nuevo en la 
Residencia y desconocedor de la situación, le preguntaba 
por qué iba a unas horas tan tardías a visitar a sus 
padres, le contestaba que no se acostaban hasta que él 
llegaba, les preparara la cama y les hacía la comida del 
día siguiente. Normalmente, el que preguntaba se 
quedaba extrañado por la respuesta, pero los gestos y 
miradas que veía en los que los rodeaban, le ponían en 
guardia, frenando en seco las preguntas sobre la 
cuestión. Más tarde los demás le informaban 
debidamente y todo quedaba en pura anécdota. En 
cualquier caso, Oscar contestaba con toda corrección y 
sin demostrar inconveniencia ni incomodo. 

 
Durante sus años de juventud siempre mostró sus 

deseos de ir a estudiar una carrera a la Universidad. Pero 
en todas las ocasiones sus padres se opusieron a ello. No 
era un problema económico, pues el negocio les iba bien, 
muy bien. Trabajaban casi de sol a sol, sin un horario 
establecido y su establecimiento era una referencia 
dentro del pueblo. Lo que no hubiera allí, difícilmente 
podrían encontrarse en otro sitio. Era más bien, la 
obsesión enfermiza de tenerlo siempre a su vera, a su 
lado, donde según ellos, jamás podría ocurrirle nada 
malo. Fuera de allí solo había peligro, donde muchachos 
como él corrían un gran peligro de perderse. Oscar 
discutía acaloradamente con ellos sobre aquellos 
infundios que tenían como ciertos a pies juntillas. Y 
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nunca le permitieron creer en la posibilidad de salir 
algún día. Esa obsesión, ante la que poco podía hacer, se 
le fue incrustando en su alma y luego, conforme fueron 
pasando los años y la imposibilidad de salir se fue 
haciendo más cierta, enfermó su mente y empezó a 
desvariar. Sin embargo, por su actitud con los demás 
incluidos sus padres, absolutamente correcta incluso 
afable, nadie podía imaginar que su mente estuviera 
enferma, gravemente enferma. Se sentía acorralado 
como un jabalí acosado por una jauría de perros, y al 
igual que él, se convirtió, sin que nadie lo advirtiera, en 
un ser muy peligroso. 

 
Aquella noche, fría como pocas, también fue a su 

casa. Abrió la puerta y encendió las luces, tras lo cual 
cerró la puerta de la calle. 

— Ya estoy aquí, perros— dijo en un tono de voz 
ronco, que nadie en este mundo conocía. 

— ¿Creíais que me había olvidado de vosotros?— dijo, 
mientras se dirigía hacia la pequeña y recogida 
habitación en la que estaba el comedor, lugar en el que 
fueron encontrados muertos sus padres. 

— Ah, estáis aquí— dijo dirigiéndose a las dos 
mecedoras vacías. 

— Parece que hace frío aquí, ¿no os parece? Pero no 
paséis pena, voy a cerrar bien las ventanas para que no 
pase ni un átomo de aire. Y también voy a encender este 
brasero, con llama bien viva para que caliente 
rápidamente. Y para que no se escape nada de calor, 
taparé también la rendija de debajo de la puerta. Vais a 
estar bien calentitos. 

 
Oscar procedió a encender el brasero echando 

abundante carbón vegetal hasta que una viva y brillante 
llama comenzó a emitir sus ardientes y calurosos rayos. 
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Luego se sentó a horcajadas con el respaldo por delante, 
en una silla situada frente a las dos mecedoras. 

— Me hundisteis la vida mientras la tuve. Abortasteis 
todas mis ilusiones y ansias de juventud. Impedisteis que 
estudiara y que me relacionara con otras personas 
alejadas de este inmundo pueblo. Siempre a vuestro lado, 
a vuestro servicio. No podía mirar ni siquiera a una 
mujer. Vuestros planes conmigo eran tenerme siempre 
debajo de vuestras faldas, como un esclavo, al que 
alimentabais para que mi cuerpo rebosara salud, eso si, 
pero asesinasteis vilmente mi vida interior, mi vida como 
persona. Ahora soy un viejo, un achacoso anciano, al que 
le quedan contados días de vida, pero al que no pudisteis 
extinguir la llama que ardía en lo más profundo de mi 
interior: mis ansias de abandonar este pueblo y ver con 
mis propios ojos la realidad del mundo y sus fascinantes 
facetas y retos. Por eso decidí que debíais abandonar este 
mundo, para que yo, una vez liberado de vosotros, 
pudiera conocerlo. Era una cuestión de supervivencia: o 
vosotros o yo. Por eso decidí eliminaros. Y qué mejor 
manera que el monóxido de carbono. Si ya sé que no 
sabéis lo que es eso. Tampoco importa nada. Un brasero 
de llama viva y abundante, lugar pequeño, e 
imposibilidad de entrada de oxígeno. Un plan perfecto. Y 
perfecto salió el plan. He recuperado mi libertad.— 
guardó un momento de silencio, mirando las llamas del 
brasero. 

— Como habréis podido suponer, tampoco os voy a 
hacer la cena. Los muertos no comen. Ni tampoco 
padecen frío ni calor. Eso solo lo sentimos los vivos. Pero 
no os engañéis. Os tengo vivos en mi cabeza, y me las 
vais a pagar todos los días de lo que me quede de vida. Yo 
no olvido y tampoco perdono. Todos los días me vengaré 
de vosotros, de vuestro recuerdo. El otro día me dijeron 
que habían robado vuestras lápidas del cementerio. 
¡Idiotas!. ¡Fui yo, y así se quedaran por el resto de los 
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tiempos! No merecéis que vuestros nombres figuren ni 
siquiera entre los muertos. Tampoco figurará el mío. 

Oscar lloraba en silencio. Porque en silencio se había 
dirigido a sus padres. El silencio. El lenguaje de los 
muertos. Y allí todos estaban muertos. Movía la cabeza 
como lamentando que a pesar de su venganza y su odio, 
eso no le devolvería la vida añorada, pues su vida ya 
había pasado. Pasado un rato, apagó el fuego del brasero, 
echó una última mirada a las inmóviles mecedoras, abrió 
la puerta de la calle, salió, cerró con llave y se dirigió de 
nuevo a la Residencia. Serían las 11 de la noche. Seguía 
haciendo mucho frío, quizá más, el cielo estaba 
despejado y las estrellas brillaban en todo lo alto. 
Absolutamente inmutables. 
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Capítulo X 
Año 1996 

 
 
 
 
 
Faltaban quince días para que Mauricio pasara a 

formar parte de las clases pasivas, es decir, un jubilado 
más. Aquel día todo parecía ir mal. Era como una 
rebelión de los elementos que protestaban por su ya 
inminente jubilación. Comenzó el día con una rotura de 
una tubería que inundó los lavabos. Varias válvulas 
propiciaron fugas de líquidos, y en alguna se rompió la 
manivela. Hasta se fundieron varias bombillas con un 
estrépito ensordecedor. Subir y bajar, agacharse y 
levantarse varias decenas de veces, obligado a trabajar en 
mil posturas incómodas, arrodillado y medio torsionado 
debajo de unas tuberías situadas en uno de los 
reservados de los lavabos, había literalmente molido su 
ya achacoso cuerpo, el cual ya no asimilaba tan bien estos 
ajetreos como cuando era joven. Cuando pudo por fin, 
dar por concluida la jornada, se marchó para su casa con 
la única idea de meterse en la cama y no levantarse hasta 
el día siguiente. Sin embargo, una vez que dejó caer su 
cuerpo en el sillón, y se sirvió una cerveza fresca junto 
con un poco de queso, se recuperó un poco, y se animó a 
dar cuenta del resto de su frugal cena, consistente en dos 
melocotones y su habitual vaso de leche con cola— cao. 
Mientras comía, veía la televisión donde proyectaban 
una película titulada Atraco a las tres, donde actuaba 
José Luis López Vázquez, actor favorito de Mauricio. En 
la película se narraban las peripecias de un grupo de 
empleados de banca molestos con la dirección por una 
serie de vejaciones. Uno de ellos, harto de tanto maltrato 
y con ánimo de venganza, maquina un plan para efectuar 
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el robo del dinero de la caja. El plan era muy minucioso, 
y en su puesta en práctica se producían numerosas 
situaciones cómicas y absurdas, que finalmente 
fracasaban porque en un momento dado irrumpían unos 
ladrones profesionales que fueron los que realmente se 
llevaban el dinero. Mauricio se reía de buena gana, 
cuando de repente, una idea le vino a la cabeza. Primero 
la rechazó por descabellada. Pero la idea seguía allí, 
insistente, incordiosa. ¿Y si él se atreviera? Poco a poco 
su mente se dejó seducir por el placer de realizar algo 
prohibido, y en ella se fue desarrollando un plan casi sin 
querer, tal y como había hecho su idolatrado López 
Vázquez.  

 
Conforme iba elaborando el plan, su corazón se 

aceleraba. Comenzó a darse cuenta de que todas las 
circunstancias, actuales y venideras favorecían el 
proyecto que estaba empezando a tomar forma en su 
cabeza. Sin embargo, empezó a sentir la quemazón y el 
runrún de su conciencia. Aquello era robar. Sin paliativos 
ni paños calientes. No estaba bien lo que estaba 
pensando. Pero la tercera ley de Newton, dice que a toda 
acción se opone una reacción. Y a la bondad la maldad. Y 
a la decencia la indecencia. Y como todos los humanos 
decentes, también tienen su dosis de indecencia, pues 
como no, ésta comenzó a actuar en el interior del alma de 
Mauricio, ocasionándole un dilema moral. Así es que su 
parte indecente comenzó aplicando su táctica favorita, 
que no era otra que exponer razones irrefutables junto 
con la respuesta adecuada en favor del lado malévolo: ¿Y 
por qué no? Toda una vida trabajando para encontrarte 
al final de tus días con una mísera paga, que lo único que 
te garantiza era no morir de hambre en quince días, sino 
tras una larga agonía. ¿No estaba la sociedad en deuda 
con él? Después de cuarenta años trabajando, fijo. 
¿Había escatimado algún esfuerzo por la empresa a la 
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hora de dedicarle las horas que fueran necesarias? No. 
¿No le había ahorrado al Centro un montón de dinero, 
realizando trabajos que no le correspondían? Por 
supuesto. ¿Se merecía el trato que estaba recibiendo por 
parte del Director, ese advenedizo? No y mil veces no. 

 
Y así anduvo un buen rato, dándose razones para 

justificar, lo que en el fondo sabía injustificable. Pero la 
condición humana es compleja y nos debatimos siempre 
entre dos situaciones antagónicas que martirizan 
dolorosamente nuestros espíritus obligándonos a elegir 
entre una u otra. Y había elegido. 

 
La minuciosa realización del plan le quitaba el sueño, 

los nervios le atenazaban y oprimían el estómago y se 
estaba volviendo un poco neurótico. Tenía la sensación 
de que todo el mundo que se cruzaba con él, ya fuera en 
la calle o en el Instituto, nada más verle, adivinaban lo 
que estaba tramando porque lo llevaba escrito en la cara. 
Por ello, comenzó a esquivar a todo el mundo, o mirar 
para otro lado cuando veía a alguien conocido. Se 
encerraba en su Cuarto de Calderas con la excusa de 
realizar pequeñas reparaciones pendientes, ahora que se 
iba a ir.  

 
Trabajando junto al banco metálico, su mente le 

transportaba unos centímetros por debajo del suelo que 
pisaba sintiendo una gran curiosidad por el contenido de 
la bolsa que se encontraba a sus pies. Esperaba que con 
lo que contuviera, por lo menos le permitiera vivir un par 
de años. Con cien mil pesetas, se consideraría un 
millonario. Con eso bien administrado y su pensión, tal 
vez podría llevar una vida un poco más agradable además 
de poder permitirse algún pequeño capricho. Con aquella 
urdimbre dentro de su cerebro, era incapaz de 
concentrarse en el trabajo que estaba realizando. Aquel 
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motor eléctrico que tenía entre sus manos, lo había 
montado y desmontado varias veces y cada vez le 
sobraba una pieza diferente. Para calmarse, comenzó a 
auto— convencerse de que a última hora no lo haría, por 
lo que era absurdo tener temores sobre las repercusiones 
de una acción que no llevaría a cabo. Sin embargo, 
cuando llegaba a su casa, sacaba una carpeta que había 
escondido en el fondo de una alacena y volvía a leer y 
releer los detalles del golpe. Utilizaría guantes para evitar 
dejar huellas en la bolsa cuando la tomara para sacar el 
dinero, pero, y esto era importante, como había visto en 
alguna película, no debía borrar las que hubiera, pues eso 
sería lo normal trabajando él allí. Así es que los utilizaría 
solo para manipular la bolsa. El plan era perfecto, no 
tenía fisuras. Sería de bobos no realizarlo. Faltaba una 
semana para el último día de su vida como trabajador, y 
le pareció un buen augurio el hecho de que cayese en 
viernes, un buen día para hacerlo. Máxime, sabiendo que 
el Director ese día, no aparecería por el Centro. De esa 
forma, hasta el lunes no echarían en falta el dinero. Con 
el botín en su poder, cogería el tren con dirección a la 
costa y desde la estación sacaría un billete hasta el 
pueblo que le vio nacer. Una vez allí, recordaba 
intrincados lugares donde escondería el dinero. Llevaría 
una vida normal y tranquila sin estridencias para no 
llamar la atención. Domiciliaría la pensión en un Banco o 
Caja y cuando la policía lo localizara, eso lo daba por 
seguro, llevando la vida que pensaba llevar, al no 
encontrarle el dinero, pronto se olvidarían de él. Y así 
pasaba los días, dándole vueltas y vueltas al asunto, hasta 
que llegó al día, el gran día, que despertó sobresaltado y 
envuelto en sudor, presa de una gran excitación y 
dominado por los nervios que le atenazaban el estómago. 
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Capítulo XI 
Año 1996 

 
 
 
 
 
Mauricio se dirigió hacia su centro de trabajo 

llevando una pequeña maleta forrada con tela a cuadros 
y protegidas las esquinas con cantoneras metálicas 
pintadas de marrón. Cuando entró en el centro, se 
encontró con algunos padres y madres que conocían el 
hecho de su jubilación, conocedores de que aquel era el 
último día de trabajo, quienes se despidieron de él 
deseándole suerte en su nueva vida. Tuvo que dar y 
recibir, entre sonrisas y abrazos, numerosas 
felicitaciones y deseos de felicidad, a la vez que tuvo que 
explicar repetidas veces sus planes para su nueva vida. 
Cuando, por fin pudo, entrar en el edificio, le tocó el 
turno a los profesores, llegando a emocionarlo en algún 
momento. Mil encontrados sentimientos rondaban por 
su cabeza, y multitud de variadas situaciones vividas 
acudían a sus recuerdos: buenos y malos momentos, 
anécdotas y chuscos sucesos acaecidos durante su larga 
vida laboral. Pero aguantó el chaparrón como pudo, 
cuando ya finalmente pudo dirigirse a su Cuarto de 
Calderas. 

 
Cuando estaba ante la puerta, metió la llave y la giró, 

quedando la puerta libre para ser abierta. Y sin saber por 
qué, sintió en aquel momento un indescriptible e 
irracional deseo de hacerlo. Miro a izquierda y derecha, y 
esperó dos o tres segundos, conteniendo la respiración, 
para cerciorarse de que estaba solo y no había nadie en 
las cercanías.  
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— ¡Ábrete sésamo!— dijo en voz baja y una sonrisa de 
oreja a oreja. Y es que de repente, había asociado aquella 
puerta con la roca que cerraba el paso a la montaña 
donde los ladrones guardaban el tesoro, y había sentido 
unos deseos irrefrenables de gritar la famosa frase del 
cuento de niños. Ni que decir tiene con quien 
identificaba a los ladrones del cuento. 

 
Entró dentro y dejo la maleta sobre su mesa. El 

dinero lo cogería minutos antes de marchar. Mientras 
tanto ni se acercaría. Haría su trabajo normal, comería, 
haría su ronda y hablaría con los profesores sobre sus 
proyectos tras el fin de su vida laboral. Lo que no haría 
sería hablarles sobre sus planes de marcharse a su 
pueblo natal. Durante los días precedentes, se había 
informado sobre los horarios y trenes que pensaba 
tomar. El sábado, es decir, al día siguiente, a las seis de la 
tarde tenía la hora de salida y llegaba tres horas más 
tarde a su destino. Luego, dormiría en una pensión 
cercana a la estación y al día siguiente, de mañana, 
recorrería su pueblo donde esperaba encontrar alguna 
pequeña casa para alquilar. Lamentaba no haber caído 
antes en ello, pues podría haber realizado el viaje algún 
fin de semana, para comprobar in situ, la situación. 
Podía, incluso, haber alquilado la casa, si hubiera habido 
alguna disponible.  

 
El día fue pasando sin incidentes y todo fue 

transcurriendo tal y como lo había pensado. A las cinco, 
una vez que los alumnos hubieron abandonando 
ruidosamente el centro, los profesores le llamaron para 
que acudiera a la Sala de Profesores donde le recibieron 
con aplausos y le hicieron entrega de una placa de 
recuerdo que le costaron algunas lágrimas. Y como una 
cosa lleva a la otra, la emoción, el intercambio de epítetos 
amables, la copita de vino acompañada de un tentempié, 
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unas palabras de agradecimiento, y sin querer, les contó 
que no quería decir, que pensaba retirarse a su pueblo 
marinero, lo que causó gran asombro, pues no se 
imaginaban que Mauricio hubiera nacido en un pueblo 
de pescadores. Se arrepintió al instante pero ya era tarde. 
Luego pensó que tampoco era tan grave el desliz. Mejor, 
se dijo a sí mismo. Así verán que no oculto nada. Tras la 
despedida, también los profesores fueron desfilando, tras 
estrechar su mano y desearle suerte en el futuro. En el 
Instituto ya solo quedaban él y las señoras de la limpieza 
que hacían su habitual recorrido por aulas y pasillos 
fregando y escobando. Cuando faltaba media hora para 
que fueran las ocho, su hora de salida, se dirigió a su 
Cuarto de Calderas. Había llegado la hora. Las manos le 
sudaban y le temblaban cuando abrió la puerta. De forma 
instintiva, miró a izquierda y derecha y entró dentro. 

Lo primero que hizo fue sentarse en la silla frente a la 
mesa y abrir una vez más los cajones. Era un acto reflejo 
para comprobar una vez más que no se dejaba nada que 
le importara y de paso, dejar que pasaran unos segundos 
más. En ellos no había ya nada, tan solo el llavero con las 
numerosas llaves que utilizaba para acceder a las 
diversas zonas del Centro. Durante los días previos había 
ido llevándose las cosas que eran suyas: herramientas, 
un transistor, unos auriculares y unas libretas donde iba 
anotando planos e instrucciones de montaje y 
desmontaje de algunos de los elementos de las calderas, 
así como una lista de mantenimiento distribuida por 
semanas, con el fin de tener controlados todos los 
elementos importantes del centro sin depender de la 
memoria que a veces nos juega malas pasadas. 

— El que venga detrás, que arree— dijo en voz alta. 
— Que se las apañe como pueda, lo mismo que he 

hecho yo durante estos cuarenta años. 
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Abrió la maleta, y puso en ella la placa que le habían 
regalado. Sacó de ella unos guantes que enfundó en sus 
manos dirigiéndose a la puerta del Cuarto de Calderas y 
cerrándola por dentro. Luego, con gran cuidado, 
procurando no hacer ruido, corrió el banco de hierro 
dejando al descubierto la trampilla. Tiró de su argolla 
para levantarla, dejándola a un lado. Vio como el trocito 
de papel que el director había puesto como señal, caía al 
fondo del zulo sin que ello le importara. A modo de 
ejercicio de estiramientos, movió rápidamente los dedos 
de las manos antes de introducir una de ellas por el 
hueco buscando la tan ansiada bolsa. 

— ¿Mira que si ya no está?— pensó, mientras sentía 
en las sienes los pálpitos de su corazón.  

 
Su mano tropezó con algo blando que supuso era la 

bolsa. La asió fuertemente y tiro de ella hasta sacarla de 
su escondite. Parecía que abultaba más que la vez que el 
Director la tuvo en sus manos. Casi sin respirar, y con la 
bolsa en la mano, volcó allí mismo su contenido, sobre el 
suelo. Delante de sus narices, tras un rápido recuento 
mental, diez paquetes de billetes de mil pesetas. Tras 
otro trepidante cálculo, determinó que delante de él 
había ¡un millón de pesetas! Temblando con todo su 
cuerpo, dudo por un instante seguir adelante. Aquello 
eran palabras mayores. Pero el solo recuerdo del director 
abroncándole, difuminó sus ideas de abandono. Cogió la 
maleta y la puso al lado de los billetes. Paquete a paquete 
los fue colocando uno al lado de otro hasta formar una 
tupida y uniforme capa de billetes verdes. En el suelo 
quedó una libreta de tapas negras. La cogió y abriéndola 
se dispuso a echarle una ojeada. Se trataba claramente de 
una lista con varias filas y en cada una de ellas una fecha, 
unas iniciales escritas en letras mayúsculas y un importe. 
Debajo de la columna de estos, una raya horizontal y una 
suma: cuatrocientas treinta y cinco mil pesetas. La letra 
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de quien había escrito aquellas anotaciones, era 
inconfundible: la del director. No comprendía su 
significado, ni era el momento para ponerse a pensar en 
ello. Decidió quedarse también con la libreta, metiéndola 
junto con el dinero. La maleta presentaba un aspecto 
imponente con los fajos de billetes ordenadamente 
colocados que ajustaban perfectamente en las 
dimensiones de la maleta. 

— Ni hecha para esto— pensó Mauricio, al ver lo 
perfectamente que encajaban los paquetes en ella. 

 
Con una tranquilidad y una frialdad que no hubiera 

imaginado, fue ejecutando los detalles del minucioso 
plan. Cerró la maleta la limpió y la dejo sobre la mesa. 
Luego recogió la bolsa y la metió donde la había 
encontrado, solo que ahora mucho más ligera. Puso la 
trampilla en su lugar, dudando durante un segundo si 
poner el papel o no. Decidió no ponerlo porque eso no 
conducía a nada. Luego movió el banco metálico 
cerciorándose de que todo estaba correcto. A partir de 
aquí, debía actuar sin guantes. Se los quitó y los 
introdujo en la maleta. La primera parte del plan ya 
estaba ejecutada. Se acercó a la puerta y escuchó con 
atención por unos momentos. No se oía ni una mosca. 
Abrió la puerta con la llave y salió al pasillo. Cuando la 
iba a cerrar, se acordó de las palabras del director, 
cuando le llamó inútil por dejarse la puerta abierta, y él 
estaba de testigo oculto. Y de pronto se le ocurrió otra 
idea. Dejaría la puerta abierta, con las llaves colgando de 
la cerradura. ¡El inútil atacaba de nuevo! 

Se alejó de allí con la sensación de haber dejado una 
sutil marca de autor, aunque sería de un autor 
desconocido, un anónimo, que es como se sentía él 
cuando hablaba con el director. Se dirigió hacia la puerta 
de salida a la calle con su maleta y su andar tranquilo. En 
su camino se encontró con una de las señoras de la 
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limpieza, quien le felicitó por tener la suerte de poder 
jubilarse, y tras el correspondiente abrazo y emocionadas 
palabras, abandonaba por última vez el lugar donde 
había pasado felizmente cuarenta años de su vida, 
haciendo la salvedad de los dos últimos. 

 
Ya en la calle, con su maleta en la mano, asida con tal 

fuerza que se hacía hasta daño, se dirigió a su casa con 
una inexplicable sonrisa en su cara, al borde de la 
carcajada. Al día siguiente, sábado, tomó el tren de las 
seis de la tarde con destino al futuro, o al menos así lo 
veía él. Como precaución, pago a la propietaria del piso 
en el que vivía alquilado dos mensualidades 
comunicándole que se iba de vacaciones para celebrar su 
jubilación. Si todo salía bien, y una vez instalado en su 
pueblo, volvería para devolver a la dueña las llaves del 
piso. 

 
Al día siguiente, hora y media antes de la hora de 

salida, Mauricio deambulaba por las enormes salas de 
espera de la estación. Tenía ganas de llegar a su pueblo 
para comenzar una nueva rutina, ya que el ajetreo que 
llevaba en los últimos días, notaba como lo iba agotando. 
Necesitaba empezar de nuevo y establecer un nuevo 
orden en su vida. El tren, cosa extraña, llegó con gran 
puntualidad subiendo al vagón que le indicó un mozo de 
andén, instalándose en el compartimento que 
correspondía con el número que llevaba en el billete. 

 
Llevaban media hora de trayecto, cuando el Revisor 

hizo su aparición en el compartimento donde iba 
Mauricio junto a otros viajeros, para comunicarles que 
debido a un accidente, el tren tendría que detenerse 
durante un tiempo indefinido en la siguiente estación. 

— ¡Vaya por Dios! ¡Qué casualidad!— pensó mirando 
subrepticiamente su maleta situada en el porta maletas. 
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Quince minutos más tarde, el tren se detenía en una 

estación, donde curiosamente, dos personas estaban 
sentadas en uno de los bancos del andén. Como la cosa 
iba para largo, según les informaron, los pasajeros 
decidieron bajar a estirar las piernas. Mauricio pensó que 
le iría bien un poco de aire y un paseo. Cogió su maleta y 
bajo con ella al andén. Después de un buen rato de ir 
paseando de arriba a abajo, se sintió agotado, sentándose 
en un banco junto a un hombre que portaba una maleta 
igual que la suya. No comentaron nada, porque aquel 
hombre, ni siquiera le había respondido a su saludo. 
Parecía extremadamente atento a todo lo que sucedía por 
el andén. Allí sentado y abstrayéndose de su contorno 
dejo ir a su mente libremente. A su cabeza acudieron 
prestos los momentos en los que estaba realizando el 
robo del dinero. Se imaginaba la cara del director cuando 
el lunes fuera a la bolsa a meter o sacar dinero y se 
encontrara con que la saca estaba vacía. Se lo imaginaba, 
primero rojo de ira y luego blanco de pánico. Una sonrisa 
de triunfo afloró a su cara. De nuevo, una serie de 
epítetos a cual más desagradable dirigidos a su director 
subieron hasta su boca, pero sin salir al exterior. Con 
aquel dinero bien escondido y administrado, pensaba 
llevar una vida tranquila, sin pesares ni sinsabores. Su 
idea era adquirir una pequeña barca para salir a la mar 
los días de bonanza, y entretenerse en sacar del mar su 
cena o comida.  

 
De repente, un agudo pitido procedente del silbato 

del Revisor resonó con fuerza en la estación llamando la 
atención de los pasajeros. Estaba subido a la plataforma 
de un vagón, y reclamaba la atención de los viajeros. Una 
vez conseguido, y acalladas las voces, les comunicó la 
inmediata salida del tren, una vez resueltos los 
problemas. Los dos hombres, se pusieron en pie como 
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movidos por un resorte. Cogieron sus maletas y 
emprendieron el movimiento en sentidos opuestos. 
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Capítulo XII 
Año 1996 

 
 
 
 
 
La noticia del incendio provocado por un accidente 

producido por dos camiones sobre las vías del tren, le 
llegó a Carlos por el teléfono que tenía en su oficina. Ello 
implicaba que el tren de las siete, tendría que detenerse 
en la estación por un tiempo indeterminado. Como 
consecuencia de ello, su horario de trabajo se vería 
alargado indefinidamente hasta el momento en que el 
tren pudiera continuar su camino, que muy bien podría 
ser de madrugada. Faltaba todavía una hora para que el 
tren llegase a su estación. Cerró la oficina para ir hasta su 
casa y pedir a su mujer que le preparara la cena y se la 
llevara a la estación cuando la tuviera. A cambio, su 
mujer obtuvo de él, la promesa de que si se terminaba 
todo a una hora prudente, se irían a dar una vuelta, pues 
ya era verano y apetecía pasear por las noches al abrigo 
de los rayos solares. Cuando abandonaba la estación, vio 
al final del camino que conducía a ella, las figuras de dos 
hombres, uno de ellos portando una maleta, que se 
dirigían lentamente a su diaria cita con el tren que no 
paraba nunca. 

— Hombre, hoy van a tener suerte— dijo.  
 
En un primer momento, pensó en esperarles para 

comentarles la nueva, pero luego cambió de 
pensamiento, y decidió que la sorpresa fuera completa, 
por lo que siguió el camino hacia su casa sin decirles 
nada. Martín y Oscar se acercaban hablando con paso 
tranquilo. Oscar portaba su pequeña maleta, forrada de 
tela a cuadros, verdes y rojos, con ocho cantoneras de 
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chapa pintadas de marrón, protegiendo las esquinas. Era 
una maleta antigua, que ya utilizaban a sus padres, pero 
para lo que tenía que llevar era más que suficiente. Con 
paso cansino entraron en la estación dirigiéndose al 
andén donde se sentaron en el banco de costumbre. Les 
extraño no ver a Carlos, quien siempre les saludaba 
desde la puerta de su oficina, pero dedujeron que estaría 
haciendo la ronda. 

 
Ya eran casi las siete, cuando oyeron el silbato del 

tren. Ambos hombres callaron y centraron su atención en 
un punto en la distancia por el que asomaba el tren 
enfocando su entrada en la estación. Después de tantos 
días de espera, sabían exactamente el tiempo que 
transcurría desde que se oía el silbato hasta que aparecía 
en lontananza la oronda cara de la máquina del tren. 
Pero el tiempo pasaba y el tren no aparecía, señal 
inequívoca de que iba más despacio. Ambos se miraron y 
en sus ojos asomó un intenso brillo de esperanza, ¿sería 
hoy, por fin?, pensaron. De pronto, la amarilla faz del 
tren asomó su figura en la lejanía y en efecto, su 
velocidad no era la misma. 

— ¡Va a parar!— dijo casi gritando Oscar, observado 
desde la puerta de su oficina por el recién llegado Carlos, 
casi emocionado, adivinando lo que estaría pasando por 
las cabezas de aquellos pobres locos. 

 
Los dos se levantaron del banco al unísono, como 

movidos por un resorte, animados sus rostros de una 
expresión que desde hacía años desconocían, acelerados 
por los latidos de unos corazones que latían a toda 
velocidad y potencia. El tren fue recorriendo la distancia 
hasta el andén de la estación lentamente, ignorantes 
todos los que iban en él, de las sensaciones que estaban 
experimentando en su interior aquel par de abuelos que 
esperaban en el andén. 
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Finalmente el tren se detuvo en la estación bajo el 

estruendo de los chirridos de las ruedas y los bufidos de 
los sistemas hidráulicos. Martín miraba a todos los lados 
sin saber a ciencia cierta donde mirar. A Oscar le ocurría 
otro tanto. Esperaba que aquel tren detuviera 
definitivamente su marcha y abriera sus puertas para 
subirse a él. Dentro, los pasajeros miraban al exterior 
donde pudieron ver a un par de ancianos que parecían 
buscar a alguien. Las puertas de los vagones del tren se 
fueron abriendo poco a poco, y de él se apearon unos 
empleados del ferrocarril que hablaron con Carlos que 
esperaba en el andén, recordando sus buenos tiempos de 
Jefe de Estación, al que saludaron cariñosamente.  

Tras ellos, comenzaron a bajar los pasajeros poco a 
poco y pasados unos minutos la mayoría de ellos 
deambulaban por el andén de la estación en animadas 
conversaciones, fumando y riendo, o adquiriendo algún 
bocadillo o bebida del improvisado bar instalado en el 
mismo andén. El revisor les había informado que 
estarían detenidos aproximadamente hora y media, y que 
durante este periodo de tiempo, podrían apearse del 
tren, pero sin abandonar la estación, por si el servicio 
podía reanudarse antes. 

 
Carlos miraba risueño aquella multitud de pasajeros 

que le recordaba a aquellos años en los que su estación 
gozaba de gran tránsito y siempre estaba llena de gente, 
unos que venían a recibir pasajeros que venían y otros a 
despedir a los que se marchaban. Se emocionó al 
recordar aquellos tiempos, viéndose firmes en su 
posición, con su gorra roja, en su mano un banderín 
verde en posición de atención para una vez que se había 
cerciorado que no había ningún pasajero tratando de 
subir o bajar al tren, emitir con su silbato un prolongado 
pitido a la vez que alzaba su mano con la bandera. Y 
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entonces, solo entonces, aquella mole de hierro 
emprendía su trayecto tras corresponder a su pitido con 
un toque de bocina. 

 
El andén estaba repleto de personas que paseaban. 

Parecía una avenida a la hora de paseo. Martín, buscaba 
con su mirada los rostros de todas las mujeres que 
paseaban por el andén, buscando en sus facciones las de 
su recordada Marta. Las había altas y bajas, rubias y 
morenas, jóvenes y entradas en años, gruesas y 
estilizadas. No quedó ninguna sin que las facciones de 
sus rostros fueran analizadas por la febril mente de 
Martín. Y ninguna de ellas parecía coincidir con el ideal 
que buscaba.  

 
En un lado del andén, pegado al edificio de la 

estación, el dueño del bar Avenida, había preparado un 
improvisado mostrador con tarimas y patas de hierro, 
cubierto por manteles de papel, donde había colocado 
bebidas frescas, frutas y bolsas de frutos secos y patatas 
fritas. Carlos le había avisado del suceso y rápidamente 
se había apresurado a montar un mostrador donde 
despachar bebidas y cerveza. Hasta su mujer se decidió a 
hacer unos bocadillos de tortilla de patata, embutido y 
chorizo frito. El éxito fue total. Casi todos los viajeros 
hicieron gasto. Aquel inesperado suceso les iba a resolver 
largamente la precariedad de ingresos de aquella 
semana. Al final, el mostrador quedo vacío de productos, 
adquiridos por los sedientos y hambrientos pasajeros.  

 
El tiempo iba pasando, y Martín no daba con la 

persona que andaba buscando. No la encontraba en el 
andén, por lo que se decidió a recorrer el tren desde el 
exterior, mirando al interior desde el andén, por ver si en 
alguna de las mujeres que no hubieran bajado a la 
estación, podía reconocer las facciones de Marta. Pero, si 
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viniera en este tren, ¡hubiera bajado!, se dijo a sí mismo. 
No obstante su pesimismo, se decidió a realizar su ronda. 
Una vez terminada la inspección, el desánimo se apoderó 
de él volviéndose lentamente hacia su banco, sentándose 
en él. Unas lágrimas comenzaron a asomarle por los ojos 
mientras miraba desesperado a todas aquellas personas 
que desfilaban por delante de él, ignorantes de su 
tragedia. Por primera vez en muchos años, una idea que 
siempre había estado ahí, ignorada por decreto, 
comenzaba a imponerse en su cabeza: Marta no va a 
volver… nunca. Mientras tanto, Oscar había 
desaparecido. A Martín le pareció verlo al final del 
andén, paseando con su maleta, esperando el momento 
de subirse al tren de su destino. 

 
Allí permaneció sentado, con la cabeza inclinada 

sobre el pecho, sumido en el más profundo de los 
desaires, siendo objeto de la curiosidad de los pasajeros 
que veían a un anciano sentado en el banco en una 
actitud que producía lástima.  

 
Pasadas dos horas, un atiplado y prolongado sonido 

procedente del silbato de Carlos, atrajo la atención de los 
viajeros. El revisor, subido en lo alto de la escalinata de 
acceso a un vagón, informó a los pasajeros sobre la 
inmediata reanudación del viaje, pidiéndoles que 
comenzaran a subir a sus respectivos vagones y 
compartimentos para seguir su interrumpido camino 
hacia su destino. Tras unas alocadas carreras los viajeros 
van subiendo a los vagones, dejando desierto el andén de 
la estación. Momentos después el tren comenzó a 
despertar de su letargo venciendo la inercia del peso 
muerto, iniciando lentamente el movimiento y 
comenzando poco a poco a alejarse de la estación hasta 
perderse a la vista de la única persona que quedaban en 
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el andén, con la mirada fijada en la punta de sus zapatos: 
Martín.  

 
Carlos, lo vio sentado en el banco, cabizbajo, abatido 

y sin la compañía de Oscar, preguntándose si a lo mejor 
éste se habría atrevido a subir a bordo del tren que se 
alejaba. No quiso atribularlo más y se marchó en busca 
de su mujer para dar el paseo prometido. Cuando ya 
llevaba unos minutos sentado en la soledad de la 
estación, Martín se levantó y abandonó la estación en 
dirección a la residencia. 

 
Aquella noche, Matías, que hacía las veces de 

responsable de la Residencia durante el turno nocturno, 
realizaba como todas las noches al inicio de su actividad, 
la tarea del recuento de residentes. Sorprendentemente 
faltaba Oscar. Rápidamente, se dirigió hacia la 
habitación de Martín, quien estaba tendido en la cama, 
sobresaltándose cuando notó el golpe en la puerta de su 
habitación. Segundos después se abría y entraba Matías, 
quien le preguntó por Oscar. Matías le informó que no lo 
había visto, y que él había vuelto solo a la residencia. 
Luego realizó un somero interrogatorio a los otros 
residentes y ninguno de ellos lo había visto desde la hora 
en que, como todos los días, se dirigía junto con Martín a 
la estación. Desde entonces, nadie lo había visto. Conocía 
aquella manía de aquel anciano de visitar dos veces al día 
la estación de tren, y se dispuso a ir a la misma, por si 
estuviera aún por allí, perdido o desorientado. Cuando 
llegó a la estación, ésta estaba completamente desierta, 
allí no había absolutamente nadie. Luego se dirigió a casa 
de Carlos, y éste le explicó que los había visto en la 
estación, pero que debido al accidente de unos camiones 
unos kilómetros más adelante, el tren de las siete, había 
tenido que parar en la estación. Le dijo que los vio 
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circular entre los viajeros, y que cuando él abandonó la 
estación para irse a casa vio a Martín solo. Y eso era todo.  

— No me paré a hablar con él, porque lo vi muy 
apenado y no quise apesadumbrarlo más y además tenía 
prisa ya que mi mujer me esperaba para ir a dar una 
vuelta. Y lo de Oscar, pues es muy posible que se haya 
subido a ese tren, tal y como anhelaba. Es más, yo creo 
que es exactamente lo que ha ocurrido. 

 
Preocupado ante la falta de concreción en las 

informaciones, Matías se fue a casa del Director, y juntos 
se presentaron en el cuartelillo de la Guardia Civil, a 
presentar la correspondiente denuncia por la 
desaparición de un interno. 
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Capítulo XIII 
Año 1996 

 
El director del Instituto, a pesar de ser sábado 

decidió pasarse por su despacho. Tenía algunas cosas que 
resolver y quería disponer de efectivo para unos pagos 
que tenía pendientes al contratista que estaba realizando 
las obras en el Instituto. Tras repasar los papeles que 
tenía encima de la mesa, abrió el cajón central y saco de 
él unas llaves que pertenecían al cuarto de calderas. 
Cuando salió de su despacho camino del cuarto, apreció 
el silencio que imperaba en el centro debido a la ausencia 
de actividad. Aquel remanso de tranquilidad le agradaba 
de sobremanera. Cuando dobló la esquina del pasillo, a 
cuyo fondo se encontraba el cuarto de calderas, pudo ver 
como la puerta del cuarto estaba abierta y con las llaves 
puestas. 

— ¡Mauricio! ¡Otra vez la puerta abierta y encima 
con las llaves puestas! Menos mal que ya nos hemos 
librado de semejante inútil. ¡Y pretendía seguir 
trabajando! 

 
Recordó que el lunes empezaría a trabajar su 

sobrino en el puesto de Mauricio. Pensaba leerle la 
cartilla para que trabajara según sus normas. Cuando 
llegó a la puerta, retiró las llaves y pasó dentro. Todo 
estaba en orden. En perfecto orden. En eso si que no 
podía hablar mal de Mauricio. Lo tenía todo 
perfectamente ordenado. Pero con la edad se había 
vuelto descuidado. Aunque no había nadie en todo el 
centro, cerró por dentro con llave. Retiró el banco, 
dejando al descubierto la trampilla que en tiempos había 
servido de registro para la llave de entrada del agua al 
edificio. Cuando se hizo la reforma y se amplió el cuarto 
de calderas para dar cabida a las nuevas instalaciones, 
aquel zulo quedó sin servicio. Y él había descubierto allí 
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un refugio seguro para guardar el dinero contante y 
sonante que manejaba con el fin de evitarse el pago del 
IVA de algunas facturas, mediante pago directo en 
efectivo sin factura. 

 
Una vez descubierto el zulo, metió la mano en busca 

de la bolsa. Se dio cuenta en aquel momento que no 
había reparado en su tirilla de papel, pero el control ya 
era imposible ya que había abierto la trampilla y el papel 
estaría en el fondo. En cuanto puso la mano encima de la 
bolsa, supo que algo no iba bien, y cuando tiró de ella 
hacia fuera, tuvo la absoluta certeza de que todo iba mal: 
¡la bolsa estaba completamente vacía!. Metió la cabeza 
dentro de la abertura y con el mechero iluminó el 
interior, por ver, sin esperanza de ver, si el dinero estaba 
en otro sitio. Pero no, no estaba. Se increpó a si mismo, 
por creer que iba a estar en otro sitio. Empezó a sudar y 
un escalofrío comenzó a recorrerle el cuerpo. 
Lentamente puso la trampilla en su sitio y de forma 
mecánica puso el banco en su sitio. Luego, como un 
autómata, cerró el cuarto y se dirigió a su despacho. Una 
vez allí, se derrumbó sobre su sillón de cuero. 

— ¿Qué ha sucedido?— se preguntó, sabiendo la 
respuesta, pues su cabeza en realidad estaba calculando 
la auténtica dimensión del problema en el que estaba 
metido. Él había dispuesto de parte de aquel dinero para 
su uso personal. Calculaba en medio millón de pesetas lo 
que en los dos años que llevaba de director había 
sustraído de aquel fondo que mantenía con parte de los 
ingresos en efectivo de las mensualidades de los alumnos 
y de parte del dinero que sacaba del banco. En el saco 
tenía un millón de pesetas. Pero todavía le preocupaba 
más el libro que había junto al dinero y donde iba 
anotando las cantidades que retraía. Notaba la boca y la 
garganta completamente secas. Los latidos de su corazón 
habían aumentado considerablemente. Su mente 
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procesaba a toda velocidad sopesando posibilidades, 
historias y coartadas. Tras tomarse un tiempo para poner 
en orden sus ideas y pergeñar una historia creíble de lo 
acontecido y una vez que tuvo claro lo que iba a hacer, 
cogió el teléfono y llamó a la policía para denunciar el 
robo. 

 
La policía se presentó a los pocos minutos. Iban de 

paisano y eran cinco personas. Una de ellas portaba un 
maletín que contenía todos los materiales y utensilios 
que utilizaban para extraer las huellas que los ladrones 
pudieran haber dejado en el escenario del robo. Los llevó 
al cuarto de calderas y una vez allí, comenzaron a tomar 
las huellas que había por todos los sitios. Luego, uno de 
los inspectores se encerró con él en su despacho, para 
interrogarle. 

— Además de usted, ¿quién tenía conocimiento de la 
existencia de ese dinero?— preguntó el inspector 

— Que yo sepa nadie. Cuando tenía necesidad de 
ello, me encerraba con llave dentro del cuarto— dijo el 
director. 

— ¿Y qué cantidad calcula usted que había en la 
bolsa?— dijo el policía. 

— Exactamente millón y medio de pesetas— dijo sin 
inmutarse 

— ¿Tanto?— preguntó sorprendido el inspector, a 
quien ya empezaba a molestar el tono de las respuestas 
del director. 

— Bueno… es que tenía que hacer unos pagos a la 
empresa que nos está construyendo una pista de 
hormigón y una fuente en el recreo. 

— ¿Y le pagaba en efectivo? ¿Eso no se suele pagar 
por el banco?— preguntó intrigado el policía. 

— Sí. Esa es la práctica normal. Pero verá, no es que 
me enorgullezca lo que le voy a decir, pero como 
administrador, debo maximizar todos los recursos, ¿sabe 
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usted? Pagando en dinero negro, me evito el IVA, y tal y 
como está hoy la situación, supone un dinero 
importante—  dijo el director que en esos momentos 
prefería pasar por un tramposo que por un ladrón. 

— Ya. Y Hacienda que se joda— dijo el inspector con 
mala cara, pues no era muy proclive a respetar a gente 
sin escrúpulos, y en aquellos momentos, aquel tío que 
tenía delante le parecía un sinvergüenza. 

— ¿Quien tiene acceso a este cuarto? Es decir, quien 
tiene llaves para entrar— le preguntó un inspector. 

— Pues además de yo mismo, el que se encarga del 
mantenimiento, que por cierto, se jubiló el viernes. Tenía 
instalado su centro de trabajo en ese cuarto de calderas 
donde realizaba las reparaciones pequeñas que no 
necesitaban ser realizadas in situ.— dijo 

— ¿Ah? Nos dará su nombre y dirección para 
localizarle— dijo el inspector, a la vez que tomaba nota 
del nombre que le daba el director. 

— Era muy descuidado. Incluso hoy cuando he 
llegado, me he encontrado la puerta abierta y las llaves 
en la cerradura— dijo con retintín. 

— Las llaves, estaban por dentro o por fuera— 
preguntó en policía 

— Por fuera—  
— Ya. Y según usted, ¿cree que este empleado puede 

tener algún motivo para realizar una cosa así, digamos 
como venganza por alguna razón, qué se yo?— dijo 

— Bueno. Unos días antes, me pidió que le 
permitiera seguir trabajando unas horas en el Centro 
para completar su pensión que al parecer, no era muy 
grande. Naturalmente, le tuve que decir que no. 

— Naturalmente— dijo con ironía el policía— ¿Pero 
usted lo cree capaz de realizar el robo?— dijo 

— Con sinceridad, no. No tenía muchas luces, ya me 
entiende. Lo suyo eran las tuercas, las tuberías y las 
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pequeñas reparaciones. En eso tenía maña.— dijo el 
director. 

— ¿Y no podía haber encontrado por casualidad el 
dinero? Al fin y al cabo pasaba las horas trabajando allí— 
insistió 

— Podría ser, pero no lo creo. Yo ponía unos 
pequeños trocitos de papel entre las rendijas de la tapa. 
Si se abría esta, los trozos de papel caían al fondo. Si 
alguien hubiera levantado aquella tapa yo lo hubiera 
sabido. Nunca pude apreciar que eso hubiera ocurrido. 
Hasta hoy, claro.—  

— Muy ingenioso. Pero, ¿no le parece esa medida un 
poco ridícula?— dijo el inspector con sorna. 

— ¿Por? 
— Hombre evidente. ¿Para qué quiere usted saber si 

han abierto la trampilla momentos antes de constatar 
que le han robado? Si al menos, eso le proporcionara el 
nombre y apellidos del ladrón…— dijo con sorna el 
inspector, sin que el director denotase la ironía. 

— Pues ahora que caigo, tiene usted razón. Lo vi en 
una película, y me pareció interesante… 

— Ya. En una película— dijo el Inspector que 
definitivamente aquel tío le estaba cayendo bastante 
gordo.— — Bien. ¿Y alguien más que supiera de la 
existencia de ese dinero? Al fin y al cabo, quien cometiera 
ese robo parece que conocía su existencia y su ubicación 
con todo detalle. 

— Nadie más. Claro está, que yo sepa. 
— ¿Y los profesores? ¿Alguno no podría saber 

algo?—  
— Posible, podría serlo, aunque muy improbable—  
— ¿Y el secretario? ¿Conocía la existencia de ese 

dinero negro?— pregunto el inspector. 
— No. Él no sabía nada—  
— ¿Y cómo es posible? El cobraba mensualmente el 

importe de la matrícula de los alumnos. Bien tendría que 
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saber el destino del dinero.— preguntó mosqueado el 
Inspector. 

— Pues no. Yo llevaba el dinero personalmente al 
banco y la contabilidad—  

— En resumen, que solo usted manejaba la bolsa de 
dinero negro— resumió el inspector. 

— Pues sí, así es.  
— Pues eso, le deja a usted en una posición un poco 

delicada, ¿no le parece? 
— Así es como usted dice, señor inspector. 

Seguramente, todo lo ocurrido, tendrá una explicación 
lógica y que yo soy incapaz de imaginar. 

 
El inspector tomaba notas poniendo cara de 

extrañeza que iba en aumento conforme iba escuchando 
a su interlocutor. El director tuvo la sensación de que lo 
creía autor del robo, aunque si lo pensaba, no hizo el más 
mínimo comentario. 

 
Una vez terminado el interrogatorio, al inspector le 

comunicaron la presencia de un profesor del centro que 
pasaba por allí y al ver varios coches de la policía, había 
entrado para saber lo que pasaba. Tras conversar con él, 
y preguntarle por el encargado del mantenimiento, 
obtuvo la información del lugar al que les había 
comunicado el propio Mauricio que se disponía a ir. 
Preguntado por su carácter, actitud y opinión en general, 
el profesor le explicó que tenía un agradable carácter y 
gran destreza resolviendo los múltiples problemas 
mecánicos y de todo tipo que se presentaban en el 
Centro. Además le confirmó que todo el profesorado 
sentía por él una gran estima ganada a lo largo y ancho 
de los cuarenta años que había prestado sus servicios al 
centro. No obstante, el Inspector dio orden de que se le 
localizara y se le interrogara, aunque no pensaba en el 
pobre jubilado como autor del robo, sino más bien, 
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pensaba en el atildado y odioso director, que encima 
ocultaba facturas para no pagar el IVA. Solo faltaba dar 
con la pista del dinero, y estaba convencido, que ella le 
llevaría a su sospechoso favorito. 
  



 
88 

 

Capítulo XIV 
Año 1996 

 
 
 
 
 
Mauricio había logrado subir al tren a trompicones 

empujado por todos los lados por otros viajeros que 
también querían subir, enfebrecidos por esa especie de 
ansia que se apodera de los viajeros cuando abordan un 
tren. Apretando la maleta contra su pecho, ocupó de 
nuevo su sitio en el departamento y la colocó en el porta 
equipajes. Tras unos momentos de ajetreo en el interior 
del tren, finalmente, la calma se rehízo y todo el mundo 
una vez aposentados en sus asientos, tornó a poner cara 
de aburrimiento o directamente se durmieron en sus 
asientos. El resto del viaje transcurrió con normalidad, 
sin más incidencia que las dos horas perdidas en la 
solución del incidente que había provocado la detención 
del tren. 

 
Cuando llegó a la estación de destino ya era noche 

cerrada. Preguntó a un mozo, de los que llevaban los 
equipajes de los viajeros hasta la parada de taxis, si 
conocía la existencia de alguna pensión cercana. Este lo 
encaminó hacia una, con la que había pactado una 
pequeña comisión por cada cliente derivado, dándole 
una tarjeta e indicándole con la mano un cartel luminoso 
que podía divisarse desde el lugar en el que estaban. Sin 
pérdida de tiempo se dirigió hacia ella. Estaba cansado y 
deseaba meterse en una cama para descansar. En la 
pensión le comunicaron que no había ni una sola 
habitación libre. Preguntó si habría otra pensión u hostal 
por las inmediaciones y le dijeron que no. Desolado, salió 
a la calle sin saber qué hacer. Tras pensarlo un poco 
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decidió pasar la noche en la Estación. La temperatura era 
muy agradable y tampoco le preocupaba mucho pasarse 
la noche en vela. Seguramente en una confortable cama 
tampoco hubiera podido conciliar el sueño. Tal era la 
excitación que se concentraba en su cuerpo, similar a la 
haber tomado varios litros de café para mantenerlo 
despierto.  

— Un gasto menos— pensó—  además en las 
estaciones grandes como aquella siempre hay gente 
deambulando. No creo que me aburra.  

 
Decidido, se dirigió de nuevo a la estación. Tras 

reponer fuerzas en la cantina mediante un trozo de 
tortilla de patata y cebolla, recién hecha, y un vaso de 
vino, con su correspondiente café, al que acompañó, ¡oh 
locura arrebatadora y derrochadora!, con un chupito de 
Anís del Mono, localizó un banco, dispuesto a pasar la 
noche en vela, agarrado a su maleta, como un náufrago a 
una tabla. Allí sentado, vio desfilar por delante de él la 
más variada fauna que uno pueda imaginar. Gentes 
pertenecientes a las diversas razas y naciones de todo el 
orbe que vestían de bien diferentes formas y colores, 
ciudadanos del mundo, pedigüeños, rateros y 
vagabundos ocasionales que no viajaban, sino que 
andaban a la busca de un lugar donde guarecerse, bien 
del calor de los días o de las heladas de la noche. Todos 
ellos juntos en un mismo lugar, sin apenas dirigirse la 
palabra unos a otros, cada uno metido en su mundo y 
con el peso de sus circunstancias, desfilando con andar 
cansino, y que un observador cualquiera, sería incapaz de 
determinar si iban o venían. En asombrada observación 
andaba el pobre Mauricio, cuando el sueño y el cansancio 
le vencieron cerrando sus ojos y durante unas horas, 
aunque de forma intermitente, logró descansar un poco 
de su ajetreado día. 
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Alguien tocó suavemente uno de sus hombros. Se 
despertó sobresaltado. En el enorme reloj de la estación, 
se marcaban las ocho de la mañana. Delante de él, 
plantados como dos árboles, dos Policías Nacionales. El 
corazón le dio un vuelco. De pronto, en una décima de 
segundo, empezó a verlo todo meridianamente claro. ¡La 
policía! ¿Cómo podía haber imaginado que le iba a salir 
bien? Solo habían pasado unas horas y ya lo habían 
localizado. El corazón le empezó a latir con fuerza. 

— Buenos días. ¿Puede mostrarnos su carnet de 
identidad, si es tan amable?.— dijo uno de los policías, 
sin una sola inflexión de voz. 

— Claro.— dijo Mauricio—  tendiéndole la cartera al 
policía. 

— No, solo su carnet— Mauricio lo extrajo de la 
cartera y se lo dio al policía. Este lo observó durante unos 
segundos. 

— ¿La maleta es suya?— le preguntó uno de ellos. 
— Sí— dijo Mauricio, con un hilo de voz a punto de 

derrumbarse. 
— Coja la maleta. ¿Puede acompañarnos un 

momento, por favor?— dijo el otro policía. 
— Sí, claro— dijo Mauricio, quien estaba al borde del 

colapso. Adiós a su pueblo marino. ¿Cómo podía tener 
tan mala suerte?, se preguntaba mientras acompañaba a 
aquellos dos policías hacia unas oficinas, bajo las 
miradas de los transeúntes que en aquellos momentos 
estaban allí. 

 
Llegaron a las estancias policiales, y lo introdujeron 

en un cuarto. Uno de los policías se quedó con él 
mientras el otro salió del cuarto para volver al cabo de un 
rato con otro que ostentaba el grado de teniente. Este se 
dirigió a Mauricio. 

— ¿Es usted Mauricio Hierro Gómez?  
— Sí señor. 
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— ¿Quiere abrir la maleta?—  Mauricio comenzó a 
abrir la maleta a la vez que unas lágrimas comenzaban a 
asomar por sus ojos y su mandíbula inferior presa de un 
temblor irrefrenable. Cuando la maleta estuvo 
completamente abierta, su contenido quedó a la vista. 
Mauricio se quedó de piedra. Los policías comenzaron a 
sacar su contenido poniéndolo sobre la mesa. Ropa 
interior, camisas y un par de libros era todo su 
contenido. 

— ¿A dónde se dirige?— preguntó el teniente 
— A mi pueblo. Me he jubilado y vuelvo a él— dijo, 

aliviado porque se veía salvado sin comprender como 
había ocurrido aquello. 

 
Los policías comenzaron a colocar las cosas dentro de 

la maleta, cerrándola a continuación. 
— Pero ¿qué pasa?— se atrevió a preguntar. 
— Según parece, se ha producido un robo en el 

Instituto en el que usted trabajaba por lo que han 
ordenado su localización con el fin de aclarar algunos 
aspectos, como el contenido de su maleta. Ahora si no le 
importa, nos informará del lugar al que se dirige, pues 
necesitamos estar en contacto con usted hasta que se 
aclare todo— dijo el teniente. 

— Ah. Pues…— comenzó a decir Mauricio 
— Bien. No se preocupe. Puede seguir su viaje. En 

todo caso, por si fuera necesaria su localización, se 
pondría en contacto con usted la Guardia Civil de su 
pueblo. Que tenga un buen viaje, y perdone las 
molestias.— dijo el teniente, quien reparó en la cara de 
susto que llevaba el pobre Mauricio. 

— ¿Podemos invitarle a un café?— dijo el policía, en 
un arranque de pena al ver al pobre hombre con 
semejante susto encima. 

— Se lo agradezco, pero no es necesario. No ha sido 
nada— dijo Mauricio, ya dueño de sí. 
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Abandonó las dependencias policiales y se fue a 

sentar en el mismo banco en el que lo habían 
encontrado. Quería que todo el mundo viera que no lo 
habían detenido y que seguía libre. Una vez aposentado, 
su cabeza comenzó a darle vueltas a lo recién sucedido. 
En ese instante era plenamente consciente de la 
debilidad de su plan. Mil preguntas se agolpaban en su 
cabeza y se maravillaba de su estupidez. Era lógico que lo 
localizaran para interrogarle. Y el con el dinero en la 
maleta. ¿Se había vuelto loco? ¿La avaricia lo había 
vuelto estúpido? ¿Cómo se le podía ocurrir que robando 
un millón de pesetas uno se podía escapar de rositas? ¿Y 
cómo no había pensado estas cosas antes? Sin saber 
cómo, se había librado de una desgracia que a él hubiera 
terminado por matarle. En la cárcel no habría durado ni 
dos meses. ¿Pero qué había ocurrido con su maleta? 
¿Quién la tenía ahora? ¿Cómo, cuándo, dónde? 
Preguntas y más preguntas. 

 
Conforme se iba tranquilizando, fue recuperando la 

capacidad de razonar los sucesos recientes acaecidos en 
las últimas veinticuatro horas, permitiéndole visionar la 
secuencia de los hechos. Él no había perdido de vista su 
maleta en ningún instante. En el pueblo en que se detuvo 
el tren, cuando bajó al andén llevaba la maleta con él, sin 
soltarla en ningún momento, nada más que…. 

— ¡Si, allí tuvo que ser!—  pensó, al recordar que en 
un momento dado, se sentó al lado de un señor que 
¡llevaba una maleta como la suya!, y que ambos se 
levantaron precipitadamente cuando el Revisor 
comunicó que el tren reanudaba el viaje.  

— Allí se debió de producir el cambio. Pero, ¿fue 
intencionado o casual?—  
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Recordaba también que aquel hombre ni siquiera le 
contestó a su saludo. Le pareció que estaba absorto en la 
contemplación del tren. Sin embargo, no creía que aquel 
hombre, de haberse llevado la maleta lo hubiera hecho 
con intención. O lo disimulaba muy bien. En cualquier 
caso, a la vista de lo que llevaba en la maleta, no parecía 
que se tratara de un ladrón de maletas. Si hubiera 
aparecido vacía… 

— Menuda sorpresa se llevará cuando abra la 
maleta— pensó.  

 
Sin embargo, el susto recibido le había abierto los 

ojos. Casi agradeció a aquel desconocido que se la 
hubiera llevado queriendo o sin querer. Eso le había 
librado de la deshonra y de la cárcel. Ahora sentía una 
profunda vergüenza propia, a la vez que sentía una 
ligereza casi física. Imaginaba la desilusión de las 
personas que lo conocían, cuando se hubiera enterado de 
la clase de persona en la que se había convertido. El solo 
hecho de imaginarlo le producía dolor. Además, si se 
hubiera quedado con el dinero, el resto de sus días 
hubiera vivido con la zozobra de ver aparecer a la 
Guardia Civil en cualquier momento para llevárselo a la 
cárcel. En aquel momento decidió olvidar el asunto por 
completo. Todavía no daba crédito como había podido 
caer tan bajo. Ese sería un secreto que se llevaría a la 
tumba. 

Aunque en el fondo, se sentía un poco defraudado. 
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Capítulo XV 
Año 1996 

 
 
 
 
 
Al día siguiente, Martín en vez de hacer su diaria 

visita a la estación, y a la hora acostumbrada, se dirigió 
hacia la plaza de la Iglesia, donde Felipe, el dueño del 
único taxi que había en el pueblo esperaba la llegada de 
clientes. Se subió y le dijo algo. El taxi, un viejo Seat 
1500, se puso en marcha y se perdió camino de las 
montañas. Felipe conocía la historia de Martín, y le 
extraño la petición de llevarle hasta la entrada del Valle. 
Decidió sonsacarle un poco. 

— Que, ¿hoy no vamos a la estación?— preguntó 
— No. La persona que espero, no vendrá hoy…— dijo 

Martín, añadiendo en voz muy baja— …ni nunca. 
— ¡No irás de excursión a la sierra!— le preguntó 

medió en broma Felipe— Porque con la ropa que llevas, 
no pareces un excursionista. 

— No, solo voy a ver a unos parientes que se alojan en 
el Hotel— dijo 

— No sabía que tenías parientes. 
— Sí. Un poco lejanos, pero son parientes— dijo 

Martín con ganas de zanjar tanta conversación. 
— Entonces, ¿dónde te dejo?— insistió Felipe. 
— En la entrada. Allí los esperaré.—  
El resto del viaje, se hizo en silencio. Felipe, de vez en 

cuando, miraba por el espejo retrovisor. Martín iba con 
los ojos cerrados. Le pareció que unas lágrimas 
asomaban a sus ojos y en algún momento se pasó por la 
cara los puños de la camisa. Sintió pena por él. 
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— Y de Oscar, ¿sabes algo? ¿Qué le habrá ocurrido?— 
preguntó por romper aquel silencio que hacía daño a los 
sentidos. 

— Nada. Pero seguro que subió a ese tren. Me alegro 
por él. — dijo con voz apenas perceptible. 

— ¿Qué? 
— Nada. No sé nada. Todo el mundo me pregunta por 

él. — dijo con cierto aire de enfado Martín. 
 
Tras dos horas de viaje, llegaron a la entrada del 

valle. Una enorme explanada donde los vehículos debían 
de ser aparcados. Un restaurante y un hotel. Y delante, el 
Valle. Allí, junto a la parada de autobuses se bajó Martín 
una vez que le pagó el servicio a Felipe. 

— Oye Martín, ¿Y cómo bajarás al pueblo?—  
— No será necesario, Felipe. Gracias—  Y se dirigió 

hacia el restaurante. 
 
Felipe reemprendió el camino de regreso. 
 
Aquella noche, Matías tuvo otro sobresalto. Faltaba 

otra vez un interno. Y esta vez era Martín. ¡Demonio con 
los dos abuelos!, se dijo. 

Cuando la noticia corrió por el pueblo, Felipe se 
apresuró a ir al cuartel de la Guardia Civil para 
informarles sobre su viaje con Martín, hacia el valle y su 
conversación durante el viaje.  

— ¿Y dijo alguna otra cosa que pueda aportar un poco 
de luz a todo esto?— le preguntó el Sargento. 

— No. Hablamos todo lo que le he contado. Luego fue 
muy callado durante el resto del viaje, y yo juraría que en 
algunos momentos lloraba, pero no estoy seguro. Cuando 
llegamos, lo deje frente al restaurante, me pagó, y ya no 
lo vi más.  

— Bueno, eso es todo. Si recuerdas algo más, me 
informas de inmediato. 
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— Así lo haré. Descuida. 
 
Las pesquisas de la Guardia Civil se dirigieron hacia 

el restaurante del que había hablado Felipe, y allí no 
supieron dar ningún tipo de detalle, por lo que dedujeron 
que tal vez no había entrado en el mismo. Allí mismo se 
organizó una batida para tratar de localizar al anciano. 
Tres días más tarde, fue hallado muerto, apoyado sobre 
una roca. Ante él, una esplendorosa panorámica 
mostraba la magnificencia del valle en cuyo fondo 
discurría plácidamente un río, entre una panoplia de 
colores: verdes, rojos, ocres, blancos. Tenía sus manos 
recogidas sobre el pecho, sosteniendo una carta que al 
parecer había sido abierta y plegada infinidad de veces. 
La expresión de su rostro mostraba serenidad y sobre 
todo paz, como si él y la muerte se hubieran puesto de 
acuerdo para poner fin a una vida que había transcurrido 
entre rosas y espinas. Cómo había llegado hasta allí, fue 
un misterio. 

 
En cuanto a Oscar, no se obtuvo pista alguna. Se dio 

por hecho que había subido al tren, transmitiéndose la 
orden a todos los acuartelamientos por donde se detenía 
el tren, para que se localizara a un pasajero provisto de 
una maleta antigua, forrada de tela a cuadros y con las 
esquinas protegidas con cantoneras de hierro de color 
marrón. En caso de ser localizado, deberían retenerlo y 
comunicarlo rápidamente al acuartelamiento. Pero nadie 
informó de su paradero. Parecía que se lo había tragado 
la tierra.  

 
Las investigaciones de la policía no condujeron a 

ninguna conclusión. No se encontraron más huellas en la 
bolsa que las del director, y en el cuarto de calderas las 
de Mauricio por todos los sitios, una vez que pudieron 
ser cotejadas con las que le fueron tomadas por la 
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Guardia Civil en el pueblo marino donde vivía. No se 
obtuvieron más huellas. Las explicaciones que ofreció el 
director fueron de todo punto inaceptables para el 
Ministerio que lo puso de patitas en la calle. 
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Epílogo I 
 
 
 
 
 
La Academia Saber y Conocer hacía casi un año que 

había abierto sus puertas y contaba con un gran número 
de alumnos. Daba clases durante todo el año, incluido el 
verano, en cuya época sus clientes eran los alumnos que 
no habían aprobado en Junio o aquellos que querían 
iniciar el nuevo curso con algunos conocimientos 
previos. La secretaria llamó por el teléfono interior al 
director de la academia. 

— Una llamada por la dos. No ha querido decirme 
de que se trata. Tan solo quería hablar con usted, pues 
dice que tiene que comunicarle una cosa de su interés. 

— Pásemela— dijo y pulsó el botón iluminado con el 
número dos. 

— Dígame. ¿Con quién hablo?— dijo 
— Usted no me conoce, pero yo a usted si.— le dijo 

una voz al otro lado del teléfono. 
— ¿Cómo?—  
— Escúcheme atentamente. Y no pierda tiempo ni se 

moleste en negarlo todo. Escuche y evalúe si lo que le voy 
a proponer es interesante para usted. Tengo en mi poder 
una libreta negra, con una serie de anotaciones que 
contienen una fecha, unos anagramas y un importe. La 
letra es inequívocamente la de usted. Si este cuaderno 
llegara a ciertas manos, usted lo tendría muy difícil para 
negarlo. No hace mucho tiempo, usted fue víctima de un 
robo. Un robo que perpetré yo como ya habrá adivinado. 
Lo curioso es que usted dijo a la policía y a la prensa que 
en la bolsa había una cantidad que no era verdad y que 
solo sabemos usted y yo. La diferencia, medio millón de 
pesetas, que casualmente es más o menos lo que suman 
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las anotaciones de la libreta. Tras analizar su contenido, 
he llegado a la conclusión de que usted retiraba esas 
cantidades del fondo del Instituto, ¿para qué?, pues para 
jugar en la bolsa, según he podido deducir por los 
acrónimos que usted empleaba y que coinciden 
exactamente con una serie de valores, que por cierto, en 
este momento están produciendo unos buenos 
dividendos. La cosa es bien simple, usted y yo vamos a ir 
a medias, es decir usted me va a entregar trescientas mil 
pesetas, de la forma que le diré. Si a usted le parece que 
estoy de broma o que no sé de qué hablo, me lo dice 
ahora y yo envió a la policía la libreta, a ver qué les 
parece. Ha quedado claro, ¿no? Y ahora, ¿qué me dice?— 
dijo aquella voz. 

 
El director se había quedado blanco. En algún 

momento temió que esto pudiera pasar, y en efecto, para 
su desgracia estaba ocurriendo. 

— ¿Y qué garantía tengo yo de que luego usted se 
quede con la libreta?— preguntó con voz apocada 

— Ninguna. Solo tiene mi palabra de que no habrá 
engaño— le dijo 

— De acuerdo. ¿Cómo lo haremos?— respondió 
— Las trescientas mil pesetas las distribuirá en 

veinte sobres con quince mil pesetas en cada uno de 
ellos. Los enviara al Apartado de Correos 345 de la 
ciudad, en razón de cinco sobres cada día. Al día 
siguiente del último envío, recibirá usted la libreta. Y el 
primer envío lo realizará mañana. En el sobre tan solo 
figurará, Apartado Postal 345 y dentro solo debe poner el 
dinero. Cumpla al pie de la letra lo que le he dicho y no 
habrá problemas. ¿Ha tomado nota del apartado 
postal?— terminó el desconocido al otro lado de la línea. 

— Sí. El 345. Pero…— un prolongado pitido le indicó 
que su interlocutor, había colgado.  
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Tomó de nuevo el teléfono informando a su 
secretaría que tenía que salir y que no estaría disponible 
hasta el día siguiente. Con la angustia de lo desconocido, 
salió de la Academia y se dirigió al bar en el que solía 
recogerse cuando necesitaba un lugar donde pensar. Una 
vez aposentado en su lugar favorito, junto a la ventana, 
pidió una copa de coñac a la camarera. Necesitaba algo 
fuerte, porque se había quedado helado a pesar del calor 
reinante. Quería pensar sobre lo ocurrido minutos antes 
en su despacho. La voz que hablaba al otro lado del hilo 
telefónico le era absolutamente desconocida. 
Evidentemente debía de tratarse del ladrón. Pero ¿quien 
era? Había interpretado correctamente los anagramas de 
la libreta, lo que tampoco era difícil, pues él fue muy 
descuidado al realizar aquellas notas, si bien nunca 
imaginó que pudiera darse una situación como la que 
estaba viviendo. Y por supuesto, lo último que deseaba es 
que aquella libreta fuera a manos de la policía. La culpa 
fue de los estúpidos de los periodistas que fueron los que 
airearon la cifra que el había comentado a la policía. Si 
eso no hubiera ocurrido, el inteligente ladrón, pues no 
dudaba que lo era, a lo mejor no hubiera reparado en la 
coincidencia de la cifra. Luego estaba la manera de 
realizar la entrega. Le intrigaba que tuviera que 
fraccionarla en veinte sobres y enviarlos en bloques de 
cinco a un apartado de correos. No acertaba a dar con el 
porqué de aquella manera. En cualquier caso, como el 
ladrón era inteligente, aquello tendría un sentido, 
aunque él no fuera capaz de dar con ello. Pidió una 
segunda copa de coñac. Mañana se personaría en el 
banco y sacaría las trescientas mil pesetas de golpe. Eso 
era más disimulado que sacar setenta y cinco mil durante 
cuatro días seguidos. La cifra. Parecía hasta razonable, 
claro está, dadas las circunstancias de debilidad que 
presentaba. Pero paradójicamente, aquel hombre que no 
parecía estar dispuesto a discutir ninguna de las 



 
101 

 

condiciones, le transmitía la sensación de que cumpliría 
su palabra y le devolvería la libreta. Sudaba 
copiosamente. Apartando la copa medio consumida, 
pidió al camarero que le trajera una cerveza bien fría. 

 
Al día siguiente y sucesivo, envió los sobres a la 

dirección indicada. Y como dijo el hombre misterioso, al 
día siguiente del último envío, recibió la libreta de tapas 
negras. La revisó de arriba abajo y pudo constatar que no 
faltaba ninguna hoja. Tal y como y como había 
presentido, aquel ladrón había cumplido su palabra. 

 
Sin embargo, con el paso de los días no lograba 

sentir la tranquilidad de ánimo que por lógica, debería 
proporcionarle el hecho de tener la libreta en su mano. 
Ahora, la venganza le secaba la boca y llenaba de bilis su 
interior. Un día se enteró que un familiar de uno de los 
profesores de su Academia, trabajaba en Correos y se le 
encendió la bombilla. Le pidió si sería posible, que de 
forma discreta, le informara del nombre de la persona o 
personas que estuvieran detrás del Apartado de Correos 
345. Y a los pocos días obtuvo su respuesta. Se trataba 
del Apartado de Correos de una de las muchas secciones 
de la Cruz Roja. ¿Así es que había mandado trescientas 
mil pesetas a la Cruz Roja?, o ¿alguien de allí se las había 
quedado?  

 
Decidido a resolver el misterio, se personó en los 

locales de la organización benéfica con el fin de averiguar 
si podía enterarse de algo. Pidió hablar con el 
responsable quien le recibió en un pequeño despacho, 
atestado de cajas de todo tipo, pañales, servilletas, botes 
de tomate, etc. Parecía más un almacén que una oficina. 

— Perdone el desorden. Pero como puede ver, no 
tenemos sitio para poner cada cosa. Pero es mejor que 



 
102 

 

nos pase esto que tenerlo todo libre porque no haya nada 
para repartir. Usted me dirá en qué puedo servirle.— dijo 

— Verá usted. Estaba pensando en hacer una 
modesta donación a esta Asamblea de la Cruz Roja y me 
preguntaba, primero si la donación particular es normal, 
y segundo como hacerlo. ¿Es habitual hacer donaciones 
en efectivo?— preguntó 

— ¡Por supuesto! Sin ir más lejos, hace unos días un 
anónimo benefactor nos envió una carta anunciándonos 
que en días sucesivos recibiríamos una serie de sobres 
con donaciones de particulares. Al principio pensamos 
que alguna persona con malas intenciones se quería 
burlar de nosotros, que siempre estamos necesitados 
para ayudar a los más desfavorecidos. Pero la sorpresa 
fue que en efecto, tal y como había predicho el anónimo 
comunicante, comenzamos a recibir cinco sobres durante 
cuatro días. En total una importante cantidad que por 
discreción no le voy a decir. En total, veinte sobres. 
Pensamos que sería la contribución de algún grupo de 
benefactores que pretendían hacer caridad con motivo de 
alguna causa que les hubiera favorecido y quisieran de 
esta forma, manifestar su agradecimiento. No lo 
sabemos. Pero fue maravilloso. ¿Y decía usted que 
querría aportar alguna cantidad?—  

— Sí, eso dije. Cuál sería la manera en la que podría 
hacerlo, hombre, sin tanta movida de sobres— dijo con 
una postiza sonrisa 

— Claro, claro. Bueno, pues si usted se acerca a 
cualquier oficina bancaria y pregunta por las cuentas que 
tiene la Cruz Roja abiertas en la Entidad, podrá ingresar 
en ellas la cantidad que desee. Es sencillo. — dijo el 
encargado. 

— Sí. Ya veo. Bueno, pues así lo haré— y 
levantándose, le tendió la mano al hombre y sin mediar 
más palabras, abandono la oficina dejando al pobre 
hombre boquiabierto. 
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La rabia interior le salía por los ojos, que echaban 

fuego. 
— ¡Le ha dado mi dinero a la Cruz Roja! ¡Canalla!— 

musitaba a la vez que apretaba los puños y se alejaba, 
camino de su oficina. 

 
Mientras se alejaba, un empleado de la Cruz Roja lo 

miraba desde la puerta abierta de par en par. 
— ¡Oscar! ¿Puede venir por favor?— dijo alguien 

desde el interior. 
— Sí. Ahora mismo— dijo. Y con una sonrisa se 

volvió y entró en el local. 
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Epílogo II 
 
 
 
 
 
Mauricio llevaba una vida tranquila y apacible en su 

pueblo. Recordaba sus calles tal y como estaban ahora. 
Parecía que el tiempo no había pasado por ese minúsculo 
pueblo de pescadores. Cuando llegó y se dio a conocer en 
la panadería que estaba al lado de su casa cuando vivía 
allí, la abuela, la panadera de entonces, lo reconoció en el 
acto, fundiéndose en un abrazo que repetían cada poco. 
Sus nietas, que eran las que llevaban actualmente la 
panadería, le informaron sobre una pequeña casita que 
estaba para alquilar, cosa que hizo Mauricio. Los 
siguientes días fueron de reencuentros con muchos de 
los vecinos de entonces y que todavía vivían, que eran 
muchos, y poco a poco la vida de Mauricio se fue 
centrando, encontrándose totalmente feliz. Sus 
encuentros con los vecinos en la cantina, donde echaban 
al coleto buenos tragos de vino y se jugaban las 
consumiciones a la brisca, eran muy gratificantes y 
llenaban plenamente su tiempo. 

 
Su idea de comprar una barca murió en el mismo 

momento en que abrió su maleta ante la policía, y en ese 
acto se esfumaron muchas cosas, buenas y malas. No se 
arrepentía ni se lamentaba de nada. Cada día notaba que 
sentía un agradecimiento mayor por aquel desconocido 
que, sin saberlo, le había salvado la vida, no la física, que 
también, sino la vida con mayúsculas, la que se vive en 
compañía de los amigos, los conocidos, en esos 
momentos de felicidad echando unas partidas o unos 
tragos con los compañeros de partida en el bar o en casa 
o simplemente mirando al mar, con la vista perdida en el 
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horizonte y la brisa golpeándote en la cara, su aroma, sus 
sonidos, en fin, simplemente la Vida. 

 
Un día, el cartero le trajo un paquete, que no traía 

remite. Lo abrió, y ante sus ojos, aparecieron cinco 
paquetes de billetes de mil pesetas, en total quinientas 
mil, junto con una carta. Asustado, y con manos 
temblorosas, abrió la carta y comenzó a leerla. 

 
Estimado Sr. Mauricio. 
No nos conocemos salvo por un fugaz y pasajero 

momento en una estación en la que los dos cruzamos 
nuestros destinos y seguimos por sendas diferentes. En 
algún momento, y sin saber bien cómo, intercambiamos 
nuestras maletas, con lo que nuestras vidas también 
cambiaron. ¡Quien nos lo iba a decir!, resulta que uno 
puede cambiar su destino cogiendo la maleta de otro 
viajero en un andén. Supongo que su sorpresa debió de 
ser igual que la mía, aunque por lo que he podido leer en 
la prensa, casi puedo decirle que me debe un favor. Sea 
como fuere, debo comunicarle que me he tomado la 
libertad de, en su nombre, castigar al Director de su 
Instituto, obligándole a donar trescientas mil pesetas a 
la Cruz Roja. Debo decirle que lo hizo sin rechistar y de 
mil primores. Y permítame que por estos servicios, le 
cobre la mitad del contenido de la maleta, por lo que le 
remito la otra mitad para que haga usted lo que quiera 
con ella. La maleta no se la envío, porque ya tiene usted 
la mía. Estamos en paz. 

Sin otro de particular, reciba un afectuoso saludo 
Oscar. 
 
Una carcajada a pleno pulmón, se oyó en todo el 

pueblo.  
— ¡Vaya, alguien está feliz! — dijo uno que tomaba la 

fresca. 
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