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A mi hijo José



Capitulo I
Ao 1996.

A las ocho en punto, como todos los dias, Carlos, el
encargado de vigilar la estacion desde que ésta fuera
declarada fuera de servicio en la dltima reestructuracion
de la compaiiia por razones de rentabilidad, y en la que
habia ejercido como Jefe de Estacion, procedi6 a abrir la
oficina que ahora utilizaba en sus nuevas funciones, y en
la que en los tiempos en los que la estaciéon estaba activa
habia albergado el Centro de Operaciones, cuya actividad
se visualizaba en un enorme panel situado en la pared, y
que mediante una serie de luces de llamativos colores, se
mostraban el estado de las senales, los electrificados
pasos de barrera y cambios de agujas. Todo ello se
manejaba mediante palancas e interruptores que
conectaban y desconectaban los diversos elementos de la
red ferroviaria, dependiendo de las necesidades del
servicio. Desde este Centro de Control, se accedia a su
antiguo despacho de Jefe de Estacion, ahora
permanentemente cerrado con llave y cuyo interior
estaba completamente vacio. Cuando la Compania cerrd
la estacion, se llevo todos los muebles de los distintos
despachos, siendo sustituidos por una silla y una mesa,
que eran las que utilizaba ahora. Por su cuenta, y a su
cargo, se habia hecho instalar un sillén, donde pasar las
innumerables y pesadas horas de vigilancia. Eso, y un
cojin donde apoyar sus pies para mantenerlos en alto,
segin recomendacion del médico. Antes de entrar en la
oficina y encender la estufa para caldearla, miro a
izquierda y derecha del andén. No habia nadie, como de
costumbre. Los bancos de la estacion, construidos en



hierro fundido y pintados de verde oscuro, emitian
tornasolados reflejos de luz al traspasar los incipientes
rayos solares de la mafnana las gotas de agua que el rocio
habia ido depositando sobre ellos durante la noche. Miro
su reloj y entré en la oficina. Todavia faltaba una hora
para que aparecieran por alli, Martin y Oscar, dos
ancianos cuyas capacidades mentales andaban un poco a
la deriva. Ambos solteros, vivian en la Residencia de
Ancianos del pueblo y en sus cabezas rondaba la
nostalgia y el desespero y apenas si se daban cuenta del
mundo real que les rodeaba. O tal vez, no les interesaba
en absoluto. Sin embargo, se conducian con gran
naturalidad, y nadie los consideraba un peligro. Ni
siquiera para ellos mismos.

Dej6o sobre la mesa el bocadillo que le habia
preparado su mujer y que habia envuelto en papel de
periodico. Por la mancha aceitosa que lo orlaba y el
tufillo que desprendia, habia deducido que el bocadillo
debia tener “sustancia”. Antes de dar cuenta del
bocadillo, comenz6, como hacia todos los dias, la vuelta
de reconocimiento por las instalaciones para comprobar
que todo estuviera bien y que los ladrones no hubieran
visitado la estacion por la noche. Realmente no habia
nada de valor que mereciera la pena robar, pero a veces
los ladrones, por desconocimiento o por mala fe,
producian destrozos de cierta consideracion. Cuando
esto ocurria, mandaba un parte a la compaiia y a los
pocos dias se personaba en la estacion una brigada que
procedia a realizar las oportunas reparaciones. Por
experiencia de anteriores veces, en las que la Guardia
Civil ni se molestaba en buscar posibles huellas, dejo de
llamarlos.

La ronda no descubrié nada anormal, asi es que una
vez cumplida su primera mision del dia, se encerr6 de



nuevo en la oficina. La estufa ya habia comenzado a
caldear la habitacién y la temperatura en el interior
empezaba a ser agradable. Liber6 al bocadillo de su
envoltura periodistica y vio con agrado que, en efecto, se
trataba de sardinas en aceite, su bocadillo favorito. De
nino, recordaba que su madre habia veces que le ponia
sardinas en aceite para comer, almorzar y cenar. Eran los
tiempos en los que si se podia comer, se comia y gracias.
Interiormente le dio varios besos y abrazos a su mujer
por aquella delicia. De un armario situado en un rincoén,
y que antes era el archivo, sac6 una botella de vino tinto
que tenia escondida disimulada entre varios papeles y
cartonajes. Un dia que entraron ladrones, se llevaron
todo lo que tenia guardado en un antiguo botiquin que
ahora hacia las veces de alacena: una botella de vino de
su pueblo, dos ristras de longaniza, media docena de
sardinas prensadas, que todo el mundo llamaba “guardia
civiles” y algin plato y vasos. Todo se lo llevaron, y desde
aquel dia dejo de tener comida en la oficina. Unicamente
la botella de vino, de la que bebia a morro para evitarse el
vaso.

Justo cuando se disponia a echar un trago de vino,
vio pasar por delante de la ventana a Martin. Renqueante
y ayudado por un baston se encaminaba hacia su banco.
Cuando pas6 por delante de la ventana donde sabia que
se encontraba Carlos mir6 hacia su interior, pero vaho
que empainaba el cristal, le impidi6 ver al encargado
empinando el codo. Pasados cinco minutos, que fueron
los que necesit6 Carlos para dar cuenta de su almuerzo,
sali6 de su confortable oficina para saludar a Martin.

— Buenos dias, Martin— le dijo

— Buenos dias Carlos. Por cierto, muy frios.— le
respondio

— ¢Quiere pasar dentro de mi oficina? Alli se esté
mucho mejor que aqui. —



— No. Aqui estoy bien. Voy bien abrigado. Ademas a
mi me gusta ver el paisaje.

— Si usted llama paisaje a esos arbustos que crecen al
otro lado de la via, pues bueno—

— No hombre. Me refiero a aquellas montanas que se
ven al fondo. Me traen recuerdos de cuando era nifo. Las
veia tan lejanas, que creia a pies juntillas que alli estaba
el fin del mundo. Y me prometi que algan dia iria hasta
ellas, para ver qué hay al otro lado. Tiene que ser algo
impresionante. — dijo con aire nostalgico

— Si estan lejos, si— dijo con pena Carlos.

— Y ya ves Carlos. En mis setenta afios de edad, no he
salido jamés del pueblo. Pero te aseguro que algan dia iré
a esas montanas.....— su voz se fue apagando y su mirada
se perdio en el infinito.

Carlos comprendié6 que Martin estaba ya lejos, en
otra vida o en otro mundo. El cuerpo permanecia
sentado en el banco, pero su mente se habia trasladado a
otro lugar. Todos los dias la conversacion era
practicamente la misma, con pequefas variaciones. Las
montafias y su obsesion por ir algin dia a verlas. No
tenia familia en el pueblo, ni se conocia que la tuviera en
parte alguna. En realidad, nadie sabia nada sobre él,
aunque curiosamente, todo el mundo creia saberlo todo.
Al parecer, Martin habia olvidado las desgracias que le
habian sucedido a lo largo de su vida.

Por un extremo del andén, hizo su aparicién Oscar
con su sempiterna maleta. También venia muy abrigado
y llevaba sombrero en la cabeza. Se le veia elegante y
dispuesto. Se acercaba tranquilamente hacia el banco en
el que se encontraba sentado Martin, con el que parecia
llevarse bien sin que existiera entre ellos una amistad de
auténticos amigos. Mas bien, los acontecimientos de la
vida los habia hecho forzosos companeros de estacion,



con circunstancias bien diferentes. Cuando se sentaban
uno al lado del otro, al poco rato se les veia charlar
tranquilamente, y si alguien se acercaba, guardaban un
discreto silencio. Carlos estaba verdaderamente
intrigado por esas animadas conversaciones que dejaban
de serlo en cuanto él, o se acercaba alguien.

— Buenos dias, don Carlos y compainia— era el tinico
que todavia llamaba a Carlos con el don por delante,
como cuando era Jefe de Estacion.

— Buenos dias, don Oscar— replico Carlos,
devolviéndole el cumplido. Martin no dijo nada. Parecia
no haberse enterado de la llegada de Oscar. Era siempre
igual. Como siempre, les puso una excusa y los dejo solos
con sus cuitas. A los pocos instantes, comenzaron a
conversar.

— Qué, Oscar. ¢éComo nos encontramos hoy?— dijo

— Muy bien Martin. Hoy me he levantado jovial. He
pensado que hoy el dia iba a ser diferente— dijo

— ¢Ah, si? éTu crees que sera hoy?— dijo con cierta
ansiedad Martin

— iPor supuesto! Esta noche he sofiado, que el tren
que traia a tu querida Marta, me llevaba hasta la ciudad y
una vez alli iniciaba mi nueva vida.

— Bueno, bien pudiera ser. Marta tiene que llegar un
dia de éstos. — dijo

Luego su conversacién derivo hacia un suceso que
habia ocurrido en la Residencia. Al parecer, una de las
internas habia denunciado ante el director la
desaparicion de un broche o camafeo que ella apreciaba
mucho. Y acusaba directamente a otra interna de
habérselo robado. Y en efecto, tras un discreto registro, el
camafeo fue encontrado en la habitacién de la acusada
sobre la mesilla a la vista de todos. Ella explico6 que el
camafeo se lo habia regalado la interna que ahora la
acusaba de robarlo. Pero es que ademaés, explicaba, el



camafeo en realidad era de ella, ya que un dia, debido a
un favor que le habia hecho la ahora demandante, le
habia regalado la joya como agradecimiento. Y el dia
anterior, ella se lo habia devuelto después de haber
discutido por una cuestion menor. Finalmente, todo se
habia aclarado cuando una testigo afirm6 que, en efecto,
el camafeo era de la acusada y que certificaba palabra por
palabra lo que habia dicho esta. En la solucién del
conflicto habia participado Oscar, mediante una serie de
reflexiones y puntualizaciones que desmontaba la
version de la acusadora y confirmaba la de la acusada.

Entre conversacion y conversacion y algiin paseo que
otro por el andén, llegaron las once de la mafiana, y acto
seguido como todos los dias, cesaron en sus cuitas y
tomaron asiento de nuevo, mientras sus miradas se
centraban en el infinito de las vias que se divisaban
desde su posicion, atentos a los acontecimientos. En sus
rostros, ansiedad y esperanza. ¢Seria este el dia? De
pronto, un agudo silbido emitido desde la distancia, llegd
a sus oidos. El tren estaba a tres kilometros de la
estacion. Sus rostros se tensaron. Sus corazones latieron
con fuerza. En sus ojos brill6 la esperanza.

El tren pas6é a buena velocidad haciendo sonar el
silbato, levantando a su paso los papeles que se
encontraban sobre el andén. Martin y Oscar, lo siguieron
con la mirada, hasta que se perdi6 en la lejania y el
sonido de su silbato dejo de oirse. Hoy tampoco seria el
dia. Ambos bajaron la cabeza mirando al suelo, sin decir
nada, bajo la atenta y apenada mirada de Carlos, quien
desde el interior de su oficina los observaba atentamente.
iSefior que desgracia! Hacia ya mas de un afno que no
paraba ningin tren en aquella estacion, y aquellos
infelices, esperando a que un dia parara. Uno, para
subirse a él y escapar a un mundo nuevo y maravilloso, y
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el otro, esperando que de él se bajara un pasajero: su
Marta. No comprendian que eso no pasaria nunca. Pero
ellos permanecian alli, insensibles al desaliento,
esperando el milagro, porque de eso se trataba, de un
milagro. Al rato, ambos parecieron recobrar vida.

— Bueno hoy tampoco— dijo Martin.

— Eso parece— corrobor6 Oscar.

— Manana hara 40 anos que se march6— continu6
Martin.

— ¢Cuarenta afios ya?éCoémo pasa el tiempo!—
apostill6 Oscar.

— Si un lunes, siete de febrero. Se llevo sus cosas y el
Libro de Familia.

— ¢Qué habra sido de su vida?— pregunto Oscar.

— No lo sé. En todos estos afios no he recibido
ninguna noticia de ella. Ninguna carta ni postal ni
llamada telefonica. — dijo con tristeza Martin.

— Oye Martin, ¢y si hubiera fallecido?—

— Me lo hubieran comunicado. Ella se llev6 el Libro
de Familia. Y por él sabrian de mi existencia. Me lo
dijeron en el cuartel de la Guardia Civil, cuando fui un
dia a preguntar.

— Bueno, habra que esperar al tren de la tarde— dijo
Oscar— El dia todavia no se ha acabado, Martin.
Vayamos regresando a la Residencia. Empiezo a tener
frio—

— Vamos— dijo Martin levantandose trabajosamente.

Con paso lento, ambos ancianos se dispusieron a
abandonar la estacion, hasta las 7 de la tarde, hora en la
que pasaba otro tren. Carlos sali6 a la puerta de su
oficina para despedirlos.

— No ha habido suerte. Igual esta tarde.....— dijo
Carlos.

— Adib6s, don Carlos— dijo Oscar

— Adi6s— dijo Martin.
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— Vayan con Dios— terminé Carlos.

Y juntos, aquellos dos inquebrantables optimistas,
encaminaron sus pasos hacia la residencia. Carlos, se

meti6 en su oficina a terminar de leer el periddico, hasta
la hora de comer.
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Capitulo II
Ano 1996

Mauricio, terminé de recoger la hojarasca que cubria
el pequeno jardin interior del Instituto donde trabajaba
desde hacia cuarenta afios. Su trabajo en el centro,
consistia en realizar las méas diversas tareas de
mantenimiento, y lo mismo regaba, plantaba y podaba,
que reparaba una instalacion eléctrica, una gotera, o
reparaba los coches del director y de los profesores. Era
un manitas y debido a esa capacidad de repararlo todo, o
casi todo, se habia ganado el aprecio de todo el mundo.
Formaba parte de la instituciéon, lo mismo que las aulas o
el salon de actos. Los alumnos le confiaban sus secretos y
él, les contaba sus historias vividas en primera persona a
lo largo de tantos afnos de permanencia en el centro. De
todas las labores que realizaba, aquellas relacionadas con
la jardineria, y en especial la de recoger las hojas que el
otono enviaba al suelo, eran las que menos le gustaban.
Mas de una vez penso en talar los arboles y poner otros
de hoja perenne. Pero siempre desisti6 de su proposito
porque sabia de los largos afos que serian necesarios
para que los nuevos arboles llegaran a tener las
dimensiones de los actuales. Aquel dia le tocaba recoger
las hojas que lo invadian todo. Una vez que estuvieron
recogidas y metidas en sacos para que se las llevara el
carro de la basura, se dirigié a su oficina, situada en el
cuarto de calderas.

Era este un lugar espacioso, situado en los soétanos,
en el centro geométrico del edificio y en el que estaban
situadas las enormes calderas que proporcionaban al
centro el agua caliente para las duchas y sistema de
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calefaccion. Cuando entrabas en él, lo primero que
llamaba la atencién era el orden y la limpieza que habia
en todo. Las tuberias, unas pintadas de rojo vivo y otras
de color azul intenso, segin condujesen agua caliente o
fria, partian desde las calderas, pintadas de blanco,
ascendian hacia el techo, y paralelo a él, se distribuian a
lo largo de su perimetro para conducir el agua al resto del
edificio. Para facilitar el mantenimiento de valvulas,
llaves y otros elementos situados en la parte superior, se
habia construido una plataforma metélica que rodeaba
toda la estancia, a modo de segunda planta situada a
metro y medio del techo y a la que se subia por una
escalera metalica. En este cuarto de calderas, tenia
Mauricio establecido su cuartel general. En un rincén,
una mesa de madera con seis cajones, una silla y un
armario metélico de una puerta que hacia las veces de
ropero constituian el mobiliario de su oficina. En la
pared de enfrente, junto a la puerta, un pesado banco de
hierro, hacia las veces de mesa de trabajo, dotado de un
tornillo de abrazadera y unos cajones donde guardaba
tornillos, clavos y toda clase de piezas, algunas
inservibles, pero que era incapaz de tirar, por si acaso,
constituyendo un auténtico cajon de sastre. Sujeto a la
pared, un enorme tablero de herramientas, donde se
habian dibujado unas siluetas que indicaban el lugar que
debia ocupar en el tablero la herramienta dibujada. Todo
ello en perfecto orden, con todas las herramientas
ocupando el lugar previsto. A su derecha, una estanteria
metalica mostraba perfectamente alineados y clasificados
por tipos una serie de contenedores con piezas de
recambio de todo lo necesario. Completaba el mobiliario,
un sillon situado en un lugar no visible desde la puerta,
tras las columnas maestras y junto a una ventana por la
que corria siempre una corriente de aire que en invierno
era heladora, pero en verano, proporcionaba un
agradable bienestar, por lo que cuando el calor apretaba
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y no tenia nada que hacer, o al menos urgentemente que
hacer, Mauricio se recogia en él a reposar. iCuantas
reconfortantes siestas habia realizado en ese sillon a lo
largo de los aios!

Hacia dos afios que un nuevo Director habia llegado
al centro debido a la jubilacion del anterior. Pronto su
caracter hurafio y desagradable le hizo caer mal a todo el
mundo, es decir, al profesorado, alumnado y personal
subalterno. A Mauricio le cogi6é inquina nada maés verlo.
Tal vez fuera por su edad, el mas viejo de toda la
plantilla, o porque fuera con diferencia el que mas anos
llevaba en la Institucion desde su inauguracion, y por
ello, constituia uno de esos elementos indefinibles, pero
que si no estan, es como si faltase algo. Sea por lo que
fuere, le fue amargando la vida al pobre Mauricio,
haciéndole objeto de un trato despectivo y poco
amistoso, por lo que cada dia se encontraba méas a
disgusto.

Mauricio era soltero. Habia nacido en un pueblecito
costero del Mediterraneo donde practicamente todos sus
habitantes vivian de la pesca. Cuando contaba con diez
afos, su padre murié en un desgraciado accidente de
pesca. Ello motivd que su madre tuviera que ponerse a
trabajar, y como en el pueblo esto no era posible ni facil,
se traslado6 con su hijo, a la ciudad de donde era natural,
buscando el abrigo de algunos familiares y donde pudo
encontrar trabajo con el que ganar el sustento para
ambos, madre e hijo.

En su juventud tuvo dos o tres novias que
indefectiblemente le dejaban por otro. Sin familia desde
que su madre fallecid, pues era hijo Gnico, tan solo le
quedaban algunos primos y sobrinos a los que no conocia
y que dudaba que ellos conocieran su existencia. Vivia en

15



una casa de alquiler reducido, la misma que ocup6 con su
madre, situada muy cerca del Instituto. Habia aprendido
a administrarse perfectamente. Los domingos se hacia la
comida para toda la semana. Comia por lo general en el
Instituto y cenaba en casa, normalmente fruta y un vaso
de leche con cola— cao, a la que afiadia varias cucharadas
de azdcar. Era su tinico vicio.

Trabajaba en un taller mecanico, y un dia entr6é un
cliente con un coche que petardeaba ruidosamente. De él
bajé un sefor con cara de preocupacion. Tenia que hacer
un viaje urgente y muy importante, y necesitaba el coche
para realizar el viaje.

— No hay problema— dijo Mauricio ante la
complacencia del pesaroso cliente.

Levanto el capd, y tras un momento de observacion,
comenzo a desmontar las bujias, quitando previamente
los cables y la tapa del delco. El hombre lo observaba con
atencion. Mauricio manipulaba aquello con una soltura y
una tranquilidad tal, que el atribulado hombre, al ver
como se desenvolvia aquel muchacho entre aquel
piecerio, se tranquiliz6 quedando convencido de que la
solucion del problema seria una realidad en cosa de
pocos minutos. Veinte minutos después, una vez
limpiadas las bujias y montados todos los cables,
Mauricio se dirigi6 al cliente.

— Pruebe usted ahora— le dijo

El hombre le dio a la llave, y el motor se puso en
marcha con un suave ronroneo, ante la sonrisa de
Mauricio y la cara de alivio del cliente.

— ¢Cuanto te debo?— pregunt6

— Eso en la oficina le diran— dijo Mauricio
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Una vez que hubo pagado, el cliente se dirigi6 hacia el
coche, pero de pronto se detuvo y se dirigié a Mauricio.

— Perdona. ¢Como te llamas?— le dijo

— Mauricio— respondio

— ¢Y cuantos afios tienes?—

— Veinticinco— dijo

— Oye Mauricio. No sé si sabras que dentro de pocos
dias se va a abrir un nuevo Instituto aqui cerca.

— No

— Yo soy el Director de ese centro y necesitaré una
persona para que haga las labores de mantenimiento. Es
un trabajo agradable con buen sueldo, y creo que ta
serias un buen encargado de mantenimiento. éQué te
parece?

— Bueno, yo.... — empez6 a decir Mauricio.

— Piénsatelo. Yo ahora tengo prisa, pero dentro de
dos dias pasaré por aqui para que me des la respuesta.
¢De acuerdo?

— Vale. De acuerdo.

Dos dias mas tarde Mauricio, confirmaba a su

agradecido y satisfecho cliente, su voluntad de aceptar el
ofrecimiento.
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Capitulo III
Ao 1951.

En 1951, Marta era una muchacha vivaracha,
demasiado, segun rezongaba su abuela Lorenza. Se sabia
bonita y que despertaba la admiraciéon de los muchachos
de su edad. Tenia dieciocho anos y el desparpajo propio
de una persona candida y confiada y de poca sesera. Este
desparpajo, abrumaba a los muchachos del pueblo
quienes no estaban acostumbrados a ese tipo de relacion,
sin inhibiciones y llamando a las cosas por su nombre.
Tan espontanea era, que la rehuian siempre que podian,
porque no se sentian comodos en su presencia. Marta
trabajaba en la pension que regentaban sus padres, y ese
caracter tan abierto venia que ni pintiparado para el
negocio, agradando a los clientes, con los que conversaba
sobre cualquier tema, alargando sus sobremesas con el
consiguiente incremento del consumo de los clientes, que
naturalmente repercutia en la caja.

Si bien los muchachos del pueblo, no se atrevian a
acercarse a ella, por temor a sus atrevidos comentarios,
habia uno, Martin, un muchacho formal y trabajador,
quien, en el mas absoluto de los secretos, sentia una
admiracion incondicional por la muchacha a la que tenia
puesta en un altar situado en su corazén. Su formacion
era escasa, reducida a saber leer y a las cuatro reglas de
la aritmética, y que segain sus padres, para un carpintero
era mas que suficiente. Eso, y cubicar los troncos de
madera que llegaban a la carpinteria para ser convertidos
en tablas. Pero en cuestion de sentimientos era un ser
inocente, sin malicia y absolutamente candido, y tal vez
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por ello, introvertido. Vivia en su mundo interior. La
cuestion es que se habia enamorado locamente de la
muchacha, y solo él conocia la existencia de ese amor,
guardado en lo mas profundo de su ser. Incapaz de
acercarse a ella, debido a su timidez y por considerarse
no merecedor de que ella se fijase en él ni por un
instante. Sin embargo, Marta, mujer al fin y al cabo
astuta y despierta, se habia dado cuenta de la forma de
mirarla cuando creia que no lo veia, de reojo y
disimulando. Era perfectamente consciente de los efectos
que ella producia en el pobre muchacho. Y eso la divertia.
Ocasionalmente, cuando sus miradas se cruzaban, le
dedicaba una sonrisa que transportaban al platénico
amante al mundo de la felicidad, produciéndole un
estado de completa inanidad y descontrol de si mismo
que le hacia balbucear, tropezar, dejar caer lo que llevara
en las manos o ponerse rojo como un tomate. Pero de ahi
no pasaba la cosa. Para Martin, un ser limitado que
aceptaba su limitacion, esto era suficiente. En su
idealizacion la veia como un ser perfecto. Su sonrisa, su
cantarina y alegre voz, su soltura y mil detalles més se le
antojaban como atributos de una diosa, a la que él, pobre
infeliz no podia acceder. Con el tiempo, Marta empez6 a
apreciar la amistad de Martin, intuyendo lo profundo del
sentimiento que €l sentia por ella. Desde luego no era su
tipo, pero apreciaba en él su amistad, su entrega y
fidelidad. No pedia ni insinuaba nada. Era un espiritu
noble que solo necesitaba estar a su lado para sentirse
totalmente feliz. Con él hablaba de forma natural, sin
sentir la necesidad de utilizar las palabras con doble
sentido, sino exponerlas sin mas, tal y como las sentia, y
él le contestaba de igual modo. Termindé apreciando
sinceramente, la amistad sin cortapisas que Martin le
brindaba, considerandolo casi como un hermano.
Cuando sentia necesidad de comprensién se acercaba a
Martin y este se sentia el ser mas afortunado de la tierra.
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Un dia llegd a la pension donde trabajaba Marta, un
cliente que, segin dijo, representaba a una firma que
confeccionaba ropa interior de mujer. El representante
en cuestion, era un vivales que en cuanto puso un pie en
la pension y se le present6 Marta, se dio cuenta del mirlo
blanco que tenia ante él. Y él no era de los que
desperdiciaban ocasiones. Comenz6 por hacerse el
interesante ante la muchacha, mostrando un cierto
desinterés, como si no hubiera reparado en ella. Conocia
su atractivo para las mujeres, y aquella paloma caeria en
sus redes por su propia voluntad. Pronto empezo6 a ver
los esfuerzos de Marta por llamar su atencion de mil
variadas formas. Para ella, la llegada del representante
significaba la ocasiéon que esperaba y en él veia la
personificacion del mundo que anhelaba. Se imaginaba
viagjando de ciudad en ciudad, en buenos hoteles y
llevando una vida relajada. Aquel hombre, de nombre
Mateo, le revolvio los sentimientos internos. Ademas, era
un hombre guapo alto y bien proporcionado. Sus
ademanes, su forma de comportarse y su forma de vestir,
representaban para ella una revolucion y una opciéon de
futuro, algo a lo que aspiraba y a lo que ella no estaba
dispuesta a renunciar. Sus pretensiones mas intimas, no
eran precisamente quedarse en el pueblo para hacer de
criada de los patanes que se presentaban en la pension. Y
mucho menos, para casarse con alguno del pueblo y criar
hijos a los que limpiarles los mocos y estar todo el dia
cocinando y lavando, con el corral por horizonte y el
campo santo como destino. No eran esas las ideas que
llevaba Marta en la cabeza. Y aquel representante,
encajaba bien, muy bien, con lo que ella deseaba.

El viajante comenz6 a alojarse en la pensidon siempre

que realizaba visitas por la zona, lo que en ocasiones
ocurria varias veces al mes. Poco a poco, la relaciéon entre
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él y Marta fue en aumento en todos los sentidos. De vez
en cuando, él le hacia algiin regalo a la muchacha,
especialmente de ropa interior, acompanado de algin
comentario atrevido que ella aceptaba con amplias
sonrisas y atrevidas poses, lo que informaba al ladino de
Mateo sobre los progresos de su plan de conquista,
planificado segin su dilatada experiencia le indicaba. Y
paso lo que tuvo que pasar. Una noche, pasadas las doce,
se reunieron en la habitacioén de él, con excusa de que le
tenia preparado un regalo. Era casi de madrugada
cuando Marta abandonaba sigilosamente la habitacion.
Estas reuniones se fueron prodigando hasta hacerse
habituales cada vez que Mateo aterrizaba por la pensién.

También profundizé la amistad de Marta con Martin
que ya empezaba a ser conocida en el pueblo. Todos se
hacian cruces como la pareja podian congeniar, porque
eran la antitesis uno del otro. Ella, era una lagartona, y el
otro, un simple al que tenia hechizado. Pero tanto a una
como al otro les importaban poco los comentarios del
pueblo. Por otro lado, nadie los vio nunca en actitudes
propias de novios, sino mas bien de amigos que se
apreciaban.

Una tarde ocurri6é un grave suceso en la pension de
Marta. Unos de los clientes, que le habia dado al frasco
maés de lo conveniente y de lo que su cuerpo aguantaba,
habia cogido una borrachera de adpa. Entre los
borrachines, los hay que tienen sus borracheras
tranquilas, lloronas, silenciosas, graciosas y, como en
este caso, violentas. El caso es que el achispado cliente
que apenas se tenia en pie, reclamaba que le trajeran méas
vino a la mesa. Como quiera que nadie le hiciera caso
porque ya no le cabia en el cuerpo ni el zumo de una uva
exprimida, el hombre fue volviéndose agresivo por
momentos. Marta y Martin, estaban dialogando
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animadamente, ella detrds de la barra y él delante
sentado en un sillon de patas largas. El grosero beodo
comenzo a reclamar la presencia de Marta con el vino, y
como no le hacia caso, empezo6 a utilizar la groseria de
insultarla con unos epitetos harto groseros. La gente
empezO a increparle su actitud por lo que su enfado
comenz6 a ser preocupante. En un momento dado,
aprovechando que Marta llevaba una consumicién a otra
mesa y pasaba cerca de donde él estaba, se levanto y
trat6 de agarrarla, con tan mala suerte, que lo tinico que
hizo fue caer al suelo llevindose la ropa de Marta,
dejandola con los senos al aire, a la vista de todos. Ella
gritd a la vez que con las manos trataba de ocultarse sus
intimidades a la vez que salia corriendo hacia el interior
de la cocina.

Todo sucedié en un segundo. El borracho se vio de
repente elevado casi a dos metros del suelo, para
emprender acto seguido un viaje que sin dudar lo
hubiera llevado hasta el pueblo vecino, si no se hubieran
interpuesto las paredes de la pension. El batacazo fue
impresionante. El beodo qued6 inerme en el suelo como
un guinapo, perdida la consciencia y la vida si no fuera
porque esta gente tiene siete vidas. Todos se volvieron
para ver al autor de semejante hazafia. Era Martin. Su
rostro reflejaba el torbellino de ira que tenia en su
interior. Unos cuantos clientes, trataron de tranquilizarle
y otros fueron a buscar al médico y a la Guardia Civil.
Cuando llegaron, Martin ya estaba completamente
tranquilo, y a su lado Marta, llorando. El borracho ya
habia vuelto en si y la cosa se zanjo con un brazo roto y
un chichon, junto con un insoportable dolor de cabeza.
Dado que no recordaba nada de lo que le habia pasado,
todo el mundo explico al médico y a la Guardia Civil lo
sucedido.

22



— Si este indeseable se muere, tendremos que venir a
buscarte Martin— dijo uno de los guardias— y si no,
chico, la proxima vez, mira a ver si te controlas un poco.

Durante mucho tiempo, se comento lo extraordinario
del suceso. Nadie hubiera imaginado la reaccion de
Martin ante el agravio a Marta. Y es que el amor produce
auténticas revoluciones en el alma humana.

Pasaron unos meses y Mateo, el representante, dejo
de aparecer por la pension. Y Marta comenz6 a mostrar,
primero un humor de perros con todo el mundo, y luego
sus formas comenzaron a redondearse, de forma que
todo el pueblo se enter6 de la noticia: Marta estaba
embarazada. Y las malas lenguas del pueblo apuntaban al
representante como el padre de la criatura.
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Capitulo IV
Ano 1996

Mauricio tenia una preocupacion que ocupaba sus
pensamientos, y no era otra, que su préoxima jubilacién.
Toda una vida dedicada a una actividad que le gustaba le
habia hecho completamente feliz llenando su vida
plenamente. Su ordenada vida, que le llevaba de casa al
trabajo y viceversa, sin sobresaltos ni sinsabores, habia
hecho de él una persona acomodaticia que se preocupaba
poco del futuro dado que tampoco tenia motivos para
preocuparse. Pero la edad no perdona, y pasito a pasito,
las cosas van llegando y van alterando nuestras
costumbres. Y las de la vida, hay un momento en el que
se aceleran y se ponen ante nosotros sin posibilidad de
soslayar o evitar. Y eso le ocurria con la jubilaciéon. Jamas
habia pensado en ella, y si lo hizo, no repar6 mucho en
ella pues la veia en lontananza, y ahora que la tenia a la
vista, con fecha en el calendario, le producia un pavor
desconocido. Faltaba apenas un mes para que se
cumpliera su fecha de caducidad como trabajador
coincidiendo con la finalizacion del curso lectivo. Y como
nos suele pasar en ocasiones a las personas, que nos
rebelamos ante los sucesos irreversibles que se presentan
en nuestras vidas, Mauricio también se encorajinaba
ante su jubilacion, pues se sentia con fuerzas para seguir
desarrollando su labor durante unos afnos méas. Le
preocupaba el hecho de no saber como ocupar todo el
tiempo libre que le dejaria su nueva situacién. No tenia
hobbies ni aficiones a las que dedicar las muchas horas
libres de las que dispone un jubilado. Estuvo varios dias
dandole vueltas a la cabeza y al final se decidi6 por
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dirigirse al director para plantearle el retraso de la
jubilaciéon un par de afos. Y si no era posible, le
propondria trabajar tres o cuatro horas diarias en el
Instituto. Armandose de valor, se plant6 delante de la
puerta del despacho para exponerle la idea. Tras oir el
preceptivo “pase”, entré con decisién de animo, decidido
a explicarle sus razones en las que basaba su peticion,
que no eran otras que con la poca pension que le iba a
quedar, no se moriria de hambre en dos dias, sino que lo
haria lentamente y un pequefio aporte econdémico le
permitiria vivir mas decentemente después de toda una
vida de trabajo.

El recibimiento fue glacial, como cabria esperar tras
el trato recibido durante los dos dltimos afios. Le dejé
que se explicara, sin abandonar el trabajo que estaba
realizando y levantando la cabeza de vez en cuando,
adoptando la actitud de aparente atencién a los
argumentos que estaba desgranando Mauricio.

— No es posible eso que quiere Mauricio. La
jubilacion no puede retrasarse. Usted tiene ya los 65 afos
y usted debe jubilarse. Claro que otra cosa es la pension
que le quede, pero eso ya no depende de mi. Depende de
lo que haya cotizado durante su vida laboral. En cuanto a
trabajar unas horas, eso esta prohibido. Si esta jubilado
estd jubilado, ¢élo entiende, no? La Seguridad Social y
Hacienda son absolutamente estrictas con estas
situaciones. Imposible.— contest6 el director sin mirarle
a la cara.

— ¢Y porque se tendria que enterar la Seguridad
Social y Hacienda que yo trabajo? Creo que después de
tantos afos trabajando en esta casa, la mayoria de las
veces sin horario y trabajando festivos cuando era
necesario, bien podria atender mi peticion éno?

— ¢Usted ha cobrado todos los meses no?— dijo el
Director.
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— Si. Naturalmente. ¢Qué tiene que ver eso con lo
que estamos hablando? Lo tnico que le pido es trabajar
unas horas al dia, y si no me puede pagar con némina,
me lo da en mano y todo resuelto.

— ¢Pero sabe usted lo que estd diciendo? éQué le
paguemos con dinero negro?— el Director se puso en
pie— Aqui se hacen las cosas con legalidad, Mauricio.
Dinero negro, ¢sabe que eso es un delito? Supongo que
tendra cosas que hacer al igual que yo. Asi es que cada
uno a lo suyo, Mauricio. Buenos dias— y sentandose dio
por concluida la conversacion.

Mauricio abandon6 el despacho con un sentimiento
de rabia contenida. ¢Como era posible que la gente fuera
tan insensible ante las circunstancias ajenas?, se
preguntaba. La vida es muy injusta y se estaban
perdiendo los modales y los sentimientos. Le dolia
extraordinariamente la frialdad con que le habia tratado
aquel insensible. Con la rabia y el desencanto se fue hacia
su lugar de trabajo cuando oy6 como alguien
pronunciaba su nombre desde el patio exterior o recreo.
Debia ser el encargado de unas obras que se estaban
realizando en el patio del recreo, donde se estaba
construyendo una pista de hormigon de grandes
dimensiones para pintar sobre ella cuatro campos de
baloncesto y junto a ella, una fuente de agua en la que los
alumnos saciaran su sed y no tuvieran que desplazarse a
los lavabos.

— Mauricio, ¢podria cerrar la llave de paso general
del agua para que podamos conectar la fuente?—

— No hay problema. Pero no hace falta cerrar la
general. Cerraré unicamente el ramal que conecta con la
fuente. Me llevara unos pocos minutos. Voy ahora mismo
y le aviso cuando lo haya hecho—

— No hay prisa. Mientras, echaremos un cigarro y un
trago de agua.
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Mauricio se dirigi6 al Cuarto de Calderas y subi6 por
las escaleras metélicas a la plataforma superior donde se
encontraban las llaves de distribucién del agua a las
distintas zonas y servicios del Centro. Se meti6 entre los
tubos y finalmente localiz6 la llave que andaba buscando.
Cuando iba a cerrar el paso, sinti6 que alguien accedia al
cuarto. Se incorpord ligeramente, dado que la exigua
distancia que habia desde la plataforma al techo no le
permitia ponerse de pie. Para su sorpresa, el que habia
entrado era el director.

— iMaldita sea! iOtra vez se ha dejado la puerta
abierta el inatil de Mauricio! iY dice que quiere seguir
trabajando! Esta senil.

Mauricio asistia al monologo del director desde su
oculta posicion. éQué hacia alli? ¢Qué demonios se le
habia perdido en su oficina? Su sorpresa fue en aumento
cuando vio como cerraba la puerta por dentro con unas
llaves que llevaba en el bolsillo. Luego, se dirigi6 al banco
de hierro y no sin esfuerzo lo desplaz6 dejando al
descubierto una tapa de registro. Acto seguido, tiro de la
argolla levantandola y haciéndola a un lado, introdujo su
mano en el hueco abierto extrayendo del lugar una bolsa
de la que sacé un paquete de billetes que introdujo en su
bolsillo. Luego, meti6 la bolsa dentro, volvi6 a poner la
loseta en su sitio colocando en un lateral una tirilla de
papel que luego rompi6é a ras de baldosa y coloco de
nuevo el banco encima. Una vez que se hubo cerciorado
de que todo estaba tal y como se la habia encontrado, se
dirigi6 hacia la mesa de Mauricio, examinando todos los
papeles que tenia sobre ella. Luego abri6 los cajones y los
examino a conciencia. Este, asistia asombrado al registro
del que estaba siendo objeto por parte de su jefe. Sintio
como su odio hacia él se incrementaba. Luego cerr6 los
cajones y se dirigié a la puerta de salida, poniendo la

27



oreja sobre ella para cerciorandose de que al otro lado no
habia nadie. Volvi6 a sacar las llaves del bolsillo, abrio la
puerta y sali6 fuera, cerrando nuevamente desde el
exterior.

Pasados unos segundos, Mauricio bajé de la
plataforma sin haberse recuperado de su asombro. Aquel
sinvergiienza, le registraba sus papeles y cajones. ¢Qué
esperaba encontrar en ellos? ¢Algin motivo para
echarle? Lo que le quedé claro es que aquel hombre, por
la razon que fuera lo odiaba.

— O sea que dinero negro, no. iSera sinvergiienza! iEl
si que tiene el alma negra!— se decia para si en voz baja
Mauricio

— iAhora entiendo porque me parecia a mi que a
veces el banco lo habian movido! iY pensaba que eran
figuraciones mias! Y la arqueta, usada como caja fuerte.
iNo se me habria ocurrido nunca!

Se sent6 en su silla, cuando de repente se acordo de
los albaiiiles que estaban esperando a que cerrara la llave
de paso. Sali6 del cuarto de calderas, completamente
revolucionado. Avis6 a los albaniles que ya habian
comenzado el segundo cigarro y se dedico a sus tareas.
Queria olvidar lo que habia visto, pero no le era posible.
El muy miserable le habia negado unas horas de trabajo.
Hay gente con las entranas bien negras, pens6 a modo de
coloféon. En ese momento, casi se alegro de que la
jubilacion le librara de aquel indeseable. Era el primer
pensamiento positivo que le proporcionaba su proximo
cese de actividad laboral. No iba a ser todo malo.
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Capitulo V
Ao 1996.

Martin y Oscar caminaban en completo silencio, uno
al lado del otro. Como unos autématas, sus pies les
guiaban hacia la residencia mientras sus cabezas
andaban en otra dimensién completamente ajena a su
realidad. Antes de cruzar una calle, o la carretera, se
detenian mirando a un lado y otro y una vez cerciorados
de que no venia ningun vehiculo, carro o bicicleta,
cruzaban con paso ligero. Las gentes con las que se
encontraban les saludaban y ellos devolvian el saludo de
forma amable y correcta.

Oscar se lamentaba de que el maldito tren no hubiera
parado en la estacion. Eran ya muchas las veces que esto
ocurria y no recordaba que tal cosa hubiera pasado en
todos los dias de su vida. Los trenes paraban en las
estaciones y de ellos se bajaban viajeros, mientras que
otros, los que esperaban, se subian sustituyendo a los
que se habian bajado. Recorddé que él mismo habia
realizado ese doble transito cuando era nino y estando de
vacaciones del colegio, se iba a casa de sus tios que vivian
en la ciudad. Pasados veinte dias emprendia retorno a su
casa en el mismo tren. Y siempre paraba. ¢Como podia
ser de otra forma? No podia entender tan extrafo
comportamiento. Sintié que sus ganas de abandonar su
pueblo, al que ya nada le ataba, se desvanecian. Sus
recuerdos eran muy dolorosos y todos los dias de su vida
se le presentaban con insistente amargura. Tenia que
salir del pueblo lo antes posible. Lo necesitaba. Por la
tarde volveria otra vez a la estacién, a ver si esta vez
habia suerte. Pero si el tren no paraba en la estacion,
¢como lograria tomarlo para ver cumplidos sus deseos?
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Martin iba pensando en sus montafias. Un dia le
pediria a Matias, el taxista del pueblo, que lo llevara a las
montanas para ver que habia al otro lado. Pero antes,
esperaria a que regresara Marta y luego, juntos, irian a
verlas. Sin embargo una duda comenzaba a abrirse
camino en el fondo de su mente: el temor sobre si algtin
dia veria cumplido su deseo de ver a Marta bajar de ese
tren. El hecho de que éste llevara tanto tiempo sin
detenerse en la estacion comenzaba a martirizarle. Era
como una sefial de mal agiliero. Algo que no comprendia.
¢Acaso, nadie quiere bajarse en el pueblo? Tal vez, como
a veces le decia Oscar, Marta hubiera muerto y por
alguna razon desconocida no se lo hubieran comunicado.
Pero por alguna razén que €l desconocia, confiaba en que
ella conservaria siempre el Libro de Familia que siempre
lo mantuvo en su poder desde el primer dia, ante su
propio asombro, porque no podia entender que aquel
librito azul pudiera representar tanto para ella. Por tanto,
estaba convencido que ese pequeinio y azulado libro lo
tendria siempre consigo. Y a través de él darian con su
paradero.

La puerta de la Residencia se alzaba delante de ellos.
Una puerta de considerables dimensiones acorde con las
del enorme edificio al que daba acceso. La Residencia,
una construcciéon de primeros de siglo XVIII, fue la casa
solariega de una importante familia entroncada con la
realeza, que en sus buenos tiempos debi6é de tener un
aspecto imponente. Sin embargo, el paso del tiempo
junto con la ruina de sus herederos y la dejadez, hizo que
la casona fuera poco a poco deteriorandose, estando
necesitada de reparaciones practicamente en todas sus
elementos: estancias, techados y artesonados. Se habia
hecho cargo de ella el Consistorio y con ayuda de las
instituciones del Estado, habia emprendido Ia
importante mision de recuperarla para el acervo
arquitectonico de la poblacion. En ella, la beneficencia
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municipal habia instalado la Residencia de Ancianos y
Desamparados, destinada a los que por no tener posibles
o tenerlos muy escasos, ademas de estar necesitados de
cuidados, pudiera ser ingresados en ella. En la
actualidad, residian en el palacete municipal cuarenta
residentes, entre hombres y mujeres y algiin matrimonio.
Todos ellos, bajo los cuidados de los veinticinco
empleados que los atendian y realizaban las diversas
tareas del centro, cocineros, camareras, asistentes y un
par de enfermeras que velaban por la salud de los
residentes. Don Félix, director de la Residencia,
observaba desde la ventana de su despacho, situado en la
segunda planta, la llegada de los dos ancianos. Como
siempre, uno al lado del otro, en silencio, y que por la
direccibn que traian procedian de la Estacion de
Ferrocarril, como hacian diariamente desde hacia
algunos anos. Hacia mas de un afio, que ya no paraban
trenes en la estacion, pero aquellos ancianos habian
decidido ignorar lo que todo el mundo les decia y seguian
como siempre, esperando a que un tren parase en ella.
Martin, llevaba mas de cinco aios ingresado en el centro
y durante todo ese tiempo, acudia diariamente a la
estacion en espera de que un dia llegara su esposa, quien
le habia abandonado mediados los cincuenta. En cuanto
a Oscar, habia ingresado en la Residencia hacia afio y
medio, desde que sus padres fallecieron, al parecer por
inhalacion de monéxido de carbono, producido por una
estufa que tenian encendida. Oscar cay6 en una enorme
depresion, negandose a alimentarse, por lo que las
autoridades sanitarias no tuvieron mas remedio que
ingresarlo en la Residencia ante la falta de familiares
conocidos. Desde entonces, y tras conocer a Martin,
tom6 la costumbre de dirigirse a la estacion
acompanando a éste, llevando siempre una maleta, a la
espera de poder tomar un tren y abandonar el pueblo.
Era una persona afable, participativa, muy tranquila y se
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expresaba con gran correccion y claridad, gozando de
cierto prestigio entre los internos del centro.

Segin sus respectivos informes médicos, tanto
Martin como Oscar, no eran considerados peligrosos, por
lo que gozaban de una libertad plena. Entraron en la
Residencia dirigiéndose al comedor. Don Félix, volvié a
su sillon de cuero, no sin sentir una cierta lastima por
aquellos dos infelices. Luego centr6 su atencion en los
papeles que desde hacia dos dias esperaban su visto
bueno.

Después de la comida, Martin y Oscar se dirigieron a
sus respectivas habitaciones. Eran de los pocos que
tenian una habitacion individual. El Consejo Médico asi
lo determin6 en el momento de su ingreso. Los dos
acostumbraban a dormir la siesta, aunque la mayoria de
las veces, esta consistia en estar echados sobre la cama
dejando transitar a sus mentes libres de ataduras.

Martin se acostdé encima de la cama sin retirar la
colcha, vestido, pero sin zapatos. Cruz6 sus brazos sobre
el pecho y pos6 su vista durante unos momentos en el
techo azul de su habitacion, para seguidamente cerrarlos
y sumirse en sus pensamientos, quienes como todos los
dias, le llevaron al afio 1952, para volver a revivir las
escenas que conservaba nitidas y frescas en su mente,
como si estuvieran ocurriendo en aquellos instantes. Se
relajo y dejo correr sus recuerdos...

La noticia corri6 como un reguero de pélvora por
todo el pueblo: Marta estaba embarazada al parecer de
un cliente de la posada que altimamente acostumbraba a
hospedarse en ella. Martin conoci6 la nueva estando en
el bar Aurora, uno de los tres bares que habia en el
pueblo donde acudia habitualmente a tomarse un café
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antes de enganchar en la carpinteria. La noticia, la
estaban comentando un grupo de muchachos y la
aderezaban con una serie de comentarios groseros que
molestaron a Martin. Al principio no prest6 mucha
atencion a la conversacion de sus convecinos, pues
consideraba que sus conversaciones normalmente no
tenian interés alguno para él, pero en un momento dado,
uno de ellos pronunci6 el nombre de Marta, y aquello le
encendi6 instantadneamente las alarmas, maxime cuando
empezd6 a comprender que lo que hablaban con
anterioridad se referia a su querida Marta. Prest6 la
maxima atencibn a lo que comentaban aquellos
desalmados, y a cada comentario una espina se clavaba
en su cerebro hasta que no pudo mas. Se levant6 y salié
precipitadamente del bar sin pagar la consumicion.
Comenz6 a andar sin saber adénde. Al principio
corriendo, para luego ir decreciendo la velocidad hasta
finalmente detenerse, pues el corazén amenazaba con
salirsele por la boca. Se sent6 en el primero de los cuatro
escalones de la fuente hundiendo su cabeza entre sus
manos, sollozando desconsoladamente. Unas mujeres
que pasaban por alli con el ciantaro en la cabeza se lo
quedaron mirando con curiosidad. Es Martin, el chico de
Esteban el Carpintero, dijo una a la otra, mientras ésta
asentia con la cabeza. Sin atreverse a preguntarle,
siguieron su camino volviendo de vez en cuando la
cabeza para comprobar si seguia el muchacho alli. Y asi
estuvo cerca de una hora. No queria creer lo que habia
oido sobre su Marta. Cuando levant6 su cara llorosa,
habia decidido ir a verla. Se lavo en la fuente, secandose
con las mangas de la camisa y se dirigi6é hacia la pension.
Se habia olvidado de la carpinteria.

Cuando lleg6 ante la puerta del establecimiento vacil6

durante un momento. Eran las tres de la tarde y el sol
castigaba duramente el empedrado de las calles. No
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habia una sola alma que notara su presencia alli. De
repente, le habian entrado los miedos y la inseguridad y
su firme determinacion comenzaba a flaquear. Tras
recuperarse, respird6 hondo y se dirigi6 directo hacia la
puerta. Ya estaba a punto de llegar, cuando la puerta se
abri6 de repente y de ella surgi6 Marta, quien con cara de
haber llorado durante todo el dia, lo cogi6é de la mano y
lo introdujo en la caballeriza por una puerta anexa a
pocos metros de alli. El se dejéo conducir décilmente
mientras su mente se habia quedado en blanco. Sin
embargo, el contacto de la mano de ella le habia
comenzado a producir una sensacion de calma vy
tranquilidad que su atormentada alma agradeci6 infinito.
Una vez dentro, se sentaron sobre unas banquetas
situadas al fondo y donde una leve y suave corriente de
aire refrescaba el entorno creando un lugar agradable
donde intercambiar las cuitas y desvelos que estaban a
punto de intercambiar.

Marta se queddé mirando fijamente a los ojos de
Martin, quien ante el rostro de su amada se habia
quedado arrebolado. La infinita pena que mostraba aquel
rostro, para él angelical, casi estuvo a punto de
arrancarle un gemido de su garganta. Aquellos ojos
suplicaban algo que no podia entender. Pero fuera lo que
fuese, estaba dispuesto a darlo. Aunque fuera su vida.

— Estoy embarazada, Martin— dijo ella, con la voz
ronca.

— Pero yo, no... vamos que....— balbuce6 Martin.
Marta estuvo a punto de sonreir ante la reacciéon de aquel
inocente.

— No claro que no. Ta no tienes nada que ver con mi
estado— dijo Marta, a la vez que pasaba su mano por la
cara angustiada de Martin. Este la mir6 fijamente, y de
pronto se dio cuenta del cardenal que cruzaba su cara.
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— ¢Que te ha pasado?— pregunto a la vez que con su
mano se tocaba la cara.

— Mi padre— dijo

— ¢Y qué vas a hacer?—

— Depende— dijo Marta, mirandolo de esa manera
que miran las mujeres cuando quieren conseguir algo.
Un escalofrio recorri6 el cuerpo de Martin.

— Depende, éde qué?—

— De ti— dijo Marta sin dejar de mirarle. Martin dio
un respingo, poniéndose tenso.

— ¢De mi?—

— Si. Veras Martin— en ese momento cogi6 las
manos del muchacho que temblaba de pies a cabeza.

— Yo sé que ha estado mal que me haya relacionado
con ese viajante, que finalmente ha resultado ser un hijo
de mala madre. Pero yo soy joven e inexperta y cai en sus
redes como una avecilla. — dijo con voz suave, a la vez
que dos surcos de lagrimas recorrian su cara y que a
Martin se le antojaron cuchillas que iban abriéndole las
carnes.

— ¢Asi que es verdad lo que decian los chicos en al
bar?—

— Veo que ya es comentario de bar. Por eso te
necesito Martin— dijo Marta

— ¢Y como te puedo ayudar?— dijo Martin mirando a
su amada a los ojos. En aquellos momentos la veia
todavia méas bella. Tal vez las preocupaciones le habian
dado aquel aire dolorido, que tanto dano le producia en
su animo.

— ¢Podrias casarte conmigo y decir que este nifio es
tuyo?— dijo Marta poniendo su cabeza entre las manos
de Martin.

Se hizo un silencio que parecié durar horas. Martin
habia escuchado las palabras de Marta, y ahora las
estaba procesando a toda velocidad. La tension que
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soportaba en su interior desde que oyé aquella
conversacion en el bar, junto con la peticion que le
acababa de hacer Marta, alcanzé su méaximo nivel
produciéndole un fuerte dolor de cabeza, que hizo que a
su rostro aflorara una muesca de disgusto.

— Ya. Lo comprendo perfectamente— dijo Marta
interpretando el gesto de Martin como una negativa.

— No, no es eso— se apresur6 a decir Martin— Es que
de repente me ha entrado un enorme dolor de cabeza.

— No es de extranar, mi pobre Martin— dijo Marta
mientras le pasaba la mano por el cabello. En aquel
instante, sabia que habia ganado la batalla.

La boda se realiz6 a los quince dias de aquella
conversacion. Martin estaba euférico. Poco o nada le
importaban los comentarios o las risitas que notaba a su
alrededor. Termin6 pensando que eran motivadas por la
envidia. A la ceremonia asistieron los padres de los
contrayentes y media docena de amigos y familiares. Los
recién casados se instalaron en la tercera planta de la
casa donde sus padres tenian instalada la carpinteria,
ademas de vivir en la primera planta. Pasados seis
meses, nacié una hermosa nifia, a la que pusieron el
nombre de Oliva, capricho de la madre de Marta, a lo que
Martin cedi6 amablemente aunque llevaba la idea de
llamarla Ana como su madre.

— iMartin, Martin, son las seis y media!— Era Oscar
quien asi le despertaba.

— Creo que me he dormido— dijo

— iYa lo creo! Vamos. Te espero en recepcion. — y
dando media vuelta, Oscar abandono la habitaciéon de
Martin. Este pudo ver como su amigo, llevaba consigo su
sempiterna maleta. Una maleta pequena, forrada de tela
a cuadros, y con cantoneras de chapa pintadas de color
marron.
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Capitulo VI
Ano 1996

Aquella fria tarde de otofo, el tren pas6é a toda
velocidad delante de aquellos dos pasajeros de pie en el
andén parecian estar esperando su llegada. El
magquinista, nuevo en la linea, cuando encar6 la recta
hacia la estacion, vio con sorpresa como en el andén
habia dos personas de pie, uno de los cuales portaba una
maleta. Era evidente que aquellas personas esperaban
que el tren se detuviera en la estacion. Se extrano de lo
mal informados que andaban aquellos pasajeros,
esperando a subir a un tren en una estacion que llevaba
fuera de servicio ano y medio. Cuando ya sobrepasaba la
estacion, solt6 una estruendosa carcajada pensando en la
decepcion de aquellos viajeros cuando vieran que el tren
pasaba de largo.

Los dos amigos, aguantaron la rafaga de aire frio que
levanté el tren en su veloz paso por el andén y Oscar tuvo
que acudir con la mano en auxilio de su sombrero para
evitar que saliera volando en pos del tren. Nueva
decepcion. Carlos, los miraba desde detras de la
cristalera de su confortable oficina.

— iSenor, sefor! iPobres abuelos!— dijo moviendo la
cabeza— ¢COmo no parard un dia un tren para que al
menos por una vez puedan irse satisfechos a la cama?
iQué triste es la vida! Luchar y sufrir para que un dia la
cabeza se desorganice y te mueras en vida. Porque eso es
estar muerto en vida. Luego los vio pasar por delante de
la cristalera, camino de la Residencia. Se sent6 y
pensando en los dos abuelos, a su mente acudieron
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recuerdos de aquellos anos en los que él, con quince
afios, ya trabajaba de ayudante de pe6n caminero en las
labores de mantenimiento de la Estacién. iY como
trabajaba! A lomo caliente. Su labor consistia en recorrer
las vias del tren asignadas acompanando a un Oficial,
quien martillo en mano, golpeaba constantemente las
vias y las ruedas de los trenes para determinar la
existencia o no de roturas o resquebrajamientos.
Vigilaban las traviesas y los pernos de sujecion, el estado
de la madera y de que todo estuviera en condiciones,
especialmente las sefiales que se manejaban desde la
estaciéon, pues eran vitales para evitar accidentes. El,
como ayudante, era el encargado de llevar el seron donde
se colocaban las herramientas que luego usaba el oficial y
que pesaba como si llevara sesenta kilos de carbon.

En 1951 todos eran jovenes, un tanto timoratos y un
poco gamberretes. El conocia a todos los chicos de su
edad y a los mis mayores. En un pueblo se conocen
todos. Conocia también a Martin y a Oscar. Eran los
bichos raros del pueblo, porque apenas salian de sus
casas y cuando lo hacian, sobre todo para las fiestas, se
recluian pronto en casa. En el caso de Oscar, la razon
estaba clara: sus padres, y en especial su madre, una
mujer absorbente obsesionada con tener a su hijo entre
sus faldas que lo tenia atado con un cordel muy corto. El
pobre chaval no podia decidir nada ni dar un paso sin
conocer con anterioridad la opinion de su madre, que
siempre era negativa. Su padre, por el estilo, aunque un
poco menos absorbente. A los demas les daba lastima
porque era un chaval muy majo. Oscar era buen
estudiante. En el colegio era el que méas nota sacaba. Alli,
a salvo momentaneamente de la influencia y del influjo
de su madre, se manifestaba el auténtico Oscar, un poco
retraido de entrada, pero compafiero en todas las
trastadas. Siempre decia que cuando fuera mayor
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abandonaria el pueblo para ir a ver mundo. En Geografia
era un fen6meno. Se sabia todas las poblaciones que
aparecian en el globo terraqueo de la escuela. Ya podian
estar en Africa, en América o en la Conchinchina. Lo
sabia todo. Martin, por el contrario, era un chico
tranquilo, introvertido, de poca o nula conversaciéon, con
pocas luces o por lo menos, las justas. Vivia en su
mundo, que nadie conocia. No se metia con nadie y nadie
se metia con él. Todo lo que aprendia lo hacia en funcion
de la carpinteria de su padre. Si se podia aplicar a su
trabajo, se lo aprendia en un abrir y cerrar de ojos y
ponia un interés desmesurado. Lo que no, simplemente
pasaba de ello. De nada servian las reprimendas del
maestro y sus continuas quejas a sus padres: estos
estaban de acuerdo en que para el chaval y lo que le
esperaba en la vida, las cuatro reglas, leer y escribir, era
mas que suficiente. A veces hay padres que merecerian
un castigo. Y los padres de Martin y Oscar, desde luego
se lo merecian.

A Marta, la recordaba bien. Representaba a los ojos
de un chico de quince afios la perfeccion hecha mujer. Su
simpatia y su belleza eran atributos que envidiaban, y
por tanto desdenaban, el resto de las chicas, por lo que la
hacian objeto de sus criticas y menoscabos,
profetizandole grandes males como luego paso. Los méas
mayores, recordaba, también le hacian el vacio, pero en
este caso, méas por timidez que por otra cosa. La chica
superaba ampliamente los estereotipos al uso. A todos
les gustaba hablar con ella o bailar de forma informal,
bajo las miradas rencorosas de las otras, pero dar un
paso mas en la relaciéon, no habia nadie que lo intentase.

Cuando ocurri6 lo del embarazo de Marta, todo el
mundo dio por cierto que el padre seria aquel
representante que pasaba muchos dias en la pensién y al
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que se veia intimar mucho con ella. Pero la sorpresa
mayuscula fue, cuando se anunci6 que el padre de la
criatura era Martin y que se iban a casar. Al principio fue
un escandalo, pero luego la cosa se fue sosegando y si
bien es verdad que estas cosas nunca las olvida el pueblo
llano, finalmente se dejé de hablar de ello. Todo el
mundo daba por sentado que Marta habia convencido o
enganado a Martin para que se hiciera pasar por el padre
de la criatura.

Por lo demés todo fue transcurriendo con
normalidad. Naci6 una nifia, al parecer con poca salud
que estaba constantemente en un lloro. En cuanto al
matrimonio, eran frecuentes las broncas que Marta le
echaba al pobre Martin por cualquier nimiedad, que él
aguantaba estoicamente sin replicar. Pasaron cuatro
afios, y de repente un dia se llevaron urgentemente a la
nina a la capital. Al dia siguiente lleg6 al pueblo la noticia
de su muerte y la detenciéon de Martin. Al entierro acudio6
todo el pueblo. Al fin y al cabo, se trataba de una nina de
cuatro anos y la solidaridad del pueblo con los padres fue
total. Marta, permaneci6 en todo momento ajena e
indiferente a todo, y que todo el mundo achacé a los
terribles momentos por los que estaba pasando. Tal vez
en aquellos momentos, estaba decidiendo lo que haria
pocos meses después. Dos dias méas tarde se supo que
Martin habia sido acusado de maltrato a la nina, que
fallecié como consecuencia de un golpe en la cabeza. En
el juicio se declar6 culpable, y el Juez le impuso una
condena de treinta afios y un dia. Pero tal vez Martin, fue
el inico que crey6 en su culpabilidad. En el pueblo nadie
dudo6 por un segundo que fue Marta la autora del golpe. Y
otra vez Martin volvia a cargar con sus culpas. Cuando
cumplié veinticinco anos de condena y cincuenta de
edad, fue puesto en libertad, volviendo al pueblo, donde
fue recibido con muestras de carifio. Durante el tiempo
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de su condena, su padre mantenia a duras penas el taller
de carpinteria. La llegada de su hijo, le permitio retirarse
y entregar a Martin las riendas del negocio. En un plazo
de dos anos fallecieron sus padres. Y Martin empez6 a
mostrar los primeros sintomas de que algo no
funcionaba en su cabeza.

Con Oscar la historia era diferente. Conforme iba
creciendo, su sumision también fue cambiando. Al
principio, en la escuela, no mostraba aparentemente
gran contrariedad por el férreo control que ejercian sus
padres sobre él. Tenian una tienda en el pueblo en la que
se vendia absolutamente de todo. Y si lo que querias no
lo tenian, ta se lo encargabas y en cuestion de dias te lo
traian. Aquella tienda producia un enorme efecto de
atraccion en las personas. Ver en un lugar tan pequeno,
tal cantidad de cosas tan dispares y sin relaciéon unas con
otras, te producia una sensacion especial, como si
entraras en un lugar con cierta magia. La sensacion de
caos que habia en aquella tienda, te absorbia y te
divertia. Multitud de objetos colgaban del techo, y en
mas de una ocasion, uno se llevaba un golpe en la cabeza,
por no haber reparado en ello. Otra de las maravillas era
que, tanto Oscar, como sus padres, conocian la exacta
ubicacion de lo que le pedias. Una vez que les decias lo
que querias, se encaminaban directamente al objeto, sin
ningun tipo de vacilacion. El suelo, hecho de tablas de
madera que crujian con el paso de las personas, emitian
continuas quejas que parecian amenazarte con romperse
y precipitarte al abismo ignoto contribuia a aumentar el
encanto misterioso del que gozaba la tienda. Y ese olor
perpetuo a humedad junto a la sensacioén de frescor en
verano y frio en invierno, procedente de las oscuras
profundidades de la tienda. Almacén de Coloniales y
Ultramarinos, rezaba en un cartelén a la entrada de la
tienda junto a otro que anunciaba “Nitrato de Chile”. Y
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nos parecia tan normal, hasta que alguien te preguntaba
que queria decir eso. Y te quedabas con la boca abierta.
iTantos anos entrando en la tienda, y en realidad no
sabias en lo que entrabas! Lo que es la costumbre....

En 1993, una vez cerrada la tienda, que por entonces
ya dirigia solo, al regresar a casa se encontré a sus padres
muertos en la cocina. Al parecer debido a un desgraciado
accidente con el brasero, que debido a una combustion
incompleta, produjo monoéxido de carbono causante de
las muertes. Los encontr6 sentados placidamente en las
mecedoras en las que solian pasar las horas viendo la
television, y en medio de ellos, el brasero, el autor de la
desgracia. Aquello supuso un golpe demasiado fuerte
para Oscar. El médico del pueblo se limit6 a certificar el
fallecimiento por monoéxido de carbono, y la Guardia
Civil que actud de oficio debido a las circunstancias de la
muerte, se limit6 a confirmar la version del médico.

Unos golpes en los cristales le despert6 con
sobresalto. Era su mujer, quien le hacia senales desde
fuera, a la vez que movia la cabeza con gesto
malhumorado. Mir6é su reloj: eran casi las diez de la
noche. iCarambal!.
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Capitulo VII
Ano 1996

Aquella noche, como todas las deméas, Martin cend
frugalmente. Una naranja y una cuajada con abundante
racion de miel. Una vez que hubo cenado, se acerco al
salon, tomo un periédico, y cuando se cansoé de leer, pues
las noticias que traia le importaban bien poco, se marcho
a la cama, sin despedirse de Oscar, que jugaba una
partida de domindé con otros residentes. A pesar de
compartir ambos su esperanza de que un tren parase
algin dia en la estacién, y con ello, la posibilidad de ver
cumplidas sus ilusiones, no existia entre ellos la amistad
que existe entre amigos verdaderos. Compartian una
misma ilusion, que por diversas razones, estaba
focalizada en la estaciéon de tren.

Ya en su habitacion, se sentd en la cama, abri6 el
primer cajon de la mesilla, y saco una fotografia en la que
aparecia él junto con Marta y la nifia. Los tres estaban
sonrientes. Martin mir6 largamente la fotografia,
recorriendo lentamente con sus dedos el perfil del rostro
de la mujer mientras sus ojos se inundaban de lagrimas.

— ¢Por qué lo hiciste, por qué?— musito

Luego, rebuscando un poco maés, sac6 una cartera y

de su interior extrajo un papel doblado en cuatro trozos.
Se trataba de una carta tamafio folio, doblada y
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desdoblada infinidad de veces. Una vez mas, la desdobl6
y sin parar de llorar, comenzo a leer:

“Querido Martin: Yo no sé si puedo pedirte lo
que voy a pedirte. Dudo que exista mujer o ser
humano en el mundo, que haya hecho mas daiio
a una persona tan buena como tit. Te he hecho
mucho daito, y a cambio, tit me has dado un
cariito y un amor infinitos, sin reservas, sin
doblez, sin exigir nada a cambio. Y esa infinita
bondad, ha terminado por resquebrajar mi
alma, pues finalmente he comprendido mi
horrible pecado, y por ello, cada dia me soporto
menos. He acabado odiandome por hacerte
tanto dano. Y ahora voy a volver a hacértelo,
aunque me duela profundamente. Pero lo hago
porque al final, he aprendido a quererte, y no
puedo permitir que sufras mas por mi. Yo
represento la maldad en tu vida. Por eso me
aparto de ti, para evitar hacerte mas daio. Una
vez ot que las personas como yo, tenemos la
naturaleza del escorpion. Utilizar a los demas y
hacerles dano, forma parte de nuestra
naturaleza. Aunque nos vaya la vida en ello. Sé
que te voy a hacer dariio, pero sera la tilltima vez.
Me voy para no volver jamas. No puedo
soportar mas las miradas de reproche que veo
en las gentes del pueblo y el vacio que me hacen
en todos los sitios. Y no creas que me quejo, no.
Me las merezco. Por eso tengo que dejar el
mundo que conozco Yy que me conoce.
Terminaria volviéndome loca. Y ahora quiero
suplicarte una ultima peticion, y es que me
arrojes de tus recuerdos y de tus pensamientos.
No me siento con valor para suplicarte tu
perdon. No llega a tanto mi desvergiienza y ya
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no quiero rebagjarme mas en la escala de los
indeseables. Olvidame y si tu amor se torna en
odio, me lo tendré merecido. Adios. Marta.”

Luego la volvi6 a doblar y la introdujo nuevamente en
la cartera. Se desvistié con calma, dejando las prendas de
forma ordenada sobre una silla y tras ponerse el pijama,
se dejo caer en la cama, apagando la luz. Y como casi
todas las noches, sus recuerdos le trasladaron cuarenta y
cuatro afnos atras, cuando sucedio la terrible tragedia que
cambi6 toda su vida. Las imagenes de aquellos
momentos, las recordaba con una nitidez total. Como si
hubieran ocurrido ayer. Como si estuvieran ocurriendo
en aquellos mismos momentos...

Cuando aquella noche llegd a casa, Martin se dio
cuenta inmediata de que algo pasaba. Al principio no
sabia qué, pero luego cayo en el por qué: ausencia de
ruido. Normalmente, cuando entraba en casa a esa hora,
la de la cena, la musica de fondo habitual consistia en el
llanto de la nifia y los gritos y llantos de Marta, luchando
con ella para que comiera. Pero el silencio era absoluto.
Casi innatural. Intuyé que algo iba mal. Entr6o en el
comedor con el corazén pugnando por salirsele del
pecho. Se encontr6 a Marta sentada en la mecedora, con
la nifia en brazos y balancedndose con un ritmico
bamboleo. Nada de aquella entranable escena le parecio
normal. Marta lloraba en silencio, mientras la nifa
parecia dormida. Martin se acerco solicito mientras sus
0jos se posaban en una rojez en la cara de la nina.

— Estd muerta. Estd muerta. Martin, yo la he
matado— dijo Marta con una voz que desconocia en ella.

dijo, mientras notaba que en su estobmago se producia un

vacio. Se acercoé a la nifia poniéndole la mano en el
cuello, buscando un latido liberador. Al principio no
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sinti6 palpitacién alguna, pero a los pocos instante le
pareci6 sentir una. Contuvo la respiracién y... isi, era un
latido!, y luego otro, y otro...

— Ella lloraba y lloraba...y hoy no sé por qué, mas que
nunca— decia Marta con voz ausente y la mirada
perdida.

— iVive, no estd muerta!— dijo Martin, sin que su
mujer reaccionara a sus palabras.

Sin mediar mas conversacion, se levanto y se dirigi6 a
toda velocidad a casa del doctor en busca de ayuda.
Cuando a los pocos minutos regres6 en compaiia del
médico, el cuadro en aquella habitacion seguia siendo el
mismo: Marta con la nifia apoyada en su regazo, llorando
en silencio y la mecedora moviéndose en un tétrico
movimiento de vaivén. El doctor cogi6 a la nina y la
llevaron a la cama de matrimonio donde procedi6 a
auscultarla. Cuando vio la marca en la cara, se volvio
hacia los padres con gesto duro.

— Me la llevo al Hospital Provincial en la capital.
Deberéis acompafiarme los dos. Por el camino me iréis
contando exactamente lo que ha pasado.

Los cuatro se introdujeron en el coche emprendiendo
camino del hospital. Conducia el doctor y en los asientos
traseros iban Marta y Martin quienes llevaban a la nifia
apoyada sobre las piernas de ambos. Durante todo el
camino, Martin abrazaba a Marta, silenciosa y en
permanente llanto. Martin sufria lo indecible por ella.
Sabia que su vida era dura, y que la poca salud de la nifa,
siempre llorando o chemequeando, la hacia todavia mas
dura. De camino a la ciudad, sumergidos en la oscuridad
y en el silencio del interior del vehiculo, la miraba de
soslayo y se admiraba por la hermosura de su rostro
acentuada por el rictus de dolor y el llanto que cubria sus
mejillas. De vez en cuando la estrechaba contra él, en un
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acto de amor infinito, manteniendo la presion durante
unos segundos. Llegaron al hospital, y la nifia y el doctor
desaparecieron detras de unos camilleros que se
encaminaron al interior del mismo. De ellos no se
preocupd nadie. Una enfermera, les indic6 un lugar
donde esperar, y alli se sentaron los dos, a esperar los
acontecimientos.

En la oscuridad de su habitaciéon, Martin lloraba en
silencio. Sufria lo indecible por la pérdida de su amada.
La vivida realidad con la que se le presentaban los
sucesos acaecidos hacia tantos afos, aceleraba sus
pulsaciones de tal forma y violencia, que podian verse las
contracciones de sus venas en su cuello y brazos. Era
curioso, pero no recordaba la cara de la nifia por méas que
lo intentase. No lograba ver sus rasgos. Solo recordaba, y
a la perfeccion, el rostro de Marta. De pronto le asaltd
una duda, épodria reconocer a Marta si un dia se bajara
del tren?

Dos horas mas tarde, el doctor del pueblo,
acompanado por otro del hospital se dirigi6 a ellos. Con
una expresion en su rostro dura y seria no se anduvo con
rodeos.

— Hace unos minutos que la nifa ha muerto.
También hemos observado que habia recibido un brutal
golpe en la cara, lo que ha producido dafos irreversibles
en la base del craneo que ha sido la causa final de la
muerte. Este hecho, lamento deciros, tiene consecuencias
desagradables para vosotros, pues es nuestra obligacion
dar parte al Juzgado, dado que entendemos que ha
habido una agresion a una menor. Conllevara también
que el Juez ordene la realizacion de la autopsia.
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Marta no reaccion6. Parecia ausente de cuanto le
rodeaba. Martin posaba su mirada alternativamente en
ella y en los doctores.

— Ahora, les ruego que pasen al despacho del
Director del Hospital, hasta ver que determina el Juez
que se haga cargo del caso.— dijo el médico del hospital.

Recordaba como se dejaron conducir hasta el
despacho del Director, ante la sorprendida mirada de los
que se encontraban en aquella sala de espera. Cuando
por fin, después de varias horas se persond el Juez en
aquel despacho, y recibir el correspondiente informe
médico, dict6 orden de realizacion de la correspondiente
autopsia. Mas tarde, y en el mismo despacho les tomo la
declaracion a los dos. Primero interrogd a Martin, quien
se declar6 autor del golpe, aunque no supo dar muchos
detalles sobre lo sucedido, por lo que ordeno su
inmediato ingreso en prision.

Se despert6 sobresaltado, empapado en sudor. La

taquicardia que tenia en aquel momento, le producia
dolor en el pecho. Tenia la boca seca. Se levant6 y se
sirvid agua en un vaso, que rellen6 tres veces. Luego se
volvid a acostar, quedando dormido a los pocos minutos
en un sueno reposado y tranquilo.
Todas las noches se repetia la misma escena. Martin
vivia anclado al pasado y no podia liberarse de sus
cadenas. Eso solo ocurriria si un dia, un tren se detuviese
en la estacion, y de él bajara Marta, su Marta. Entonces,
y solo entonces, su vida real y su vida interior, serian una
sola vida. Ya no aspiraba a nada mas. Bueno, y a sus
montanas.
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Capitulo VIII
Ano 1976

A los cinco meses de su estancia en la carcel, Martin
recibi6é una carta de Marta, y a partir de aquel dia, todos,
absolutamente todos los dias, leia la carta varias veces, y
a cada lectura, entresacaba nuevas conclusiones e ideas
que él, en su voragine interior, creia ver entre lineas.
Finalmente, concluyé que ella arrepentida por el dafio
que, segun le decia en la carta, le habia hecho, se
apartaba de él como penitencia que se autoimponia por
el dafio hecho y que cuando considerara que ya habia
purgado su pecado, pasados los afios, un dia volveria a él
para seguir juntos hasta el final de sus dias. Y en ese
momento, €l seria el hombre mas feliz de la tierra.

Al principio fue duro. Verse privado de libertad y
sobre todo sin poder ver a su querida Marta se le hacia
del todo insoportable. No era facil acostumbrarse al
oprimente ambiente reinante en la prisiéon, donde los
internos trataban de establecer sus pequeiios territorios
y alianzas para poder sobrevivir lo mejor posible durante
los afios de la condena, y en los que personas como
Martin, eran vistos como desvalidas avecillas al alcance
de halcones y gavilanes y que constituyen prontamente el
objeto de deseo de semejante fauna. Sin embargo, el
Director del Centro, debia de ser buena persona porque
se percatd enseguida de cuél seria el destino de aquel
palomo dentro de aquel gallinero. Conocia por el
expediente que obraba en su poder que Martin tenia de
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profesion carpintero, por lo que al dia siguiente de su
ingreso lo inscribi6 en unos cursos de ebanisteria, entre
otros, que se estaban desarrollando dentro de la prision,
para de esta forma mantenerlo las menos horas posibles
junto al resto de internos. Martin enseguida se destaco
por su habilidad confeccionando sillas y mesas, y hasta él
mismo se dio cuenta de que con aquella actividad, su
cabeza estaria ocupada en otras cosas durante el dia
ayudandole a pasar el tiempo de condena. Para la
prision, constituy6 un valioso elemento, porque de mesas
y sillas, pasé a construir muebles mas complejos y que se
necesitaban en el centro y que con la habilidad de Martin
no seria necesario adquirirlos en el exterior. De esta
manera, Martin se hizo acreedor a un status dentro de la
prision que le ayudaria a hacer una vida mucho normal y
maés acorde con la que habia llevado hasta entonces.

Por la noche volvia a su celda una vez concluida su
“jornada” en la carpinteria y haber dedicado un tiempo al
asueto en el patio de la carcel, jugando a las cartas o
practicando de vez en cuando algo de deporte en forma
de partidillos de fatbol entre reclusos, o simplemente
charlando o relacionandose con sus compaferos de
infortunio. Pero una vez que la reja de su celda se cerraba
tras de si, se desconectaba de su realidad diaria y su
mente le transportaba a su mundo interior que en
aquellos instantes se convertia en “su” realidad. Durante
todo el dia vivia con el deseo de que llegara la hora de
volver a la celda. Era su puerta de escape a la encerrona
que la vida le habia reservado. Aquel momento era lo que
le mantenia sereno y esperanzado. Convivia con dos
realidades y cada una de ellas tenia su tiempo y su lugar
perfectamente establecido y desde luego, no habia
ninguna contradicciéon entre ellas. Fuera de aquellas dos
realidades, para Martin no existia absolutamente nada.
Una vez acostado, cerraba los ojos y volvia a rememorar
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todos los instantes que la vida le permiti6 pasar junto a
Marta. Le perdonaba todo, si es que alguna vez la habia
condenado por algo, y en todo veia excusa para
exonerarla de cualquier responsabilidad en cualquier
acto. Su amor por Marta habia cristalizado, idealizado el
modelo, y una vez fundido en el crisol de su alma, se
habia fijado en la memoria activa y pasiva de Martin.
Convivia en dos mundos, el real y el interno. En el real
actuaba con absoluta normalidad, segin fuera necesario,
pero rechazaba de él todo aquello que fuera incompatible
con su mundo interior idealizado. De esta forma, se
comportaba con normalidad absoluta ante los demas,
pero una vez en su celda, se introducia en si mismo para
vivir intensamente en su mundo ideal.

Durante los afios de su estancia en el centro
penitenciario, habia recibido la visita regular de sus
padres, normalmente una vez al mes, con lo que
mantenia el contacto con los sucesos de su pueblo, méas
por tema de conversacion de sus padres que porque él
preguntara. Siempre habia sido muy parco conversando
y normalmente habia que sacarle las palabras de la boca,
por lo que su distante conducta no les extrano, y por ello
no pudieron detectar la doble polaridad existencial en la
que vivia su hijo. Jaméas le mencionaron a Marta, pues la
sola mencion de este nombre, les producia dolor y
rechazo, a la que culpaban totalmente de la desgraciada
vida de su hijo, que se veia en aquellas tristes
circunstancias por su culpa. No pasaba dia sin que
dejaran de maldecirla.

Un dia fue llamado al despacho del Director, quien le
comunic6 que debido a su conducta y a los buenos
informes emitidos por él mismo y la Comisién de
Seguimiento de Reclusos, se habia decidido su puesta en
libertad para la semana siguiente. Habian pasado veinte
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anos y tenia cincuenta afios de edad. El Director no se
extrano por la frialdad con que recibi6 la noticia. Sabia
que algunos reclusos que han pasado muchos afios en la
carcel, un lugar reducido y en el que paradéjicamente se
sienten protegidos, cuando se les pone en libertad el
hecho de tener que enfrentarse a otro escenario mas
grande, mas abierto y con muchas méas personas, les
produce una cierta sensacién de miedo existencial para el
que no se sienten preparados. Después de leerle el
documento en el que se establecia su puesta en libertad,
le deseb toda clase de parabienes, recomendandole que
se refugiara durante los primeros meses con los suyos
hasta que se habituara a su nueva situacion. Sobre el
mundo exterior no le hizo comentario alguno,
suponiendo que gracias a la television del centro estaria
perfectamente informado. Pero a Martin, el mundo le
traia completamente sin cuidado. Durante su estancia en
la institucion, apenas habia prestado atenci6on a las
noticias del mundo. Le dijo también que habia
telefoneado a sus padres, quienes pasarian a recogerle a
la puerta de la Carcel.

El dia de su liberacion, el Director le hizo entrega de
un sobre que contenia varios documentos sobre su
situacién penitenciaria y una cantidad de dinero, que
segiin le dijo, se lo habia ganado por su trabajo en la
carpinteria de la carcel. Le dio la mano en senal de
despedida y cuando Martin se dirigia hacia la puerta
acompanado de un celador, el Director se dirigi6 a él—

— Una curiosidad Martin. éDe verdad fuiste tt el que
golpe6 a la nifia?— Martin se volvié y lo miro con
extraneza durante unos segundos. Sin decir nada, y con
mirada ausente se dio media vuelta y abandoné el
despacho del Director seguido del celador.

En la calle, le estaban esperando tUnicamente sus
padres junto a un taxi. Tras los abrazos y lloros, propios
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de la situacién, ante la comprensiva y discreta mirada del
taxista, emprendieron el camino de regreso hacia su
pueblo. Martin mir6 por tltima vez la carcel donde habia
pasado veinte anos de su vida. Y el recuerdo de Marta le
empand los ojos. Alli dentro, a su manera, habia sido
muy feliz, inmensamente feliz. Por primera vez habian
convivido inicamente Marta y él.

La llegada de Martin al pueblo constituy6é todo un
acontecimiento. A los pocos minutos de bajarse del taxi
que lo devolvia a su casa, comenzaron a pasar los vecinos
a saludarle. Martin los recibia con amabilidad y cortesia
como podia esperarse. Pero en el fondo no sentia nada.
Ni desdén ni agradecimiento. Nada. Poco a poco fueron
retornando a sus recuerdos las sensaciones de antafio
cuando vivia con Marta y la nina. El pueblo habia
cambiado bastante. Las calles estaban ahora asfaltadas, y
en vez de un bar, ahora habia cinco o seis. Habian
remozado la plaza del ayuntamiento y las casas
colindantes. La pension donde trabajaba Marta lucia
ahora un letrero luminoso que decia Pension Cortés.
Pasados unos dias se hizo cargo de la carpinteria, y
debido a que en todos los afnos de su ausencia habia
practicado el oficio, e incluso adquirido nuevos
conocimientos, se aventur6 con la fabricacién de
muebles contra la opinién de su padre, y en pocos meses
el negocio familiar comenzo6 a reflotar de la agonia en la
que habia caido desde que se lo llevaron preso. Su padre,
vista la suficiencia que mostraba Martin, decidi6 con
gran alegria de su mujer, hacerse a un lado y dejar todo
en manos de su hijo. Ademas, los achaques de su salud
ya no le permitian desarrollar su trabajo en condiciones,
por lo que con la llegada de su hijo, la felicidad entr6 en
aquella casa, y las cosas volvieron a ponerse en su sitio, a
decir de su padre.
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Habian pasado cinco anos desde su puesta en libertad
cuando recibi6 una carta del Ministerio de Justicia, en la
que le comunicaban que quedaba zanjada su deuda con
la sociedad al cumplirse el plazo de la condena. Martin
cogi6 una carpeta marron en la que tenia los documentos
que le dieron cuando sali6 de la carcel y coloc en ella la
nueva carta. Acto seguido la arrojo6 al fuego del hogar, se
sento en la mecedora y contemplo estoico como ardia la
carpeta y su contenido. Una vez que se hubo consumido
por completo, cogio el atizador y revolvio las cenizas con
las brasas, con lo que no quedo ni rastro de los papeles.
En aquel instante, en el interior de Martin se habia
cerrado un capitulo y la parte de su vida que encerraba y
representaba aquella carpeta, dejoé de formar parte de sus
recuerdos. En su alma y en su esencia, solo quedaba
Marta, idealizada hasta lo imposible, y ahora solo
quedaba esperar a que llegara el dia en el que ella
regresara a €l, para terminar juntos su transito por esta
vida.

En 1985 muri6 su padre. Los funerales se celebraron
en la iglesia, a la que acudi6 todo el pueblo como era
costumbre. El primer banco estaba ocupado por los
familiares del difunto. En él se sentaron la viuda, Martin,
y la familia de su padre. Cuando se estaban colocando,
Martin, exigi6é que a su lado, se reservara un hueco.

— ¢Para qué quieres dejar este hueco, hijo?—
pregunt6 su madre, sorprendida.

— Para Marta. Por si llega a tiempo. — dijo Martin sin
inmutarse, dejando a su madre helada, y a los que habian
oido la respuesta.

— ¢Marta? ¢Marta, va a venir?— pregunto su madre

— No lo sé, mama. Es solo por si acaso— dijo

La entrada del sacerdote oficiante corté la
conversacion, pero el llanto de su madre, que todos
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suponian por la pérdida del marido, tenia otra causa que
ninguno podia sospechar. Una vez procedido al sepelio y
ya en la tranquilidad del hogar, la madre de Martin, que
no habia parado de llorar, se dirigi6 a su hijo.

— Martin, eso que me has dicho en la Iglesia, éa qué
se ha debido?

— ¢Te refieres a lo de Marta?—

— Si hijo si. A lo de Marta— contesto su madre, con
cara seria, y por primera vez en todo el dia, sin rastro de
lagrimas.

— Pues que va a ser. Lo que te dije. Marta va a volver
un dia de estos. Me lo dijo en su carta.

— ¢Que carta?—

— La que me escribi6 después de marcharse. Se ve
que en el pueblo le hicisteis la vida imposible.— dijo en
un tono agrio.

— ¢Tu la defiendes Martin?—

La expresion de la cara que puso Martin, aterr6 a su
pobre madre. No solo lo afirmaba, sino que en su
expresion iba mas alla: culpaba al pueblo de su marcha.

— La odiaban por su manera de ser, por su
belleza...por todo. Y no pudieron soportar que me
eligiera a mi. iUn patan!, decian, pero me prefiri6 a mi.—
Martin estaba fuera de si— iSi, ellos son los culpables!
iMalditos sean mil veces!— dijo hundiendo su cara entre
sus manos, mientras sollozaba inconsolablemente.

— Hijo mio, lloras por una mujer que te ha hecho un
dano inmenso— Ella se arrepinti6 al instante de lo que
habia dicho. Martin se incorpor6 como movido por un
resorte, con tal violencia, que la silla sali6 desplazada
hacia la pared, donde se estrell, lanz6 una mirada de
odio hacia su madre y sali6 de la habitaciéon dando un
portazo.

Desde entonces las relaciones madre e hijo se
deterioraron profundamente con gran dolor para la
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mujer. Poco a poco, la demencia de Martin fue
agravandose hasta el punto de poner un plato para Marta
en la mesa. Su madre a la vista de aquel comportamiento
habl6 con el cura, y este con el médico, quienes
empezaron a observar a Martin, haciéndole visitas a su
casa como al taller para observar sus reacciones y el
progreso de la demencia que parecia haber hecho presa
en él. Comenzo a ir a la estacion de tren, con la esperanza
de que en uno de ellos, bajase Marta. A finales de 1989,
falleci6 su madre, consumida por el dolor de ver a su hijo
en aquel estado. A partir de entonces, la enfermedad de
Martin le hacia mantener conversaciones con Marta
incluso en la calle, en la tienda o en la carpinteria. Por
prescripcion médica, fue ingresado en un hospital
psiquiatrico de la capital, donde estuvo un afio sometido
a tratamiento. Cuando se consider6 que habia superado
su demencia, fue devuelto al pueblo e ingresado en la
Residencia de Ancianos. Tenia 65 anos.
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Capitulo IX
Ano 1996

Oscar solia jugar con otros residentes unas partidas al
domin6 antes de irse a acostar. Al contrario que Martin,
quien solia recogerse temprano, Oscar gustaba de alargar
la sobremesa de la cena, a veces hasta entrada la
madrugada. Lector empedernido, leia todo lo que caia en
sus manos incluidos los prospectos de medicina que se
los leia de cabo a rabo. De memoria prodigiosa, guardaba
en su interior una enorme cantidad de conocimientos
sobre muy diferentes materias. Su afan por aprender era
constante. Debido a que sus padres lo mantuvieron junto
a ellos durante toda su vida, impidiéndole hasta el mas
pequeno de sus deseos, sus ansias por conocer mundo se
habian convertido en una obsesion enfermiza. Como no
le permitieron conocer lo que habia mas alld de los
limites del pueblo, decidi6 conocerlo por medio de libros
y revistas. Su favorita era National Geographic, en su
version en espafiol, que por la amplia tematica que
abordaba era ideal para una persona que como él, estaba
avida de conocimientos de todo tipo.

Todos los dias, antes de acostarse, pasaba por su
casa, cerrada desde la muerte de sus padres y su
posterior ingreso en la Residencia. No dejaba de pasar un
solo dia, incluidos los festivos, lloviera o granizara. Segin
les comentaba a sus contertulios de Residencia, tenia que
cuidar de sus padres, muy mayores ya. Como todos
conocian la triste realidad de Oscar, le seguian la
corriente no sin dejar de sentir lastima por él, pues era
una persona educada, agradable y al que consideraban el
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mas ilustrado de todo el pueblo, como podia
comprobarse en las tertulias que de vez en cuando se
organizaban en el centro y en las que él intervenia de
forma muy activa. Cuando ello ocurria, el nimero de
oidores que rodeaba a los tertulianos aumentaba
considerablemente, pues sus acertados comentarios eran
muy esperados y celebrados ya que la mayoria de las
veces constituian en ingeniosas réplicas y agudas
exposiciones. A veces, cuando alguien nuevo en la
Residencia y desconocedor de la situacion, le preguntaba
por qué iba a unas horas tan tardias a visitar a sus
padres, le contestaba que no se acostaban hasta que él
llegaba, les preparara la cama y les hacia la comida del
dia siguiente. Normalmente, el que preguntaba se
quedaba extrafiado por la respuesta, pero los gestos y
miradas que veia en los que los rodeaban, le ponian en
guardia, frenando en seco las preguntas sobre la
cuestion. Mas tarde los deméas le informaban
debidamente y todo quedaba en pura anécdota. En
cualquier caso, Oscar contestaba con toda correccion y
sin demostrar inconveniencia ni incomodo.

Durante sus anos de juventud siempre mostré sus
deseos de ir a estudiar una carrera a la Universidad. Pero
en todas las ocasiones sus padres se opusieron a ello. No
era un problema econémico, pues el negocio les iba bien,
muy bien. Trabajaban casi de sol a sol, sin un horario
establecido y su establecimiento era una referencia
dentro del pueblo. Lo que no hubiera alli, dificilmente
podrian encontrarse en otro sitio. Era mas bien, la
obsesidén enfermiza de tenerlo siempre a su vera, a su
lado, donde segun ellos, jamas podria ocurrirle nada
malo. Fuera de alli solo habia peligro, donde muchachos
como él corrian un gran peligro de perderse. Oscar
discutia acaloradamente con ellos sobre aquellos
infundios que tenian como ciertos a pies juntillas. Y
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nunca le permitieron creer en la posibilidad de salir
algin dia. Esa obsesion, ante la que poco podia hacer, se
le fue incrustando en su alma y luego, conforme fueron
pasando los afos y la imposibilidad de salir se fue
haciendo mas cierta, enferm6 su mente y empezd a
desvariar. Sin embargo, por su actitud con los demaés
incluidos sus padres, absolutamente correcta incluso
afable, nadie podia imaginar que su mente estuviera
enferma, gravemente enferma. Se sentia acorralado
como un jabali acosado por una jauria de perros, y al
igual que él, se convirtid, sin que nadie lo advirtiera, en
un ser muy peligroso.

Aquella noche, fria como pocas, también fue a su
casa. Abri6 la puerta y encendi6 las luces, tras lo cual
cerrd la puerta de la calle.

— Ya estoy aqui, perros— dijo en un tono de voz
ronco, que nadie en este mundo conocia.

— ¢Creiais que me habia olvidado de vosotros?— dijo,
mientras se dirigia hacia la pequena y recogida
habitacion en la que estaba el comedor, lugar en el que
fueron encontrados muertos sus padres.

— Ah, estais aqui— dijo dirigiéndose a las dos
mecedoras vacias.

— Parece que hace frio aqui, éno os parece? Pero no
paséis pena, voy a cerrar bien las ventanas para que no
pase ni un atomo de aire. Y también voy a encender este
brasero, con llama bien viva para que caliente
rapidamente. Y para que no se escape nada de calor,
taparé también la rendija de debajo de la puerta. Vais a
estar bien calentitos.

Oscar procedi6 a encender el brasero echando

abundante carbén vegetal hasta que una viva y brillante
llama comenzo6 a emitir sus ardientes y calurosos rayos.
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Luego se sent6 a horcajadas con el respaldo por delante,
en una silla situada frente a las dos mecedoras.

— Me hundisteis la vida mientras la tuve. Abortasteis
todas mis ilusiones y ansias de juventud. Impedisteis que
estudiara y que me relacionara con otras personas
alejadas de este inmundo pueblo. Siempre a vuestro lado,
a vuestro servicio. No podia mirar ni siquiera a una
mujer. Vuestros planes conmigo eran tenerme siempre
debajo de vuestras faldas, como un esclavo, al que
alimentabais para que mi cuerpo rebosara salud, eso si,
pero asesinasteis vilmente mi vida interior, mi vida como
persona. Ahora soy un viejo, un achacoso anciano, al que
le quedan contados dias de vida, pero al que no pudisteis
extinguir la llama que ardia en lo mas profundo de mi
interior: mis ansias de abandonar este pueblo y ver con
mis propios ojos la realidad del mundo y sus fascinantes
facetas y retos. Por eso decidi que debiais abandonar este
mundo, para que yo, una vez liberado de vosotros,
pudiera conocerlo. Era una cuestion de supervivencia: o
vosotros o yo. Por eso decidi eliminaros. Y qué mejor
manera que el mondxido de carbono. Si ya sé que no
sabéis lo que es eso. Tampoco importa nada. Un brasero
de llama viva y abundante, lugar pequeno, e
imposibilidad de entrada de oxigeno. Un plan perfecto. Y
perfecto sali6 el plan. He recuperado mi libertad.—
guard6 un momento de silencio, mirando las llamas del
brasero.

— Como habréis podido suponer, tampoco os voy a
hacer la cena. Los muertos no comen. Ni tampoco
padecen frio ni calor. Eso solo lo sentimos los vivos. Pero
no os engaféis. Os tengo vivos en mi cabeza, y me las
vais a pagar todos los dias de lo que me quede de vida. Yo
no olvido y tampoco perdono. Todos los dias me vengaré
de vosotros, de vuestro recuerdo. El otro dia me dijeron
que habian robado vuestras lapidas del cementerio.
ildiotas!. iFui yo, y asi se quedaran por el resto de los
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tiempos! No merecéis que vuestros nombres figuren ni
siquiera entre los muertos. Tampoco figurara el mio.

Oscar lloraba en silencio. Porque en silencio se habia
dirigido a sus padres. El silencio. El lenguaje de los
muertos. Y alli todos estaban muertos. Movia la cabeza
como lamentando que a pesar de su venganza y su odio,
eso no le devolveria la vida aforada, pues su vida ya
habia pasado. Pasado un rato, apag6 el fuego del brasero,
echo una tltima mirada a las inmoéviles mecedoras, abrio
la puerta de la calle, salid, cerr6 con llave y se dirigio de
nuevo a la Residencia. Serian las 11 de la noche. Seguia
haciendo mucho frio, quizdA mas, el cielo estaba
despejado y las estrellas brillaban en todo lo alto.
Absolutamente inmutables.

61



Capitulo X
Ano 1996

Faltaban quince dias para que Mauricio pasara a
formar parte de las clases pasivas, es decir, un jubilado
mas. Aquel dia todo parecia ir mal. Era como una
rebelion de los elementos que protestaban por su ya
inminente jubilacién. Comenz6 el dia con una rotura de
una tuberia que inund6 los lavabos. Varias valvulas
propiciaron fugas de liquidos, y en alguna se rompio la
manivela. Hasta se fundieron varias bombillas con un
estrépito ensordecedor. Subir y bajar, agacharse y
levantarse varias decenas de veces, obligado a trabajar en
mil posturas incomodas, arrodillado y medio torsionado
debajo de wunas tuberias situadas en uno de los
reservados de los lavabos, habia literalmente molido su
ya achacoso cuerpo, el cual ya no asimilaba tan bien estos
ajetreos como cuando era joven. Cuando pudo por fin,
dar por concluida la jornada, se marcho6 para su casa con
la Gnica idea de meterse en la cama y no levantarse hasta
el dia siguiente. Sin embargo, una vez que dejé caer su
cuerpo en el sillon, y se sirvié una cerveza fresca junto
con un poco de queso, se recuper6 un poco, y se animo a
dar cuenta del resto de su frugal cena, consistente en dos
melocotones y su habitual vaso de leche con cola— cao.
Mientras comia, veia la television donde proyectaban
una pelicula titulada Atraco a las tres, donde actuaba
José Luis Lopez Vazquez, actor favorito de Mauricio. En
la pelicula se narraban las peripecias de un grupo de
empleados de banca molestos con la direccién por una
serie de vejaciones. Uno de ellos, harto de tanto maltrato
y con animo de venganza, maquina un plan para efectuar
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el robo del dinero de la caja. El plan era muy minucioso,
y en su puesta en practica se producian numerosas
situaciones cOmicas y absurdas, que finalmente
fracasaban porque en un momento dado irrumpian unos
ladrones profesionales que fueron los que realmente se
llevaban el dinero. Mauricio se reia de buena gana,
cuando de repente, una idea le vino a la cabeza. Primero
la rechaz6 por descabellada. Pero la idea seguia alli,
insistente, incordiosa. ¢Y si él se atreviera? Poco a poco
su mente se dejo seducir por el placer de realizar algo
prohibido, y en ella se fue desarrollando un plan casi sin
querer, tal y como habia hecho su idolatrado Lopez
Vazquez.

Conforme iba elaborando el plan, su corazon se
aceleraba. Comenzé a darse cuenta de que todas las
circunstancias, actuales y venideras favorecian el
proyecto que estaba empezando a tomar forma en su
cabeza. Sin embargo, empez06 a sentir la quemazon y el
runran de su conciencia. Aquello era robar. Sin paliativos
ni pafos calientes. No estaba bien lo que estaba
pensando. Pero la tercera ley de Newton, dice que a toda
accion se opone una reaccion. Y a la bondad la maldad. Y
a la decencia la indecencia. Y como todos los humanos
decentes, también tienen su dosis de indecencia, pues
como no, ésta comenzo6 a actuar en el interior del alma de
Mauricio, ocasionandole un dilema moral. Asi es que su
parte indecente comenzé aplicando su tactica favorita,
que no era otra que exponer razones irrefutables junto
con la respuesta adecuada en favor del lado malévolo: ¢Y
por qué no? Toda una vida trabajando para encontrarte
al final de tus dias con una misera paga, que lo inico que
te garantiza era no morir de hambre en quince dias, sino
tras una larga agonia. ¢No estaba la sociedad en deuda
con él? Después de cuarenta afnos trabajando, fijo.
¢Habia escatimado algin esfuerzo por la empresa a la
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hora de dedicarle las horas que fueran necesarias? No.
¢No le habia ahorrado al Centro un montén de dinero,
realizando trabajos que no le correspondian? Por
supuesto. ¢Se merecia el trato que estaba recibiendo por
parte del Director, ese advenedizo? No y mil veces no.

Y asi anduvo un buen rato, dandose razones para
justificar, lo que en el fondo sabia injustificable. Pero la
condicion humana es compleja y nos debatimos siempre
entre dos situaciones antagonicas que martirizan
dolorosamente nuestros espiritus obligdndonos a elegir
entre una u otra. Y habia elegido.

La minuciosa realizacion del plan le quitaba el sueno,
los nervios le atenazaban y oprimian el estbmago y se
estaba volviendo un poco neurotico. Tenia la sensacion
de que todo el mundo que se cruzaba con él, ya fuera en
la calle o en el Instituto, nada mas verle, adivinaban lo
que estaba tramando porque lo llevaba escrito en la cara.
Por ello, comenz6 a esquivar a todo el mundo, o mirar
para otro lado cuando veia a alguien conocido. Se
encerraba en su Cuarto de Calderas con la excusa de
realizar pequenas reparaciones pendientes, ahora que se
tba air.

Trabajando junto al banco metalico, su mente le
transportaba unos centimetros por debajo del suelo que
pisaba sintiendo una gran curiosidad por el contenido de
la bolsa que se encontraba a sus pies. Esperaba que con
lo que contuviera, por lo menos le permitiera vivir un par
de anos. Con cien mil pesetas, se consideraria un
millonario. Con eso bien administrado y su pension, tal
vez podria llevar una vida un poco mas agradable ademas
de poder permitirse algin pequeno capricho. Con aquella
urdimbre dentro de su cerebro, era incapaz de
concentrarse en el trabajo que estaba realizando. Aquel
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motor eléctrico que tenia entre sus manos, lo habia
montado y desmontado varias veces y cada vez le
sobraba una pieza diferente. Para calmarse, comenz6 a
auto— convencerse de que a dltima hora no lo haria, por
lo que era absurdo tener temores sobre las repercusiones
de una accién que no llevaria a cabo. Sin embargo,
cuando llegaba a su casa, sacaba una carpeta que habia
escondido en el fondo de una alacena y volvia a leer y
releer los detalles del golpe. Utilizaria guantes para evitar
dejar huellas en la bolsa cuando la tomara para sacar el
dinero, pero, y esto era importante, como habia visto en
alguna pelicula, no debia borrar las que hubiera, pues eso
seria lo normal trabajando €l alli. Asi es que los utilizaria
solo para manipular la bolsa. El plan era perfecto, no
tenia fisuras. Seria de bobos no realizarlo. Faltaba una
semana para el ultimo dia de su vida como trabajador, y
le pareci6 un buen augurio el hecho de que cayese en
viernes, un buen dia para hacerlo. Maxime, sabiendo que
el Director ese dia, no apareceria por el Centro. De esa
forma, hasta el lunes no echarian en falta el dinero. Con
el botin en su poder, cogeria el tren con direccién a la
costa y desde la estacion sacaria un billete hasta el
pueblo que le vio nacer. Una vez alli, recordaba
intrincados lugares donde esconderia el dinero. Llevaria
una vida normal y tranquila sin estridencias para no
llamar la atencion. Domiciliaria la pension en un Banco o
Caja y cuando la policia lo localizara, eso lo daba por
seguro, llevando la vida que pensaba llevar, al no
encontrarle el dinero, pronto se olvidarian de él. Y asi
pasaba los dias, dandole vueltas y vueltas al asunto, hasta
que lleg6 al dia, el gran dia, que despert6 sobresaltado y
envuelto en sudor, presa de una gran excitacion y
dominado por los nervios que le atenazaban el estomago.
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Capitulo XI
Ano 1996

Mauricio se dirigi6 hacia su centro de trabajo
llevando una pequena maleta forrada con tela a cuadros
y protegidas las esquinas con cantoneras metéalicas
pintadas de marrén. Cuando entr6 en el centro, se
encontré con algunos padres y madres que conocian el
hecho de su jubilacion, conocedores de que aquel era el
ultimo dia de trabajo, quienes se despidieron de él
deseandole suerte en su nueva vida. Tuvo que dar y
recibir, entre sonrisas y abrazos, numerosas
felicitaciones y deseos de felicidad, a la vez que tuvo que
explicar repetidas veces sus planes para su nueva vida.
Cuando, por fin pudo, entrar en el edificio, le toco el
turno a los profesores, llegando a emocionarlo en algin
momento. Mil encontrados sentimientos rondaban por
su cabeza, y multitud de variadas situaciones vividas
acudian a sus recuerdos: buenos y malos momentos,
anécdotas y chuscos sucesos acaecidos durante su larga
vida laboral. Pero aguant6 el chaparréon como pudo,
cuando ya finalmente pudo dirigirse a su Cuarto de
Calderas.

Cuando estaba ante la puerta, meti6 la llave y la giro,
quedando la puerta libre para ser abierta. Y sin saber por
qué, sinti6 en aquel momento un indescriptible e
irracional deseo de hacerlo. Miro a izquierda y derecha, y
esperd dos o tres segundos, conteniendo la respiracion,
para cerciorarse de que estaba solo y no habia nadie en
las cercanias.
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— iAbrete sésamo!— dijo en voz baja y una sonrisa de
oreja a oreja. Y es que de repente, habia asociado aquella
puerta con la roca que cerraba el paso a la montafa
donde los ladrones guardaban el tesoro, y habia sentido
unos deseos irrefrenables de gritar la famosa frase del
cuento de nifios. Ni que decir tiene con quien
identificaba a los ladrones del cuento.

Entr6 dentro y dejo la maleta sobre su mesa. El
dinero lo cogeria minutos antes de marchar. Mientras
tanto ni se acercaria. Haria su trabajo normal, comeria,
haria su ronda y hablaria con los profesores sobre sus
proyectos tras el fin de su vida laboral. Lo que no haria
seria hablarles sobre sus planes de marcharse a su
pueblo natal. Durante los dias precedentes, se habia
informado sobre los horarios y trenes que pensaba
tomar. El sabado, es decir, al dia siguiente, a las seis de la
tarde tenia la hora de salida y llegaba tres horas mas
tarde a su destino. Luego, dormiria en una pensiéon
cercana a la estacion y al dia siguiente, de mafana,
recorreria su pueblo donde esperaba encontrar alguna
pequena casa para alquilar. Lamentaba no haber caido
antes en ello, pues podria haber realizado el viaje algin
fin de semana, para comprobar in situ, la situacion.
Podia, incluso, haber alquilado la casa, si hubiera habido
alguna disponible.

El dia fue pasando sin incidentes y todo fue
transcurriendo tal y como lo habia pensado. A las cinco,
una vez que los alumnos hubieron abandonando
ruidosamente el centro, los profesores le llamaron para
que acudiera a la Sala de Profesores donde le recibieron
con aplausos y le hicieron entrega de una placa de
recuerdo que le costaron algunas lagrimas. Y como una
cosa lleva a la otra, la emocion, el intercambio de epitetos
amables, la copita de vino acompanada de un tentempié,
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unas palabras de agradecimiento, y sin querer, les contd
que no queria decir, que pensaba retirarse a su pueblo
marinero, lo que caus6 gran asombro, pues no se
imaginaban que Mauricio hubiera nacido en un pueblo
de pescadores. Se arrepinti6 al instante pero ya era tarde.
Luego pens6 que tampoco era tan grave el desliz. Mejor,
se dijo a si mismo. Asi veran que no oculto nada. Tras la
despedida, también los profesores fueron desfilando, tras
estrechar su mano y desearle suerte en el futuro. En el
Instituto ya solo quedaban él y las sefioras de la limpieza
que hacian su habitual recorrido por aulas y pasillos
fregando y escobando. Cuando faltaba media hora para
que fueran las ocho, su hora de salida, se dirigi6 a su
Cuarto de Calderas. Habia llegado la hora. Las manos le
sudaban y le temblaban cuando abrié la puerta. De forma
instintiva, mir6 a izquierda y derecha y entré dentro.

Lo primero que hizo fue sentarse en la silla frente a la
mesa y abrir una vez mas los cajones. Era un acto reflejo
para comprobar una vez mas que no se dejaba nada que
le importara y de paso, dejar que pasaran unos segundos
mas. En ellos no habia ya nada, tan solo el llavero con las
numerosas llaves que utilizaba para acceder a las
diversas zonas del Centro. Durante los dias previos habia
ido llevandose las cosas que eran suyas: herramientas,
un transistor, unos auriculares y unas libretas donde iba
anotando planos e instrucciones de montaje y
desmontaje de algunos de los elementos de las calderas,
asi como una lista de mantenimiento distribuida por
semanas, con el fin de tener controlados todos los
elementos importantes del centro sin depender de la
memoria que a veces nos juega malas pasadas.

— El que venga detras, que arree— dijo en voz alta.

— Que se las apane como pueda, lo mismo que he
hecho yo durante estos cuarenta afios.
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Abri6 la maleta, y puso en ella la placa que le habian
regalado. Saco de ella unos guantes que enfundo en sus
manos dirigiéndose a la puerta del Cuarto de Calderas y
cerrandola por dentro. Luego, con gran cuidado,
procurando no hacer ruido, corrié el banco de hierro
dejando al descubierto la trampilla. Tir6 de su argolla
para levantarla, dejandola a un lado. Vio como el trocito
de papel que el director habia puesto como sefial, caia al
fondo del zulo sin que ello le importara. A modo de
gjercicio de estiramientos, movié rapidamente los dedos
de las manos antes de introducir una de ellas por el
hueco buscando la tan ansiada bolsa.

— ¢Mira que si ya no esta?— pensoO, mientras sentia
en las sienes los palpitos de su corazon.

Su mano tropez6 con algo blando que supuso era la
bolsa. La asi6 fuertemente y tiro de ella hasta sacarla de
su escondite. Parecia que abultaba mas que la vez que el
Director la tuvo en sus manos. Casi sin respirar, y con la
bolsa en la mano, volco alli mismo su contenido, sobre el
suelo. Delante de sus narices, tras un rapido recuento
mental, diez paquetes de billetes de mil pesetas. Tras
otro trepidante calculo, determiné que delante de él
habia iun millon de pesetas! Temblando con todo su
cuerpo, dudo por un instante seguir adelante. Aquello
eran palabras mayores. Pero el solo recuerdo del director
abroncandole, difuminé sus ideas de abandono. Cogio6 la
maleta y la puso al lado de los billetes. Paquete a paquete
los fue colocando uno al lado de otro hasta formar una
tupida y uniforme capa de billetes verdes. En el suelo
quedd una libreta de tapas negras. La cogi6 y abriéndola
se dispuso a echarle una ojeada. Se trataba claramente de
una lista con varias filas y en cada una de ellas una fecha,
unas iniciales escritas en letras mayusculas y un importe.
Debajo de la columna de estos, una raya horizontal y una
suma: cuatrocientas treinta y cinco mil pesetas. La letra
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de quien habia escrito aquellas anotaciones, era
inconfundible: la del director. No comprendia su
significado, ni era el momento para ponerse a pensar en
ello. Decidi6 quedarse también con la libreta, metiéndola
junto con el dinero. La maleta presentaba un aspecto
imponente con los fajos de billetes ordenadamente
colocados que ajustaban perfectamente en las
dimensiones de la maleta.

— Ni hecha para esto— pens6 Mauricio, al ver lo
perfectamente que encajaban los paquetes en ella.

Con una tranquilidad y una frialdad que no hubiera
imaginado, fue ejecutando los detalles del minucioso
plan. Cerr6 la maleta la limpi6 y la dejo sobre la mesa.
Luego recogi6 la bolsa y la meti6 donde la habia
encontrado, solo que ahora mucho mas ligera. Puso la
trampilla en su lugar, dudando durante un segundo si
poner el papel o no. Decidi6 no ponerlo porque eso no
conducia a nada. Luego movi6 el banco metalico
cerciorandose de que todo estaba correcto. A partir de
aqui, debia actuar sin guantes. Se los quité y los
introdujo en la maleta. La primera parte del plan ya
estaba ejecutada. Se acercd a la puerta y escuchd con
atenciéon por unos momentos. No se oia ni una mosca.
Abri6 la puerta con la llave y sali6 al pasillo. Cuando la
iba a cerrar, se acordo de las palabras del director,
cuando le llamé inttil por dejarse la puerta abierta, y él
estaba de testigo oculto. Y de pronto se le ocurri6 otra
idea. Dejaria la puerta abierta, con las llaves colgando de
la cerradura. iEl inttil atacaba de nuevo!

Se alejo de alli con la sensacion de haber dejado una
sutili marca de autor, aunque seria de un autor
desconocido, un anénimo, que es como se sentia él
cuando hablaba con el director. Se dirigié hacia la puerta
de salida a la calle con su maleta y su andar tranquilo. En
su camino se encontrdé con una de las seforas de la
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limpieza, quien le felicit6 por tener la suerte de poder
jubilarse, y tras el correspondiente abrazo y emocionadas
palabras, abandonaba por ultima vez el lugar donde
habia pasado felizmente cuarenta afnos de su vida,
haciendo la salvedad de los dos tltimos.

Ya en la calle, con su maleta en la mano, asida con tal
fuerza que se hacia hasta dano, se dirigi6 a su casa con
una inexplicable sonrisa en su cara, al borde de la
carcajada. Al dia siguiente, sabado, tomo6 el tren de las
seis de la tarde con destino al futuro, o al menos asi lo
veia él. Como precaucion, pago a la propietaria del piso
en el que vivia alquilado dos mensualidades
comunicandole que se iba de vacaciones para celebrar su
jubilacién. Si todo salia bien, y una vez instalado en su
pueblo, volveria para devolver a la duena las llaves del
piso.

Al dia siguiente, hora y media antes de la hora de
salida, Mauricio deambulaba por las enormes salas de
espera de la estacion. Tenia ganas de llegar a su pueblo
para comenzar una nueva rutina, ya que el ajetreo que
llevaba en los tltimos dias, notaba como lo iba agotando.
Necesitaba empezar de nuevo y establecer un nuevo
orden en su vida. El tren, cosa extrana, llegd con gran
puntualidad subiendo al vagén que le indicé un mozo de
andén, instalandose en el compartimento que
correspondia con el nimero que llevaba en el billete.

Llevaban media hora de trayecto, cuando el Revisor
hizo su aparicibn en el compartimento donde iba
Mauricio junto a otros viajeros, para comunicarles que
debido a un accidente, el tren tendria que detenerse
durante un tiempo indefinido en la siguiente estacion.

— iVaya por Dios! iQué casualidad!— pensé mirando
subrepticiamente su maleta situada en el porta maletas.
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Quince minutos mas tarde, el tren se detenia en una
estaciéon, donde curiosamente, dos personas estaban
sentadas en uno de los bancos del andén. Como la cosa
iba para largo, segun les informaron, los pasajeros
decidieron bajar a estirar las piernas. Mauricio pensé que
le iria bien un poco de aire y un paseo. Cogi6 su maleta y
bajo con ella al andén. Después de un buen rato de ir
paseando de arriba a abajo, se sinti6 agotado, sentdndose
en un banco junto a un hombre que portaba una maleta
igual que la suya. No comentaron nada, porque aquel
hombre, ni siquiera le habia respondido a su saludo.
Parecia extremadamente atento a todo lo que sucedia por
el andén. Alli sentado y abstrayéndose de su contorno
dejo ir a su mente libremente. A su cabeza acudieron
prestos los momentos en los que estaba realizando el
robo del dinero. Se imaginaba la cara del director cuando
el lunes fuera a la bolsa a meter o sacar dinero y se
encontrara con que la saca estaba vacia. Se lo imaginaba,
primero rojo de ira y luego blanco de panico. Una sonrisa
de triunfo aflor6 a su cara. De nuevo, una serie de
epitetos a cual mas desagradable dirigidos a su director
subieron hasta su boca, pero sin salir al exterior. Con
aquel dinero bien escondido y administrado, pensaba
llevar una vida tranquila, sin pesares ni sinsabores. Su
idea era adquirir una pequefia barca para salir a la mar
los dias de bonanza, y entretenerse en sacar del mar su
cena o comida.

De repente, un agudo pitido procedente del silbato
del Revisor reson6 con fuerza en la estacion llamando la
atencion de los pasajeros. Estaba subido a la plataforma
de un vagon, y reclamaba la atencién de los viajeros. Una
vez conseguido, y acalladas las voces, les comunicé la
inmediata salida del tren, una vez resueltos los
problemas. Los dos hombres, se pusieron en pie como
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movidos por un resorte. Cogieron sus maletas y
emprendieron el movimiento en sentidos opuestos.
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Capitulo XII
Ano 1996

La noticia del incendio provocado por un accidente
producido por dos camiones sobre las vias del tren, le
lleg6 a Carlos por el teléfono que tenia en su oficina. Ello
implicaba que el tren de las siete, tendria que detenerse
en la estacion por un tiempo indeterminado. Como
consecuencia de ello, su horario de trabajo se veria
alargado indefinidamente hasta el momento en que el
tren pudiera continuar su camino, que muy bien podria
ser de madrugada. Faltaba todavia una hora para que el
tren llegase a su estacion. Cerro6 la oficina para ir hasta su
casa y pedir a su mujer que le preparara la cena y se la
llevara a la estacion cuando la tuviera. A cambio, su
mujer obtuvo de él, la promesa de que si se terminaba
todo a una hora prudente, se irian a dar una vuelta, pues
ya era verano y apetecia pasear por las noches al abrigo
de los rayos solares. Cuando abandonaba la estacion, vio
al final del camino que conducia a ella, las figuras de dos
hombres, uno de ellos portando una maleta, que se
dirigian lentamente a su diaria cita con el tren que no
paraba nunca.

— Hombre, hoy van a tener suerte— dijo.

En un primer momento, pens6é en esperarles para
comentarles la nueva, pero luego cambié de
pensamiento, y decidi6 que la sorpresa fuera completa,
por lo que siguié el camino hacia su casa sin decirles
nada. Martin y Oscar se acercaban hablando con paso
tranquilo. Oscar portaba su pequenia maleta, forrada de
tela a cuadros, verdes y rojos, con ocho cantoneras de
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chapa pintadas de marron, protegiendo las esquinas. Era
una maleta antigua, que ya utilizaban a sus padres, pero
para lo que tenia que llevar era mas que suficiente. Con
paso cansino entraron en la estacion dirigiéndose al
andén donde se sentaron en el banco de costumbre. Les
extrano no ver a Carlos, quien siempre les saludaba
desde la puerta de su oficina, pero dedujeron que estaria
haciendo la ronda.

Ya eran casi las siete, cuando oyeron el silbato del
tren. Ambos hombres callaron y centraron su atencién en
un punto en la distancia por el que asomaba el tren
enfocando su entrada en la estacion. Después de tantos
dias de espera, sabian exactamente el tiempo que
transcurria desde que se oia el silbato hasta que aparecia
en lontananza la oronda cara de la maquina del tren.
Pero el tiempo pasaba y el tren no aparecia, senal
inequivoca de que iba mas despacio. Ambos se miraron y
en sus 0jos asomo un intenso brillo de esperanza, éseria
hoy, por fin?, pensaron. De pronto, la amarilla faz del
tren asom6 su figura en la lejania y en efecto, su
velocidad no era la misma.

— iVa a parar!— dijo casi gritando Oscar, observado
desde la puerta de su oficina por el recién llegado Carlos,
casi emocionado, adivinando lo que estaria pasando por
las cabezas de aquellos pobres locos.

Los dos se levantaron del banco al unisono, como
movidos por un resorte, animados sus rostros de una
expresion que desde hacia afios desconocian, acelerados
por los latidos de unos corazones que latian a toda
velocidad y potencia. El tren fue recorriendo la distancia
hasta el andén de la estacion lentamente, ignorantes
todos los que iban en él, de las sensaciones que estaban
experimentando en su interior aquel par de abuelos que
esperaban en el andén.

75



Finalmente el tren se detuvo en la estacion bajo el
estruendo de los chirridos de las ruedas y los bufidos de
los sistemas hidraulicos. Martin miraba a todos los lados
sin saber a ciencia cierta donde mirar. A Oscar le ocurria
otro tanto. Esperaba que aquel tren detuviera
definitivamente su marcha y abriera sus puertas para
subirse a él. Dentro, los pasajeros miraban al exterior
donde pudieron ver a un par de ancianos que parecian
buscar a alguien. Las puertas de los vagones del tren se
fueron abriendo poco a poco, y de él se apearon unos
empleados del ferrocarril que hablaron con Carlos que
esperaba en el andén, recordando sus buenos tiempos de
Jefe de Estacion, al que saludaron carifiosamente.

Tras ellos, comenzaron a bajar los pasajeros poco a
poco y pasados unos minutos la mayoria de ellos
deambulaban por el andén de la estacion en animadas
conversaciones, fumando y riendo, o adquiriendo algtin
bocadillo o bebida del improvisado bar instalado en el
mismo andén. El revisor les habia informado que
estarian detenidos aproximadamente hora y media, y que
durante este periodo de tiempo, podrian apearse del
tren, pero sin abandonar la estacion, por si el servicio
podia reanudarse antes.

Carlos miraba risuenio aquella multitud de pasajeros
que le recordaba a aquellos anos en los que su estacion
gozaba de gran transito y siempre estaba llena de gente,
unos que venian a recibir pasajeros que venian y otros a
despedir a los que se marchaban. Se emocion6 al
recordar aquellos tiempos, viéndose firmes en su
posicidén, con su gorra roja, en su mano un banderin
verde en posicion de atencidén para una vez que se habia
cerciorado que no habia ningin pasajero tratando de
subir o bajar al tren, emitir con su silbato un prolongado
pitido a la vez que alzaba su mano con la bandera. Y
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entonces, solo entonces, aquella mole de hierro
emprendia su trayecto tras corresponder a su pitido con
un toque de bocina.

El andén estaba repleto de personas que paseaban.
Parecia una avenida a la hora de paseo. Martin, buscaba
con su mirada los rostros de todas las mujeres que
paseaban por el andén, buscando en sus facciones las de
su recordada Marta. Las habia altas y bajas, rubias y
morenas, jOvenes y entradas en afos, gruesas y
estilizadas. No qued6 ninguna sin que las facciones de
sus rostros fueran analizadas por la febril mente de
Martin. Y ninguna de ellas parecia coincidir con el ideal
que buscaba.

En un lado del andén, pegado al edificio de la
estacion, el duenio del bar Avenida, habia preparado un
improvisado mostrador con tarimas y patas de hierro,
cubierto por manteles de papel, donde habia colocado
bebidas frescas, frutas y bolsas de frutos secos y patatas
fritas. Carlos le habia avisado del suceso y rapidamente
se habia apresurado a montar un mostrador donde
despachar bebidas y cerveza. Hasta su mujer se decidi6 a
hacer unos bocadillos de tortilla de patata, embutido y
chorizo frito. El éxito fue total. Casi todos los viajeros
hicieron gasto. Aquel inesperado suceso les iba a resolver
largamente la precariedad de ingresos de aquella
semana. Al final, el mostrador quedo vacio de productos,
adquiridos por los sedientos y hambrientos pasajeros.

El tiempo iba pasando, y Martin no daba con la
persona que andaba buscando. No la encontraba en el
andén, por lo que se decidi6é a recorrer el tren desde el
exterior, mirando al interior desde el andén, por ver si en
alguna de las mujeres que no hubieran bajado a la
estacion, podia reconocer las facciones de Marta. Pero, si

77



viniera en este tren, ihubiera bajado!, se dijo a si mismo.
No obstante su pesimismo, se decidi6 a realizar su ronda.
Una vez terminada la inspeccion, el desanimo se apoder6
de él volviéndose lentamente hacia su banco, sentandose
en él. Unas lagrimas comenzaron a asomarle por los ojos
mientras miraba desesperado a todas aquellas personas
que desfilaban por delante de él, ignorantes de su
tragedia. Por primera vez en muchos afos, una idea que
siempre habia estado ahi, ignorada por decreto,
comenzaba a imponerse en su cabeza: Marta no va a
volver... nunca. Mientras tanto, Oscar habia
desaparecido. A Martin le pareci6 verlo al final del
andén, paseando con su maleta, esperando el momento
de subirse al tren de su destino.

Alli permaneci6 sentado, con la cabeza inclinada
sobre el pecho, sumido en el méas profundo de los
desaires, siendo objeto de la curiosidad de los pasajeros
que veian a un anciano sentado en el banco en una
actitud que producia lastima.

Pasadas dos horas, un atiplado y prolongado sonido
procedente del silbato de Carlos, atrajo la atencion de los
viajeros. El revisor, subido en lo alto de la escalinata de
acceso a un vagobn, informé a los pasajeros sobre la
inmediata reanudacion del viaje, pidiéndoles que
comenzaran a subir a sus respectivos vagones y
compartimentos para seguir su interrumpido camino
hacia su destino. Tras unas alocadas carreras los viajeros
van subiendo a los vagones, dejando desierto el andén de
la estacion. Momentos después el tren comenzd a
despertar de su letargo venciendo la inercia del peso
muerto, iniciando lentamente el movimiento vy
comenzando poco a poco a alejarse de la estacion hasta
perderse a la vista de la inica persona que quedaban en
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el andén, con la mirada fijada en la punta de sus zapatos:
Martin.

Carlos, lo vio sentado en el banco, cabizbajo, abatido
y sin la compania de Oscar, preguntandose si a lo mejor
éste se habria atrevido a subir a bordo del tren que se
alejaba. No quiso atribularlo més y se marcho6 en busca
de su mujer para dar el paseo prometido. Cuando ya
llevaba unos minutos sentado en la soledad de la
estaciéon, Martin se levant6é y abandon6 la estacion en
direccion a la residencia.

Aquella noche, Matias, que hacia las veces de
responsable de la Residencia durante el turno nocturno,
realizaba como todas las noches al inicio de su actividad,
la tarea del recuento de residentes. Sorprendentemente
faltaba Oscar. Réapidamente, se dirigi6 hacia la
habitacion de Martin, quien estaba tendido en la cama,
sobresaltandose cuando not6 el golpe en la puerta de su
habitacion. Segundos después se abria y entraba Matias,
quien le pregunt6 por Oscar. Matias le inform6 que no lo
habia visto, y que él habia vuelto solo a la residencia.
Luego realizO un somero interrogatorio a los otros
residentes y ninguno de ellos lo habia visto desde la hora
en que, como todos los dias, se dirigia junto con Martin a
la estacion. Desde entonces, nadie lo habia visto. Conocia
aquella mania de aquel anciano de visitar dos veces al dia
la estacion de tren, y se dispuso a ir a la misma, por si
estuviera aan por alli, perdido o desorientado. Cuando
lleg6 a la estacidn, ésta estaba completamente desierta,
alli no habia absolutamente nadie. Luego se dirigi6 a casa
de Carlos, y éste le explico que los habia visto en la
estacion, pero que debido al accidente de unos camiones
unos kilometros mas adelante, el tren de las siete, habia
tenido que parar en la estacion. Le dijo que los vio
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circular entre los viajeros, y que cuando él abandono la
estacion para irse a casa vio a Martin solo. Y eso era todo.

— No me paré a hablar con él, porque lo vi muy
apenado y no quise apesadumbrarlo mas y ademas tenia
prisa ya que mi mujer me esperaba para ir a dar una
vuelta. Y lo de Oscar, pues es muy posible que se haya
subido a ese tren, tal y como anhelaba. Es maés, yo creo
que es exactamente lo que ha ocurrido.

Preocupado ante la falta de concrecion en las
informaciones, Matias se fue a casa del Director, y juntos
se presentaron en el cuartelillo de la Guardia Civil, a
presentar la correspondiente denuncia por la
desaparicion de un interno.
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Capitulo XIII
Ao 1996

El director del Instituto, a pesar de ser sabado
decidio6 pasarse por su despacho. Tenia algunas cosas que
resolver y queria disponer de efectivo para unos pagos
que tenia pendientes al contratista que estaba realizando
las obras en el Instituto. Tras repasar los papeles que
tenia encima de la mesa, abri6 el cajon central y saco de
él unas llaves que pertenecian al cuarto de calderas.
Cuando sali6 de su despacho camino del cuarto, aprecio
el silencio que imperaba en el centro debido a la ausencia
de actividad. Aquel remanso de tranquilidad le agradaba
de sobremanera. Cuando dobl6 la esquina del pasillo, a
cuyo fondo se encontraba el cuarto de calderas, pudo ver
como la puerta del cuarto estaba abierta y con las llaves
puestas.

— iMauricio! iOtra vez la puerta abierta y encima
con las llaves puestas! Menos mal que ya nos hemos
librado de semejante inutil. iY pretendia seguir
trabajando!

Recordd que el lunes empezaria a trabajar su
sobrino en el puesto de Mauricio. Pensaba leerle la
cartilla para que trabajara segiin sus normas. Cuando
llegd a la puerta, retir6 las llaves y pasé dentro. Todo
estaba en orden. En perfecto orden. En eso si que no
podia hablar mal de Mauricio. Lo tenia todo
perfectamente ordenado. Pero con la edad se habia
vuelto descuidado. Aunque no habia nadie en todo el
centro, cerr6 por dentro con llave. Retir6 el banco,
dejando al descubierto la trampilla que en tiempos habia
servido de registro para la llave de entrada del agua al
edificio. Cuando se hizo la reforma y se amplio6 el cuarto
de calderas para dar cabida a las nuevas instalaciones,
aquel zulo quedo sin servicio. Y él habia descubierto alli
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un refugio seguro para guardar el dinero contante y
sonante que manejaba con el fin de evitarse el pago del
IVA de algunas facturas, mediante pago directo en
efectivo sin factura.

Una vez descubierto el zulo, meti6 la mano en busca
de la bolsa. Se dio cuenta en aquel momento que no
habia reparado en su tirilla de papel, pero el control ya
era imposible ya que habia abierto la trampilla y el papel
estaria en el fondo. En cuanto puso la mano encima de la
bolsa, supo que algo no iba bien, y cuando tir6 de ella
hacia fuera, tuvo la absoluta certeza de que todo iba mal:
ila bolsa estaba completamente vacia!. Meti6 la cabeza
dentro de la abertura y con el mechero ilumin6 el
interior, por ver, sin esperanza de ver, si el dinero estaba
en otro sitio. Pero no, no estaba. Se increp6 a si mismo,
por creer que iba a estar en otro sitio. Empez6 a sudar y
un escalofrio comenz6 a recorrerle el cuerpo.
Lentamente puso la trampilla en su sitio y de forma
mecanica puso el banco en su sitio. Luego, como un
autOmata, cerr6 el cuarto y se dirigié a su despacho. Una
vez alli, se derrumbo sobre su sillon de cuero.

— ¢éQué ha sucedido?— se preguntd, sabiendo la
respuesta, pues su cabeza en realidad estaba calculando
la auténtica dimension del problema en el que estaba
metido. El habia dispuesto de parte de aquel dinero para
su uso personal. Calculaba en medio millon de pesetas lo
que en los dos afnos que llevaba de director habia
sustraido de aquel fondo que mantenia con parte de los
ingresos en efectivo de las mensualidades de los alumnos
y de parte del dinero que sacaba del banco. En el saco
tenia un millon de pesetas. Pero todavia le preocupaba
mas el libro que habia junto al dinero y donde iba
anotando las cantidades que retraia. Notaba la boca y la
garganta completamente secas. Los latidos de su corazon
habian aumentado considerablemente. Su mente
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procesaba a toda velocidad sopesando posibilidades,
historias y coartadas. Tras tomarse un tiempo para poner
en orden sus ideas y pergenar una historia creible de lo
acontecido y una vez que tuvo claro lo que iba a hacer,
cogio el teléfono y llamoé a la policia para denunciar el
robo.

La policia se present6 a los pocos minutos. Iban de
paisano y eran cinco personas. Una de ellas portaba un
maletin que contenia todos los materiales y utensilios
que utilizaban para extraer las huellas que los ladrones
pudieran haber dejado en el escenario del robo. Los llevd
al cuarto de calderas y una vez alli, comenzaron a tomar
las huellas que habia por todos los sitios. Luego, uno de
los inspectores se encerr6 con él en su despacho, para
interrogarle.

— Ademas de usted, ¢quién tenia conocimiento de la
existencia de ese dinero?— pregunto el inspector

— Que yo sepa nadie. Cuando tenia necesidad de
ello, me encerraba con llave dentro del cuarto— dijo el
director.

— ¢Y qué cantidad calcula usted que habia en la
bolsa?— dijo el policia.

— Exactamente millon y medio de pesetas— dijo sin
inmutarse

— ¢Tanto?— preguntd sorprendido el inspector, a
quien ya empezaba a molestar el tono de las respuestas
del director.

— Bueno... es que tenia que hacer unos pagos a la
empresa que nos estd construyendo una pista de
hormigén y una fuente en el recreo.

— ¢Y le pagaba en efectivo? ¢Eso no se suele pagar
por el banco?— pregunté intrigado el policia.

— Si. Esa es la practica normal. Pero vera, no es que
me enorgullezca lo que le voy a decir, pero como
administrador, debo maximizar todos los recursos, ¢sabe
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usted? Pagando en dinero negro, me evito el IVA, y tal y
como estd hoy la situacion, supone un dinero
importante— dijo el director que en esos momentos
preferia pasar por un tramposo que por un ladrén.

— Ya. Y Hacienda que se joda— dijo el inspector con
mala cara, pues no era muy proclive a respetar a gente
sin escrupulos, y en aquellos momentos, aquel tio que
tenia delante le parecia un sinvergiienza.

— ¢Quien tiene acceso a este cuarto? Es decir, quien
tiene llaves para entrar— le pregunto6 un inspector.

— Pues ademas de yo mismo, el que se encarga del
mantenimiento, que por cierto, se jubilf el viernes. Tenia
instalado su centro de trabajo en ese cuarto de calderas
donde realizaba las reparaciones pequefias que no
necesitaban ser realizadas in situ.— dijo

— ¢Ah? Nos dara su nombre y direccion para
localizarle— dijo el inspector, a la vez que tomaba nota
del nombre que le daba el director.

— FEra muy descuidado. Incluso hoy cuando he
llegado, me he encontrado la puerta abierta y las llaves
en la cerradura— dijo con retintin.

— Las llaves, estaban por dentro o por fuera—
pregunto en policia

— Por fuera—

— Ya. Y seguin usted, écree que este empleado puede
tener algiin motivo para realizar una cosa asi, digamos
como venganza por alguna razoéon, qué se yo?— dijo

— Bueno. Unos dias antes, me pidi6 que le
permitiera seguir trabajando unas horas en el Centro
para completar su pensidén que al parecer, no era muy
grande. Naturalmente, le tuve que decir que no.

— Naturalmente— dijo con ironia el policia— ¢Pero
usted lo cree capaz de realizar el robo?— dijo

— Con sinceridad, no. No tenia muchas luces, ya me
entiende. Lo suyo eran las tuercas, las tuberias y las
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pequenas reparaciones. En eso tenia mana.— dijo el
director.

— ¢Y no podia haber encontrado por casualidad el
dinero? Al fin y al cabo pasaba las horas trabajando alli—
insistid

— Podria ser, pero no lo creo. Yo ponia unos
pequenos trocitos de papel entre las rendijas de la tapa.
Si se abria esta, los trozos de papel caian al fondo. Si
alguien hubiera levantado aquella tapa yo lo hubiera
sabido. Nunca pude apreciar que eso hubiera ocurrido.
Hasta hoy, claro.—

— Muy ingenioso. Pero, ¢no le parece esa medida un
poco ridicula?— dijo el inspector con sorna.

— ¢Por?

— Hombre evidente. ¢Para qué quiere usted saber si
han abierto la trampilla momentos antes de constatar
que le han robado? Si al menos, eso le proporcionara el
nombre y apellidos del ladrén...— dijo con sorna el
inspector, sin que el director denotase la ironia.

— Pues ahora que caigo, tiene usted razon. Lo vi en
una pelicula, y me parecid interesante...

— Ya. En una pelicula— dijo el Inspector que
definitivamente aquel tio le estaba cayendo bastante
gordo.— — Bien. ¢Y alguien mas que supiera de la
existencia de ese dinero? Al fin y al cabo, quien cometiera
ese robo parece que conocia su existencia y su ubicacion
con todo detalle.

— Nadie mas. Claro est4, que yo sepa.

— ¢Y los profesores? ¢Alguno no podria saber
algo?—

— Posible, podria serlo, aunque muy improbable—

— ¢Y el secretario? ¢Conocia la existencia de ese
dinero negro?— pregunto el inspector.

— No. El no sabia nada—

— ¢Y como es posible? El cobraba mensualmente el
importe de la matricula de los alumnos. Bien tendria que
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saber el destino del dinero.— pregunt6 mosqueado el
Inspector.

— Pues no. Yo llevaba el dinero personalmente al
banco y la contabilidad—

— En resumen, que solo usted manejaba la bolsa de
dinero negro— resumio el inspector.

— Pues si, asi es.

— Pues eso, le deja a usted en una posicion un poco
delicada, é¢no le parece?

— Asi es como usted dice, sefior inspector.
Seguramente, todo lo ocurrido, tendra una explicacion
légica y que yo soy incapaz de imaginar.

El inspector tomaba notas poniendo cara de
extrafleza que iba en aumento conforme iba escuchando
a su interlocutor. El director tuvo la sensacion de que lo
creia autor del robo, aunque si lo pensaba, no hizo el mas
minimo comentario.

Una vez terminado el interrogatorio, al inspector le
comunicaron la presencia de un profesor del centro que
pasaba por alli y al ver varios coches de la policia, habia
entrado para saber lo que pasaba. Tras conversar con él,
y preguntarle por el encargado del mantenimiento,
obtuvo la informaciéon del lugar al que les habia
comunicado el propio Mauricio que se disponia a ir.
Preguntado por su caracter, actitud y opinién en general,
el profesor le explico que tenia un agradable caracter y
gran destreza resolviendo los maultiples problemas
mecanicos y de todo tipo que se presentaban en el
Centro. Ademas le confirm6 que todo el profesorado
sentia por €l una gran estima ganada a lo largo y ancho
de los cuarenta afios que habia prestado sus servicios al
centro. No obstante, el Inspector dio orden de que se le
localizara y se le interrogara, aunque no pensaba en el
pobre jubilado como autor del robo, sino mas bien,
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pensaba en el atildado y odioso director, que encima
ocultaba facturas para no pagar el IVA. Solo faltaba dar
con la pista del dinero, y estaba convencido, que ella le
llevaria a su sospechoso favorito.
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Capitulo XIV
Ano 1996

Mauricio habia logrado subir al tren a trompicones
empujado por todos los lados por otros viajeros que
también querian subir, enfebrecidos por esa especie de
ansia que se apodera de los viajeros cuando abordan un
tren. Apretando la maleta contra su pecho, ocup6 de
nuevo su sitio en el departamento y la coloco en el porta
equipajes. Tras unos momentos de ajetreo en el interior
del tren, finalmente, la calma se rehizo y todo el mundo
una vez aposentados en sus asientos, torn6 a poner cara
de aburrimiento o directamente se durmieron en sus
asientos. El resto del viaje transcurri6 con normalidad,
sin mas incidencia que las dos horas perdidas en la
solucion del incidente que habia provocado la detencion
del tren.

Cuando llegd a la estacion de destino ya era noche
cerrada. Pregunté a un mozo, de los que llevaban los
equipajes de los viajeros hasta la parada de taxis, si
conocia la existencia de alguna pension cercana. Este lo
encamindé hacia una, con la que habia pactado una
pequena comision por cada cliente derivado, dandole
una tarjeta e indicandole con la mano un cartel luminoso
que podia divisarse desde el lugar en el que estaban. Sin
pérdida de tiempo se dirigié hacia ella. Estaba cansado y
deseaba meterse en una cama para descansar. En la
pension le comunicaron que no habia ni una sola
habitacion libre. Pregunté si habria otra pension u hostal
por las inmediaciones y le dijeron que no. Desolado, salid
a la calle sin saber qué hacer. Tras pensarlo un poco
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decidi6 pasar la noche en la Estaciéon. La temperatura era
muy agradable y tampoco le preocupaba mucho pasarse
la noche en vela. Seguramente en una confortable cama
tampoco hubiera podido conciliar el sueio. Tal era la
excitacion que se concentraba en su cuerpo, similar a la
haber tomado varios litros de café para mantenerlo
despierto.

— Un gasto menos— pens6— ademas en las
estaciones grandes como aquella siempre hay gente
deambulando. No creo que me aburra.

Decidido, se dirigi6 de nuevo a la estaci6on. Tras
reponer fuerzas en la cantina mediante un trozo de
tortilla de patata y cebolla, recién hecha, y un vaso de
vino, con su correspondiente café, al que acompano, ioh
locura arrebatadora y derrochadora!, con un chupito de
Anis del Mono, localiz6 un banco, dispuesto a pasar la
noche en vela, agarrado a su maleta, como un naufrago a
una tabla. Alli sentado, vio desfilar por delante de €l la
méas variada fauna que uno pueda imaginar. Gentes
pertenecientes a las diversas razas y naciones de todo el
orbe que vestian de bien diferentes formas y colores,
ciudadanos del mundo, pedigiienos, rateros y
vagabundos ocasionales que no viajaban, sino que
andaban a la busca de un lugar donde guarecerse, bien
del calor de los dias o de las heladas de la noche. Todos
ellos juntos en un mismo lugar, sin apenas dirigirse la
palabra unos a otros, cada uno metido en su mundo y
con el peso de sus circunstancias, desfilando con andar
cansino, y que un observador cualquiera, seria incapaz de
determinar si iban o venian. En asombrada observaciéon
andaba el pobre Mauricio, cuando el suefio y el cansancio
le vencieron cerrando sus ojos y durante unas horas,
aunque de forma intermitente, logré6 descansar un poco
de su ajetreado dia.
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Alguien tocd suavemente uno de sus hombros. Se
desperto6 sobresaltado. En el enorme reloj de la estacion,
se marcaban las ocho de la manana. Delante de él,
plantados como dos arboles, dos Policias Nacionales. El
corazon le dio un vuelco. De pronto, en una décima de
segundo, empezo a verlo todo meridianamente claro. iLa
policia! ¢Coémo podia haber imaginado que le iba a salir
bien? Solo habian pasado unas horas y ya lo habian
localizado. El corazon le empez6 a latir con fuerza.

— Buenos dias. ¢Puede mostrarnos su carnet de
identidad, si es tan amable?.— dijo uno de los policias,
sin una sola inflexion de voz.

— Claro.— dijo Mauricio— tendiéndole la cartera al
policia.

— No, solo su carnet— Mauricio lo extrajo de la
cartera y se lo dio al policia. Este lo observo durante unos
segundos.

— ¢La maleta es suya?— le pregunt6 uno de ellos.

— Si— dijo Mauricio, con un hilo de voz a punto de
derrumbarse.

— Coja la maleta. ¢Puede acompanarnos un
momento, por favor?— dijo el otro policia.

— Si, claro— dijo Mauricio, quien estaba al borde del
colapso. Adi6s a su pueblo marino. éCémo podia tener
tan mala suerte?, se preguntaba mientras acompafaba a
aquellos dos policias hacia unas oficinas, bajo las
miradas de los transetuntes que en aquellos momentos
estaban alli.

Llegaron a las estancias policiales, y lo introdujeron
en un cuarto. Uno de los policias se quedd con él
mientras el otro salié del cuarto para volver al cabo de un
rato con otro que ostentaba el grado de teniente. Este se
dirigi6 a Mauricio.

— ¢Es usted Mauricio Hierro Gomez?

— Si senor.
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— ¢Quiere abrir la maleta?— Mauricio comenz6 a
abrir la maleta a la vez que unas lagrimas comenzaban a
asomar por sus ojos y su mandibula inferior presa de un
temblor irrefrenable. Cuando la maleta estuvo
completamente abierta, su contenido qued6 a la vista.
Mauricio se qued6 de piedra. Los policias comenzaron a
sacar su contenido poniéndolo sobre la mesa. Ropa
interior, camisas y un par de libros era todo su
contenido.

— ¢A donde se dirige?— pregunto el teniente

— A mi pueblo. Me he jubilado y vuelvo a él— dijo,
aliviado porque se veia salvado sin comprender como
habia ocurrido aquello.

Los policias comenzaron a colocar las cosas dentro de
la maleta, cerrandola a continuacion.

— Pero équé pasa?— se atrevi6 a preguntar.

— Segln parece, se ha producido un robo en el
Instituto en el que usted trabajaba por lo que han
ordenado su localizacion con el fin de aclarar algunos
aspectos, como el contenido de su maleta. Ahora si no le
importa, nos informara del lugar al que se dirige, pues
necesitamos estar en contacto con usted hasta que se
aclare todo— dijo el teniente.

— Ah. Pues...— comenz6 a decir Mauricio

— Bien. No se preocupe. Puede seguir su viaje. En
todo caso, por si fuera necesaria su localizacion, se
pondria en contacto con usted la Guardia Civil de su
pueblo. Que tenga un buen viaje, y perdone las
molestias.— dijo el teniente, quien repar6 en la cara de
susto que llevaba el pobre Mauricio.

— ¢Podemos invitarle a un café?— dijo el policia, en
un arranque de pena al ver al pobre hombre con
semejante susto encima.

— Se lo agradezco, pero no es necesario. No ha sido
nada— dijo Mauricio, ya duefio de si.
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Abandoné las dependencias policiales y se fue a
sentar en el mismo banco en el que lo habian
encontrado. Queria que todo el mundo viera que no lo
habian detenido y que seguia libre. Una vez aposentado,
su cabeza comenz6 a darle vueltas a lo recién sucedido.
En ese instante era plenamente consciente de la
debilidad de su plan. Mil preguntas se agolpaban en su
cabeza y se maravillaba de su estupidez. Era l6gico que lo
localizaran para interrogarle. Y el con el dinero en la
maleta. ¢Se habia vuelto loco? ¢La avaricia lo habia
vuelto estipido? ¢Como se le podia ocurrir que robando
un millon de pesetas uno se podia escapar de rositas? ¢Y
como no habia pensado estas cosas antes? Sin saber
como, se habia librado de una desgracia que a €l hubiera
terminado por matarle. En la carcel no habria durado ni
dos meses. ¢Pero qué habia ocurrido con su maleta?
¢Quién la tenia ahora? (¢COmo, cuando, doéonde?
Preguntas y mas preguntas.

Conforme se iba tranquilizando, fue recuperando la
capacidad de razonar los sucesos recientes acaecidos en
las Gltimas veinticuatro horas, permitiéndole visionar la
secuencia de los hechos. El no habia perdido de vista su
maleta en ningn instante. En el pueblo en que se detuvo
el tren, cuando baj6 al andén llevaba la maleta con él, sin
soltarla en ningin momento, nada mas que....

— iSi, alli tuvo que ser!— penso, al recordar que en
un momento dado, se sent6 al lado de un sefior que
illevaba una maleta como la suya!, y que ambos se
levantaron precipitadamente cuando el Revisor
comunico que el tren reanudaba el viaje.

— Alli se debi6 de producir el cambio. Pero, éfue
intencionado o casual?—
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Recordaba también que aquel hombre ni siquiera le
contesto a su saludo. Le pareci6 que estaba absorto en la
contemplacion del tren. Sin embargo, no creia que aquel
hombre, de haberse llevado la maleta lo hubiera hecho
con intencién. O lo disimulaba muy bien. En cualquier
caso, a la vista de lo que llevaba en la maleta, no parecia
que se tratara de un ladrén de maletas. Si hubiera
aparecido vacia...

— Menuda sorpresa se llevard cuando abra la
maleta— penso.

Sin embargo, el susto recibido le habia abierto los
ojos. Casi agradeci6 a aquel desconocido que se la
hubiera llevado queriendo o sin querer. Eso le habia
librado de la deshonra y de la carcel. Ahora sentia una
profunda vergiienza propia, a la vez que sentia una
ligereza casi fisica. Imaginaba la desilusion de las
personas que lo conocian, cuando se hubiera enterado de
la clase de persona en la que se habia convertido. El solo
hecho de imaginarlo le producia dolor. Ademas, si se
hubiera quedado con el dinero, el resto de sus dias
hubiera vivido con la zozobra de ver aparecer a la
Guardia Civil en cualquier momento para llevarselo a la
carcel. En aquel momento decidi6 olvidar el asunto por
completo. Todavia no daba crédito como habia podido
caer tan bajo. Ese seria un secreto que se llevaria a la
tumba.

Aunque en el fondo, se sentia un poco defraudado.
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Capitulo XV
Ano 1996

Al dia siguiente, Martin en vez de hacer su diaria
visita a la estacion, y a la hora acostumbrada, se dirigié
hacia la plaza de la Iglesia, donde Felipe, el dueno del
unico taxi que habia en el pueblo esperaba la llegada de
clientes. Se subi6 y le dijo algo. El taxi, un viejo Seat
1500, se puso en marcha y se perdi6 camino de las
montanas. Felipe conocia la historia de Martin, y le
extraino la peticion de llevarle hasta la entrada del Valle.
Decidio6 sonsacarle un poco.

— Que, ¢hoy no vamos a la estacion?— pregunto

— No. La persona que espero, no vendra hoy...— dijo
Martin, anadiendo en voz muy baja— ...ni nunca.

— iNo iras de excursion a la sierral— le pregunto
medié en broma Felipe— Porque con la ropa que llevas,
no pareces un excursionista.

— No, solo voy a ver a unos parientes que se alojan en
el Hotel— dijo

— No sabia que tenias parientes.

— Si. Un poco lejanos, pero son parientes— dijo
Martin con ganas de zanjar tanta conversacion.

— Entonces, ¢donde te dejo?— insistio Felipe.

— En la entrada. Alli los esperaré.—

El resto del viaje, se hizo en silencio. Felipe, de vez en
cuando, miraba por el espejo retrovisor. Martin iba con
los ojos cerrados. Le pareci6 que unas lagrimas
asomaban a sus ojos y en algin momento se paso6 por la
cara los pufios de la camisa. Sinti6 pena por él.
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— Y de Oscar, ¢ésabes algo? ¢Qué le habra ocurrido?—
pregunté por romper aquel silencio que hacia dafio a los
sentidos.

— Nada. Pero seguro que subid a ese tren. Me alegro
por él. — dijo con voz apenas perceptible.

— ¢Qué?

— Nada. No sé nada. Todo el mundo me pregunta por
él. — dijo con cierto aire de enfado Martin.

Tras dos horas de viaje, llegaron a la entrada del
valle. Una enorme explanada donde los vehiculos debian
de ser aparcados. Un restaurante y un hotel. Y delante, el
Valle. Alli, junto a la parada de autobuses se bajo Martin
una vez que le pagé el servicio a Felipe.

— Oye Martin, ¢Y cobmo bajaras al pueblo?—

— No sera necesario, Felipe. Gracias— Y se dirigio
hacia el restaurante.

Felipe reemprendi6 el camino de regreso.

Aquella noche, Matias tuvo otro sobresalto. Faltaba
otra vez un interno. Y esta vez era Martin. iDemonio con
los dos abuelos!, se dijo.

Cuando la noticia corri6 por el pueblo, Felipe se
apresur6 a ir al cuartel de la Guardia Civil para
informarles sobre su viaje con Martin, hacia el valle y su
conversacion durante el viaje.

— ¢Y dijjo alguna otra cosa que pueda aportar un poco
de luz a todo esto?— le pregunt6 el Sargento.

— No. Hablamos todo lo que le he contado. Luego fue
muy callado durante el resto del viaje, y yo juraria que en
algunos momentos lloraba, pero no estoy seguro. Cuando
llegamos, lo deje frente al restaurante, me pago, y ya no
lo vi mas.

— Bueno, eso es todo. Si recuerdas algo mas, me
informas de inmediato.
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— Asi lo haré. Descuida.

Las pesquisas de la Guardia Civil se dirigieron hacia
el restaurante del que habia hablado Felipe, y alli no
supieron dar ningan tipo de detalle, por lo que dedujeron
que tal vez no habia entrado en el mismo. Alli mismo se
organiz6 una batida para tratar de localizar al anciano.
Tres dias maés tarde, fue hallado muerto, apoyado sobre
una roca. Ante él, una esplendorosa panoramica
mostraba la magnificencia del valle en cuyo fondo
discurria placidamente un rio, entre una panoplia de
colores: verdes, rojos, ocres, blancos. Tenia sus manos
recogidas sobre el pecho, sosteniendo una carta que al
parecer habia sido abierta y plegada infinidad de veces.
La expresion de su rostro mostraba serenidad y sobre
todo paz, como si él y la muerte se hubieran puesto de
acuerdo para poner fin a una vida que habia transcurrido
entre rosas y espinas. Como habia llegado hasta alli, fue
un misterio.

En cuanto a Oscar, no se obtuvo pista alguna. Se dio
por hecho que habia subido al tren, transmitiéndose la
orden a todos los acuartelamientos por donde se detenia
el tren, para que se localizara a un pasajero provisto de
una maleta antigua, forrada de tela a cuadros y con las
esquinas protegidas con cantoneras de hierro de color
marrén. En caso de ser localizado, deberian retenerlo y
comunicarlo rdpidamente al acuartelamiento. Pero nadie
inform6 de su paradero. Parecia que se lo habia tragado
la tierra.

Las investigaciones de la policia no condujeron a
ninguna conclusion. No se encontraron mas huellas en la
bolsa que las del director, y en el cuarto de calderas las
de Mauricio por todos los sitios, una vez que pudieron
ser cotejadas con las que le fueron tomadas por la
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Guardia Civil en el pueblo marino donde vivia. No se
obtuvieron méas huellas. Las explicaciones que ofreci6 el
director fueron de todo punto inaceptables para el
Ministerio que lo puso de patitas en la calle.
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Epilogo I

La Academia Saber y Conocer hacia casi un afio que
habia abierto sus puertas y contaba con un gran ntimero
de alumnos. Daba clases durante todo el afio, incluido el
verano, en cuya época sus clientes eran los alumnos que
no habian aprobado en Junio o aquellos que querian
iniciar el nuevo curso con algunos conocimientos
previos. La secretaria llamo6 por el teléfono interior al
director de la academia.

— Una llamada por la dos. No ha querido decirme
de que se trata. Tan solo queria hablar con usted, pues
dice que tiene que comunicarle una cosa de su interés.

— Pasemela— dijo y pulsé el bot6n iluminado con el
numero dos.

— Digame. ¢Con quién hablo?— dijo

— Usted no me conoce, pero yo a usted si.— le dijo
una voz al otro lado del teléfono.

— ¢COmo?—

— Esctcheme atentamente. Y no pierda tiempo ni se
moleste en negarlo todo. Escuche y evalie si lo que le voy
a proponer es interesante para usted. Tengo en mi poder
una libreta negra, con una serie de anotaciones que
contienen una fecha, unos anagramas y un importe. La
letra es inequivocamente la de usted. Si este cuaderno
llegara a ciertas manos, usted lo tendria muy dificil para
negarlo. No hace mucho tiempo, usted fue victima de un
robo. Un robo que perpetré yo como ya habra adivinado.
Lo curioso es que usted dijo a la policia y a la prensa que
en la bolsa habia una cantidad que no era verdad y que
solo sabemos usted y yo. La diferencia, medio millon de
pesetas, que casualmente es mas o menos lo que suman
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las anotaciones de la libreta. Tras analizar su contenido,
he llegado a la conclusion de que usted retiraba esas
cantidades del fondo del Instituto, épara qué?, pues para
jugar en la bolsa, segin he podido deducir por los
acronimos que usted empleaba y que coinciden
exactamente con una serie de valores, que por cierto, en
este momento estdin produciendo unos buenos
dividendos. La cosa es bien simple, usted y yo vamos a ir
a medias, es decir usted me va a entregar trescientas mil
pesetas, de la forma que le diré. Si a usted le parece que
estoy de broma o que no sé de qué hablo, me lo dice
ahora y yo envid a la policia la libreta, a ver qué les
parece. Ha quedado claro, ¢no? Y ahora, équé me dice?—
dijo aquella voz.

El director se habia quedado blanco. En algin
momento temid que esto pudiera pasar, y en efecto, para
su desgracia estaba ocurriendo.

— ¢Y qué garantia tengo yo de que luego usted se
quede con la libreta? — pregunto6 con voz apocada

— Ninguna. Solo tiene mi palabra de que no habra
engafio— le dijo

— De acuerdo. ¢Como lo haremos?— respondi6

— Las trescientas mil pesetas las distribuird en
veinte sobres con quince mil pesetas en cada uno de
ellos. Los enviara al Apartado de Correos 345 de la
ciudad, en razébn de cinco sobres cada dia. Al dia
siguiente del altimo envio, recibira usted la libreta. Y el
primer envio lo realizard mafiana. En el sobre tan solo
figurara, Apartado Postal 345 y dentro solo debe poner el
dinero. Cumpla al pie de la letra lo que le he dicho y no
habra problemas. ¢Ha tomado nota del apartado
postal?— terminé el desconocido al otro lado de la linea.

— Si. El 345. Pero...— un prolongado pitido le indic6
que su interlocutor, habia colgado.

99



Tom6 de nuevo el teléfono informando a su
secretaria que tenia que salir y que no estaria disponible
hasta el dia siguiente. Con la angustia de lo desconocido,
salio de la Academia y se dirigi6 al bar en el que solia
recogerse cuando necesitaba un lugar donde pensar. Una
vez aposentado en su lugar favorito, junto a la ventana,
pidi6 una copa de conac a la camarera. Necesitaba algo
fuerte, porque se habia quedado helado a pesar del calor
reinante. Queria pensar sobre lo ocurrido minutos antes
en su despacho. La voz que hablaba al otro lado del hilo
telefonico le era  absolutamente desconocida.
Evidentemente debia de tratarse del ladron. Pero équien
era? Habia interpretado correctamente los anagramas de
la libreta, lo que tampoco era dificil, pues él fue muy
descuidado al realizar aquellas notas, si bien nunca
imaginé que pudiera darse una situacion como la que
estaba viviendo. Y por supuesto, lo altimo que deseaba es
que aquella libreta fuera a manos de la policia. La culpa
fue de los estapidos de los periodistas que fueron los que
airearon la cifra que el habia comentado a la policia. Si
eso no hubiera ocurrido, el inteligente ladrén, pues no
dudaba que lo era, a lo mejor no hubiera reparado en la
coincidencia de la cifra. Luego estaba la manera de
realizar la entrega. Le intrigaba que tuviera que
fraccionarla en veinte sobres y enviarlos en bloques de
cinco a un apartado de correos. No acertaba a dar con el
porqué de aquella manera. En cualquier caso, como el
ladron era inteligente, aquello tendria un sentido,
aunque ¢l no fuera capaz de dar con ello. Pidi6 una
segunda copa de cofiac. Manana se personaria en el
banco y sacaria las trescientas mil pesetas de golpe. Eso
era mas disimulado que sacar setenta y cinco mil durante
cuatro dias seguidos. La cifra. Parecia hasta razonable,
claro esta, dadas las circunstancias de debilidad que
presentaba. Pero paraddjicamente, aquel hombre que no
parecia estar dispuesto a discutir ninguna de las
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condiciones, le transmitia la sensacion de que cumpliria
su palabra y le devolveria la libreta. Sudaba
copiosamente. Apartando la copa medio consumida,
pidi6 al camarero que le trajera una cerveza bien fria.

Al dia siguiente y sucesivo, envidé los sobres a la
direccion indicada. Y como dijo el hombre misterioso, al
dia siguiente del altimo envio, recibid la libreta de tapas
negras. La revisé de arriba abajo y pudo constatar que no
faltaba ninguna hoja. Tal y como y como habia
presentido, aquel ladrén habia cumplido su palabra.

Sin embargo, con el paso de los dias no lograba
sentir la tranquilidad de animo que por logica, deberia
proporcionarle el hecho de tener la libreta en su mano.
Ahora, la venganza le secaba la boca y llenaba de bilis su
interior. Un dia se enter6 que un familiar de uno de los
profesores de su Academia, trabajaba en Correos y se le
encendi6 la bombilla. Le pidi6 si seria posible, que de
forma discreta, le informara del nombre de la persona o
personas que estuvieran detras del Apartado de Correos
345. Y a los pocos dias obtuvo su respuesta. Se trataba
del Apartado de Correos de una de las muchas secciones
de la Cruz Roja. ¢Asi es que habia mandado trescientas
mil pesetas a la Cruz Roja?, o ¢alguien de alli se las habia
quedado?

Decidido a resolver el misterio, se persond en los
locales de la organizacion benéfica con el fin de averiguar
si podia enterarse de algo. Pidi6 hablar con el
responsable quien le recibié en un pequeno despacho,
atestado de cajas de todo tipo, panales, servilletas, botes
de tomate, etc. Parecia mas un almacén que una oficina.

— Perdone el desorden. Pero como puede ver, no
tenemos sitio para poner cada cosa. Pero es mejor que

101



nos pase esto que tenerlo todo libre porque no haya nada
para repartir. Usted me dira en qué puedo servirle.— dijo

— Vera usted. Estaba pensando en hacer una
modesta donacién a esta Asamblea de la Cruz Roja y me
preguntaba, primero si la donacion particular es normal,
y segundo como hacerlo. ¢Es habitual hacer donaciones
en efectivo?— pregunto

— iPor supuesto! Sin ir mas lejos, hace unos dias un
an6nimo benefactor nos envi6 una carta anunciandonos
que en dias sucesivos recibiriamos una serie de sobres
con donaciones de particulares. Al principio pensamos
que alguna persona con malas intenciones se queria
burlar de nosotros, que siempre estamos necesitados
para ayudar a los mas desfavorecidos. Pero la sorpresa
fue que en efecto, tal y como habia predicho el an6nimo
comunicante, comenzamos a recibir cinco sobres durante
cuatro dias. En total una importante cantidad que por
discrecion no le voy a decir. En total, veinte sobres.
Pensamos que seria la contribuciéon de algan grupo de
benefactores que pretendian hacer caridad con motivo de
alguna causa que les hubiera favorecido y quisieran de
esta forma, manifestar su agradecimiento. No lo
sabemos. Pero fue maravilloso. ¢Y decia usted que
querria aportar alguna cantidad?—

— Si, eso dije. Cual seria la manera en la que podria
hacerlo, hombre, sin tanta movida de sobres— dijo con
una postiza sonrisa

— Claro, claro. Bueno, pues si usted se acerca a
cualquier oficina bancaria y pregunta por las cuentas que
tiene la Cruz Roja abiertas en la Entidad, podra ingresar
en ellas la cantidad que desee. Es sencillo. — dijo el
encargado.

— Si. Ya veo. Bueno, pues asi lo haré— vy
levantandose, le tendi6 la mano al hombre y sin mediar
méas palabras, abandono la oficina dejando al pobre
hombre boquiabierto.
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La rabia interior le salia por los ojos, que echaban
fuego.

— iLe ha dado mi dinero a la Cruz Roja! iCanalla!—
musitaba a la vez que apretaba los punos y se alejaba,
camino de su oficina.

Mientras se alejaba, un empleado de la Cruz Roja lo
miraba desde la puerta abierta de par en par.

— iOscar! ¢Puede venir por favor?— dijo alguien
desde el interior.

— Si. Ahora mismo— dijo. Y con una sonrisa se
volvio y entro en el local.
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Epilogo 11

Mauricio llevaba una vida tranquila y apacible en su
pueblo. Recordaba sus calles tal y como estaban ahora.
Parecia que el tiempo no habia pasado por ese mintisculo
pueblo de pescadores. Cuando lleg6 y se dio a conocer en
la panaderia que estaba al lado de su casa cuando vivia
alli, la abuela, la panadera de entonces, lo reconoci6 en el
acto, fundiéndose en un abrazo que repetian cada poco.
Sus nietas, que eran las que llevaban actualmente la
panaderia, le informaron sobre una pequena casita que
estaba para alquilar, cosa que hizo Mauricio. Los
siguientes dias fueron de reencuentros con muchos de
los vecinos de entonces y que todavia vivian, que eran
muchos, y poco a poco la vida de Mauricio se fue
centrando, encontrandose totalmente feliz. Sus
encuentros con los vecinos en la cantina, donde echaban
al coleto buenos tragos de vino y se jugaban las
consumiciones a la brisca, eran muy gratificantes y
llenaban plenamente su tiempo.

Su idea de comprar una barca muri6 en el mismo
momento en que abri6 su maleta ante la policia, y en ese
acto se esfumaron muchas cosas, buenas y malas. No se
arrepentia ni se lamentaba de nada. Cada dia notaba que
sentia un agradecimiento mayor por aquel desconocido
que, sin saberlo, le habia salvado la vida, no la fisica, que
también, sino la vida con mayusculas, la que se vive en
compania de los amigos, los conocidos, en esos
momentos de felicidad echando unas partidas o unos
tragos con los compaferos de partida en el bar o en casa
o simplemente mirando al mar, con la vista perdida en el
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horizonte y la brisa golpeandote en la cara, su aroma, sus
sonidos, en fin, simplemente la Vida.

Un dia, el cartero le trajo un paquete, que no traia
remite. Lo abri6, y ante sus ojos, aparecieron cinco
paquetes de billetes de mil pesetas, en total quinientas
mil, junto con una carta. Asustado, y con manos
temblorosas, abrio la carta y comenz6 a leerla.

Estimado Sr. Mauricio.

No nos conocemos salvo por un fugaz y pasajero
momento en una estacion en la que los dos cruzamos
nuestros destinos y seguimos por sendas diferentes. En
algiin momento, y sin saber bien cémo, intercambiamos
nuestras maletas, con lo que nuestras vidas también
cambiaron. iQuien nos lo iba a decir!, resulta que uno
puede cambiar su destino cogiendo la maleta de otro
viajero en un andén. Supongo que su sorpresa debi6 de
ser igual que la mia, aunque por lo que he podido leer en
la prensa, casi puedo decirle que me debe un favor. Sea
como fuere, debo comunicarle que me he tomado la
libertad de, en su nombre, castigar al Director de su
Instituto, obligandole a donar trescientas mil pesetas a
la Cruz Roja. Debo decirle que lo hizo sin rechistar y de
mil primores. Y permitame que por estos servicios, le
cobre la mitad del contenido de la maleta, por lo que le
remito la otra mitad para que haga usted lo que quiera
con ella. La maleta no se la envio, porque ya tiene usted
la mia. Estamos en paz.

Sin otro de particular, reciba un afectuoso saludo

Oscar.

Una carcajada a pleno pulmén, se oy6 en todo el
pueblo.

— iVaya, alguien esta feliz! — dijo uno que tomaba la
fresca.

105



José Manuel Surroca Laguardia

Nacido en Zaragoza en 1949. De profesién informatico,
ademas de aficionado a la Mfusica y a la Literatura
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